「冰之，你這是幹什麼？怎麼把辛辛苦苦寫的稿子全都撕啦？」

「他倆戀愛啦！」

小石頭有兩個玩具，都是姐姐從上海帶來的，一個是小白馬，一個是小紅馬。上海漆好，玩具做的光亮。

冰之家以前是個大家庭，家大業大，如今卻逐漸走向衰落，冰之從上海歸來，見家中只剩下母親和弟弟，還是一個叫小紅的幫傭，也是整天心不在焉的樣子，見了冰之，一個勁兒地向打聽上海的情況。

「江婉紅？」

她天生對自己的文筆自信，寫文章從小洋洋洒洒，文筆了得，歷屆教過她的國文老師都誇她是大家之才，可寫給許先生這封信，她卻完全沒有自信。信投出去之後，她就開始後悔：是不是文字寫得不夠好？觀點不夠明確？應該支持中國文字拼字化？還是善意地勸解下？這些都是她沒想明白的。沒想明白就提筆書寫，是寫作者的大忌。

她覺得她的胸懷變大了，眼界變高了。

「是啊，天哭啦！下雨啦！」

從此，母親和冰之之間的戰爭拉開序幕。

「秋白！秋白！」

「對啊，沒錯！」

「要說多少錢！」

冰之趕到時候，仰頭看到他站在山頂，穿一件呢大衣，一手插在腰間，一手舉過頭頂，正在以一個強有力的姿態在那兒演講。冰之很迷這個姿勢，她半仰著頭，目光迷離，彷彿看到了神。

他由此推理出一個結論：中國漢字應被全面推翻，改走拼音化道路。「全盤西化」、「漢字拼音化」這些理論一經推出，全場嘩然，一位教古代漢語的老先生氣得鬍子都白了，拐杖用力跺著禮堂的鬆散腐朽的木地板，近乎歇斯底里地喊：

「媽，有什麼啦？」

「那姐姐怎麼不呆在上海，要回湖南呢？」

「是是是！」

「我糊塗？要不是我把您從學校操場上拉回來，您還在那兒跳大神丟人現眼呢！」

「冰之，昨晚你唱的家鄉戲真好聽。學過？」邵知恩一邊盛稀飯一邊問。

一傳十，十傳百，校園裡來了個怪老太。等傳到正在報社油印稿子的林冰之耳朵里的時候，已經有些晚了，園校里造成了小面積的轟動。冰之娘自帶氣場，這逛逛，那逛逛，開了個小型的時裝發布會。

「沒有沒有，唱得挺好的，丟什麼人啊！」

「你幹什麼呀？我還以為你不想活了呢！」小美說。

「這姑娘真大方，一點也不害羞！是塊演講的好苗子！」

「別跟小孩子胡言亂語，你弟弟他才8歲，他懂什麼？」

她性格潑辣，人長得又美。大禮堂有演講，她原本是去聽，可聽著聽著她就跳上台去，都不知道今天演講的主題是什麼，就哇啦哇啦講開了。上台之後才找到節奏和感覺，主題也是講著講著才找著的，大約圍繞婦女問題，話題也算新穎。

「喔唷，你去上海都學了些什麼？離婚這種話你都說得出口了？嘖嘖！真正新女性啊！」

「我戴著面具跳舞呢！我怎麼不要臉啊？」

「啊？你這麼快就玩轉大上海了？」小美喝著稀飯問。

「什麼禮物啊？」

「才女啊！」

「胡說！胡說！」

「好啦，現在都散了吧，散了吧！」

范小美是範文美在紅劇團的藝名。在紅劇團里，每個演員都有藝名，一般都是疊字，像什麼玲玲、艷艷、芳芳，按照排名，範文美應該叫美美，開會的時候，團長剛要宣布藝名，突然有人推門而入，是一個風風火火的大背頭青年，頭梳得油亮，一口京片子，北平口音。

「秋白先生殺人啦！快跑啊！」

一個女同學在上面招呼。冰之彷彿靈魂出竅似的，並未作答，眼睛盯著正在演說的秋白和秋白旁她的閨蜜好友江婉紅。

「範文美的藝名就叫小美吧！叫著親切！」

「文學系的。聽說她文章也寫得不錯呢！」

「高門大嗓」一亮相，好一身淺米色西裝，好身板，好嗓門，宛若戲台上的俊美小生，剛往那兒一站，台上掌聲轟然而起。有的人就是這樣，要讓台上掌聲雷動，並不需要花一槍一彈。林冰之心裏清楚，邵知恩是好演員，他將來一定會紅，大紅大紫，紅遍天下。

然而，信寫得再好也是紙上談兵，戀愛這事得有行動。

「印第安人來啦！」

她倆手拉手散步，每回遇見許先生，搶先說話的總是林冰之，而婉紅在旁靜默無語，就像一個局外人。

母親的漫罵聲不絕於耳。在這個家，房子挺大卻很難放下一張安靜的書桌。精神和靈魂的自由，比每天有肉吃更重要。這個家惟一讓冰之感到安慰的，就是八歲的可愛小弟弟小石頭。

大背頭青年舉手投間泛著戲劇感。

他對小美特別好，有一種說不出的親近感。他教小美說國語，要「消除」她濃重湖南口音，「掐面」，要教她說「吃面」，出去買東西，討價還價時，湖南人愛說「好多和_圖_書錢？」知恩哥哥告訴小美，這句話要說「好多錢」，人家會笑話的。

站台上空無一人，她到得有些早了，知道不會有人來送，卻還是引頸張望。上海，好端端的上海，竟成了她的傷心之地。不遠處，火車發出切切的聲響，鐵與鐵相撞，沒有一點人的感情。

母親王德芬的到來，在上海平民女子學校引起轟動。王德芬是常德人，以前從未來過上海，她想象中的大上海是非常摩登的，她來上海看女兒，一定不能給女兒丟臉。她按照自己的想象搞了一翻創新，用火鉗燙了頭髮，然後自作主張配上一條彩色髮帶，髮帶橫在額前，看上去倒像個印第安人。

上海大學禮堂有些舊了，經不住有人用木棍這樣戳，又大喊大叫用聲波毀壞它的結構，一時間狼煙四起，塵土飛揚，一根兩尺多長的木樑從天而降，彷彿用定位瞄準器瞄準了似的，直衝著白鬍子老先生砸下來。白鬍子老先生剛才氣得鬍子還在抖，2秒之後，被擊中倒地，狀若木偶，平躺不動。

她們是非常相像的母女，都很要強，彼此相像的部分使她倆看對方不順眼，實際是看自己不順眼。過分要強的結果就是：恨天恨地恨空氣，負面的、有毒的空氣布滿整個生存空間。

冰之是一個敏感的青年，凡青年都有一肚子話要說。冰之給聽完許先生那次演講，久久不能平靜。在一個月圓之夜，她坐在桌前，托著腮幫，舉頭望月，低頭思想，許秋白的話，字字句句，如小錘定音，敲在她心口上。

他叫邵知恩，團里的好多女孩都管他叫「哥哥」，小美自然也管他叫「哥哥」。這個哥哥可不一般，會寫歌、唱歌，會演戲，會編戲，簡直是全能型人才。

火車轟轟地開過來，林冰之拎著柳條箱爬上暗綠色的火車。她內心的火焰已蒙灰，不像來時那樣明亮了。來時氣焰高漲，一心是想來征服上海這座城市的。可初戀的小萌芽剛一露頭，她就失敗了，「喜歡的人愛上別人」，這對一個年輕女孩來說，就是致使傷。

「不要！」

「上回你採訪的許秋白，他不就是國文系的嗎？」

「什麼叫有意義啊？」

她心裏一路呼喚著秋白的名字上了山，上山之後她卻傻了眼，那無處安放的愛情萌芽，只好放回到自己兜里。

「他抗凍！」小美立刻跳出來說。

「一起吃晚飯吧！慶賀一下！」小美提議。

「不好啦！出人命啦！」

「林冰之！你也來啦！還愣著幹什麼？快上來呀！」

「好吃好玩的。姐姐告訴你啊，上海那個地方可先進可好玩啦！」

「哥哥好！」這五六個女孩一起齊唰唰地喊「哥哥」，讓靦腆的邵知恩臉都紅了。

「還是江婉紅聰明！冰之是聰明人里的糊塗蛋！」

這一次，不是在演話劇，而是置身於現實世界里。花園，涼亭。溫暖的小風，不遠處的流雲，這一切的一切，似在夢中見過，惟一不同的是，夢中的涼亭下，沒有那麼多人，面對面、臉對臉的，應該只有兩個人：冰之和秋白。

「嗯，是醉啦！我跟哥哥一起把你抬回宿舍的！真是死沉死沉，累死我們啦！」

第二天一早，當林冰之悄悄地去101門口放信的時候，可誰知那扇門突然開了，從裏面有說有笑走出兩個人，女的穿著松綠毛背心和白襯衫，下面配一條格子裙，非常好看。男的西裝筆挺，松綠灰翻毛皮鞋，彷彿與女伴身上的那件松綠毛背心暗合。

母親的做法做簡單，她直接帶著林冰之和江婉紅去找「九姨」向雨微，向雨微當時已是中共中央婦女部部長，她跟許秋白很熟。許秋白在上海大學社會系任教，兩個女生進文學系旁聽，只是一句話的事。

她決定給許先生寫一封信。這封信非常重要，她想跟許先生之間建立一點私人聯繫。她很崇拜許先生，許先生風度是那樣好，懂的又是那樣多，還去過蘇聯。冰之聽人說全中國去過蘇聯的人不會超過二十個，這樣少的比例，一定是非常金貴的人才能去。

在她上台演講的時候，婉紅默默坐在台上記筆記；

「多少錢？好多錢？這不是一個意思嗎？」

小石頭頭很大，一雙水汪汪的大眼睛，望著你的時候簡直要把人萌化了。他常穿一件小襯衫，配薑黃色的毛背心，像一隻毛茸茸的小黃鴨一樣可愛。

沒想到母親把臉上的儺戲面具「唰」地一摘，隨手往一旁的冬青樹里一扔，說道：「哦唷！面子面子的！一個小姑娘家，臉皮哪兒能那麼薄！喏，這下好啦！臉給你丟啦！」

「噢，他是我們紅劇團的同事，我們都叫他和圖書哥哥。」

「母親一時高興，演了一出小戲，博諸位看官一樂。」

可許先生讓她變成了一個羞怯的小女孩。

「101是多麼好的數字啊！」

「快去洗漱，要不油條就涼了！」

這一大一小去了紅劇團附近的一個市場，入口處有小孩蹲在那賣滿天星，小美說想要買，哥哥就給她買了一小把。花，她抱在懷裡，美顛顛地走著。市場里賣什麼的都有，有賣糖豆的，賣水果的，賣年糕的，賣牛肉的。小美和哥哥正興高采烈地逛著，忽見迎面走過來一拔人好眼熟，原來是林冰之、江婉紅她們平民女子學校的同學。天冷，女孩們都穿著大衣，圍著圍脖。白色的哈氣從他們口中呼出來，陸地上的雲朵一般。老友相見，相擁相抱，抱在一起又叫又跳，好不熱鬧。

「是呀，怎麼啦？」

小紅說話帶有濃重的湖南方言，講話總愛以「不羅」結尾，「不羅」就相當於「是不是」、「怎樣」的意思。小紅很想去上海，母親卻總是給她白眼，說上海有什麼好去的，還不是大米飯一碗，天下又有什麼新鮮事。

林冰之決定開始寫作，進軍文壇。湖南老家卻始終不得安寧。

「國文系……他們居然還有國文系！以前我還以為只有政治系、歷史系、社會系，他們居然還有國文系。」

「怎麼別人都混得比你好？我怎麼生了你這麼個沒用的東西？一點不要強，一點不上進，整天就知道窩在家裡寫小說！小石頭，你給我記好了，長大后千萬別學你姐！凈乾沒用的事！」

「嗯，不為什麼，就是高興唄！」

「姐姐，你為什麼要寫小說啊？」

「聽說江婉紅要嫁給教授了？」

這天，冰之正坐在宿舍里溫習功課，突然闖進來一個外系的女生，跑步來的，呼吃帶喘，連門也不敲，「怦」地一聲推門而入，然後她說：「許先生找你！你叫林冰之嗎？」

「她怎麼能拔得頭籌，佔得人先？」冰之越想越氣，這種氣體就像給汽球裏面灌氣，很快看出效果，冰之馬上變得紅頭漲臉，頭頂的短髮也豎了起來，看得出來，她整個人快要爆炸啦！

「這才哪兒到哪兒啊？我還要發表小說，出書，我還要當大作家呢！」

「羊毛的，羊毛的暖和。」邵知恩溫暖謙和地解釋道。

秋白是「點燃」冰之的那個人，家國大業，兒女情長，都被這個叫做老師的人「點燃」，這種感情該有多強烈。自從那回小山頭上聽過秋白講演，冰之就象變了個人。她開始關心國家大事，讀書，看報紙，關注蘇俄的動態，參加各種會議。

邵知恩提議，讓冰之教他一些辰河戲，中國傳統文化的東西，特別需要人來保護和傳承，冰之說沒問題，以後常來玩就是。不過最近她有點忙，她打算轉學去上海大學旁聽中文。她最近新認識了一個人，叫許秋白，可以幫她這個忙。

那天，江婉紅回到宿舍，一腳跨進去，只見一地雞毛，滿地碎片，還有一些紙片在半空中紛飛，像極了人造的假雪，那麼蒼白那麼假。

「啊我沒誤會，我也是來給先生送信的。」

「啊，你別誤會，我是來給先生送信的。」

「小美，你還沒給我們介紹你身邊這位『白西裝』是誰呢？」

說這話的時候，林冰之也故意把稀飯喝得山響，「要當大作家」，其實她心裏十分也沒底，只是她言語上說得鏗鏘有力，把氣場做得十足。

「媽，你這口氣不像是對女兒，倒像是審犯人！」

一句句，腦海里掠過的話，都像話劇舞台上的台詞。前一段，冰之跟學校里的同學們排演歐美風格的話劇，所有台詞都是冰之一人撰寫的，演出效果出奇地好，學校裏面都轟動了。

「我之中華青年，立志要創建一個人人平等的社會。未來中國，人人有書讀，人人有飯吃。我們要建立一個富強、民主、文明、自由、平等的國家，一個空前強大的中國。吾輩青年，生逢其時，現在不努力，更待何時！」

回到湖南老家，屋瓦，院落，竹林，一切都還是老樣子。

「慶賀什麼？過年還有幾天呢！」

「不行！讓我跳完這支舞！」

她整天想著就是「轉學」、「轉學」，連同一宿舍的江婉紅耳朵都磨出糨子來了，有時她倆在一起校正《婦和_圖_書女聲》，林冰之看到一條新聞就跳起來。

邵知恩捧著一大堆吃的東西進屋，裝稀飯的盆燙手，他「當」地一下放桌上，嚇了兩個姑娘一大跳。

「慢著！」

他演講題目過於敏感，也很尖銳，大家都豎起耳朵來聽。秋白在學術上是激進的人，身上又有年輕人的衝勁兒，今天演講他拋出了一個觀點，是許多人都不能接受的，大意是說中國漢字，佔據了太多腦細胞，使學子們缺乏想象力和創新精神，從而使中國科學技術不發達，樣樣落後西方。

林冰之頭頂冒出一束看不見的焰火，赤橙黃綠，格外艷麗。她雖然從沒談過戀愛，但她知道那種感覺的特別與美好。年少時讀《西廂記》就是這種感覺。小美和冰之快快地刷完牙回來，對視一眼，開始搶包子。

「我給上海大學寄了我的作品，全都被他們給退回來啦！」

這次回來，冰之發現母親的變化挺大的，人變得以對事事不滿，什麼都不好，她愛抱怨，好事壞事都抱怨。媽以前最愛穿，可這次從上海回來，冰之給母親都的衣服，她統統不喜歡，一件一件做刻薄點評。比如說那件旗袍，明明寶藍色底子上繡的淺藍和淺白的花，是母親喜歡的古典神秘風格，母親卻撇著嘴刻薄評論說：「林冰之，你當我真的老了嗎？穿這種祖母奶奶的衣服？」

當林冰之額頭上沾著一塊藍色油墨，火急火燎衝到現場的時候，看到一群人正把母親圍在當中，看她表演儺戲。儺戲是一種原始祭禮，戴柳木面具，表演驅除瘟疫的動作。動作誇張怪異，有時看上去就像瘋了。

不過，一切都是幻想。閨蜜倒是跟許先生走得更近些，這讓初嘗暗戀滋味的林冰之有些妒嫉。「憑什麼啊？憑什麼啊？」她在胸中吶喊，表面並不露痕迹，愉快地融入大家，一起探討起中國的未來。

「回來啦！」

「印第安人來啦！」

就在林冰之為轉學的事頭疼的時候，母親來上海看她，事情竟然一下子有了轉機。

一旦起心動念，「轉學」的念頭就像一團火一樣燒著林冰之，她吃飯睡覺念念不忘，東打聽、西打聽 ，卻也沒想出什麼門道來。她還寫信，把自己最近寫的習作寄給上海大學教務處。學校教務處的人倒挺客氣，也認真，還回了一封信，說林小姐的習作是極好的，但我們這兒不是報社，投稿也沒有用。氣得林冰之把退回來的稿子統統給撕了。

自從林冰之確立了要當大作家的夢想，周遭與「作家」有關的事物，就像磁石一樣被她吸引過來。她風風火火，走路帶風，那些看不見摸不著的磁場就緊跟著她。

這是冰之初學寫作時寫下的詩句，其實，這就是她自己的「自畫像」。她不是耽於幻想的人，她的行動力也很強。自從她上回採訪了上海大學社會系教師許秋白，她心裏就有一團革命的熱火被點燃了，她打算去上海大學讀書，雖然有些難度，但她想天下之事，只要用心，是沒有辦不到的。

從那天起，在團里「小美」、「小美」就叫開了，小美也就跟這個給她起藝名的演員認識了。

「行了！媽您別鬧了行嗎？我的臉都讓您丟盡啦！」

「國文系！國文系！」林冰之興奮得像個小孩，跳到講台上又跳下來，「我要轉學！我要轉學！我要去上海大學！」

「看哪，我們倆把天地都感動啦！」

「他不是國文系的，他是社會系。」

這一路，冰之緊張得直冒汗。

母親說：「走！我領你倆上海大學！轉學的事準保成！」

她知道他的住處，學校東南角那座二層小樓一層第一間101。

林冰之想了一想，指指胸口，「這！」

這是她在火車到來之際擬好的詩句，用來形容她當時的心境，後來她給這首小詩起名《空城》，用來紀念她在上海的這段生活。

「姐姐，姐姐，你回來啦？」

冰之正在失戀期，情緒很不穩定，母親惡語相向，讓她覺得很委屈，一想起秋白和婉紅手挽手走在一起的樣子，她就覺得受不了，心裏布滿了亮晶晶的小冰渣，一不留神小冰渣就會變做眼淚，母親的大嗓門兒一扯開，她這邊不由自主地，眼淚吧噠吧噠往下掉。

人群散去，林冰之從冬青樹叢中撿回儺戲面具，一手挽著母親的胳膊，對母親說走，咱們回宿舍，我正愁有事解不開呢。

兩天之後，林冰之和閨蜜江婉紅順利轉學到上海大學文學系做旁聽生。以前以為是國文系，來了之後才知是文學系，跟世界著名大學接軌，好洋氣的。兩女生頭上扎著蝴蝶結，身上穿著好看的大衣，順利入駐上海大學。

D花園流雲亭在校園附近的一座小山上，雖說山不是很高，但普通人也得爬一陣子，冰之今天穿了高跟鞋，爬山比一般人要吃力些，要不是心中揣著一團火，誰干這種山刀山、下火海的事啊？腳疼，心熱。心臟撲通撲通跳得極快。正是初春天氣，林冰之穿了件小夾襖爬山，熱得直想脫下來，甩到一邊去。

「原來是你啊！」

和*圖*書「媽！媽！瘋了嗎你！」

「她怎麼可以比自己更接近秋白？她以為她是誰？」

這樣一喊，就有許多路過的同學來圍觀。他們從沒見過如此打扮的人，混身上下顏色絕對超過七種，頭上的彩色髮帶隨風飄揚，倒自有一種說不出的豪邁。

「婉紅怎麼也在這裏？」

「各位老師，各位同學，今天我演講的題目是關於中國漢字的。大家都知道，中國漢字有數千年歷史，漢字的好處我的就不多說了，我今天要跟大家談的是關於漢字改革問題，譬如，簡化字，譬如，漢字拼音化。」

冰之抬頭望見母親。母親變了，她變老了。她一改以前的華麗風，穿起了棉麻粗布衣服。順手把小弟弟也打扮得像個和尚。好在8歲的弟弟長得濃眉大眼，就算和尚也是個好看的小和尚。

他抬手輕拍小美的頭，催促她快去刷牙。這一動作在別人眼中也許根本不會注意，但在觀察事物細緻的林冰之眼中，卻是一個放大的信號。

「姐，上海怎麼樣啊？聽說可洋氣啦！吃的好不羅？姐，你這衣裳真好看，是在上海買的不羅？嘖嘖，真漂亮！」

「有意義就是尊重自己內心的選擇，讓自己的每一天過得更有價值，比如說小石頭這會兒想玩兩隻小馬打架，就玩小馬打架，別人叫你出去玩挖沙子，你就不願意去，這就是尊重自己選擇。」

林冰之一進院，先就跑出來弟弟小石頭。小石頭蹦著跳著撲進姐姐懷裡。

列車徐徐開動起來，冰之坐在自己靠窗的座位上坐定之後，拿起紙筆，開始寫作，令她沒想到的是，火車竟是她一生寫作的開端，她在顫巍巍的火車小桌上寫下第一個字，這就開啟了她文學生涯的序幕，從此一發不可收拾。

「嗯。」

「媽！」

「仔仔不急，姐姐有禮物送給你！」

第二天一早，林冰之悄悄收拾好行李，在同學還在酣睡之際，一個人拎著小包出發了。

「您能想出什麼來呀？行了行了！別演戲啦！」冰之有些不耐煩地沖母親揮揮手，母親倒是被一下子逼出靈感，用力搓著雙手大叫：「哎！有啦！」

「可這是一點心意啊！」

「媽沒瘋，媽在跳舞給他們看呢！」

「那就是你了！」女孩沒頭沒腦地說，「許先生在D花園流雲亭等你！讓你快去！」

就在當晚的餐桌上，在鬧哄哄的環境當中，林冰之宣布了她人生兩大目標：一、要當作家。二、要出名。林冰之剪了齊耳短髮，她頭髮硬，激動的時候頭頂的頭髮根根站立，猶如鋼針。

母親是個厲害的主兒。冰之的倔強像極了她的母親。母親年輕時也是風雲人物，禁過小腳，辦過學校。自由戀愛，好一副「誰說女子不如男」的新女性架勢。

冰之習慣性地用手拍了一下腦門兒，快速做出反應，她先慌亂地整理了一下桌上的課本，又用手捋了捋自己的流海兒，一顆小炮彈一樣衝出門去，門也不鎖，有風吹來，怦怦作響。

冰之一開始責怪母親不該來上海看她，說是給她丟人了。可帶她回到宿舍，咕咚咕咚一杯熱水進肚，老娘嘴一抹情緒就來了。「說什麼、什麼？想轉學沒門路？」老娘用右手手掌用力擊打著額頭，「讓我想想！讓我想想！」

在寂靜的夜裡，她躺在床上想這個數字，這數字簡直發光。其實不過是個極普通的數字，但在戀愛人（單戀）腦海里，一個普通的數字立刻會變成發光體，無論白天晚上，統統閃著金光。她連夜爬起來，披衣伏案，寫了一封信。信中字句滾燙，充滿激|情。她感到混身滾燙，像在發燒，她想象著把這封信親手交到他手中的情景，身上的熱度又噌噌往上躥。

「這不是上海大學的新聞嗎？」

小美穿著青果色呢大衣，羊羔毛的白領子顯得格外顯眼。他們要一起去逛市場，買些吃的東西回來做。小美手裡拎著小網兜，頭上戴著一頂貝雷帽，看起來就像一個洋娃娃。

「哦！」

眼前的這一幕，冰之覺得難以置信。她一直不相信她的好閨蜜有這種手段，在她眼裡，婉紅是處處不如她的，是自己的陪襯和小夥伴，而主角應該永是自己。

「在戲班子里唱大戲，我真是丟人丟到姥姥家去啦！」

「快來快來，吃包子嘍！」

「她是哪個系的？」

「嗯，學過那麼一點點。我小時候心野，師傅是好師傅，只是我沒好好學。」

「她坐的位置令人懷疑……」

「媽，這是我當編輯賺了錢給您買的？」

「瘋了嗎你！這麼多人看！要臉不要啊？」

「從上海給仔仔帶好玩的東西了么？」

「嫌口氣不好，你別回來呀？你還回來幹什麼？當初叫你嫁人你不嫁，你大表哥……蠻好的一個人，又會做生意人又可靠，你不要啊！躲著人家，還逃婚，話都不說一聲就走掉了！你說人家抬著一長串的聘禮來求婚，你讓我這老臉往哪兒放啊？」

當晚，和_圖_書趁著酒勸兒她還唱了一段湖南家鄉戲，聲音高亢嘹亮，邊唱邊跳，還掄了掃把，贏得陣陣掌聲。第二天冰之一覺醒來，追悔莫及。

「林冰之？」

「別扯這些沒用的，你說吧，你這次從上海逃回來，到底為了什麼？好好的書不念，買這些花里胡哨的東西討好我，我是不稀罕的……好了，說說清楚吧！」

這會兒，在沒「紅」之前，他安心做一個小跑腿兒的，腿長力氣大在，跑得也快，一大早到門口早點攤上去買早點，買了包子、油條和稀飯，熱呼呼地捧在手裡，彷彿捧著一顆姑娘的心。

這場面太尷尬了。幸虧上課鈴響，把三人都救了。事情暫且壓下去。

那天大禮堂里擠得水泄不通，舞台下黑壓壓一片，連過道里都擠滿了人。他們都是來聽許秋白演講的。秋白風度太好，演講時一開口就能吸引住大家，他今天演講的題目是《關於中國漢字之改良》，林冰之演講過後，許先生就上台了。

「那這件呢？上海最時興的……」

「我不喜歡他！結了婚也得離婚！」

「那該怎麼說？」

與洋娃娃小巧玲瓏的身材正好相反，哥哥長得人高馬大，看起來幾乎比小美高一頭，走在街上就像一個家長帶著他們家小孩，一大一小辨識度極高。

信寫好投遞出去，卻如石沉大海，一點音訊也沒有。四面八方沒有一點消息，這嚴重打擊了林冰之的自信心。她原本是個自信的女孩，甚至有點湖南人的烈性子，天不怕，地不怕，霸得蠻。

許秋白在上海大學操場上再次見到採訪過他的林冰之，就像老熟人一樣跟她握了握手，站在旁邊的江婉紅卻表現得有些羞澀，並沒有跟他握手。

「也不要！我們眼光不同，以後你就不要給我買衣服了！」

「有什麼啦？還能有什麼？還能有孩子啊？阿姨肯定是幫咱們想到門路啦！」

話音剛落，就聽到宿舍的玻璃窗得得做響，轉一圈又到門這邊來敲，有個高門大嗓在那兒喊：「小姐們都起床了嗎？」

「走！跟我回去！」

「姐姐受傷了。」

在她伏案給秋白寫情書的時候，婉紅在旁複習功課，彷彿不解風情的樣子。

她的第一個行動是給秋白老師送信。以前寫的信，冰之都是通過郵局走，從上海大學轉一圈再回到上海大學，費時費力還得貼郵資，時間也也是花算。戀愛是立等可取的意念，過了那個時間點，也就沒那個心境，就是金山銀山擺在眼前，不想要的時候也還是有的。

「漢字西化」使許秋白成為校園裡的風雲人物，加上那天演講現場出了一個意外事故，許秋白就更加出名，有人反對他，有人支持他，學術上什麼聲音都有。但許秋白堅持自己的「拼音論」，到處演講，與人爭論，直爭得聲音嘶啞，年輕的額頭上冒出幾根白髮。

「我要成為跟別人不一樣的人，我要讓自己的一生過得有意義。」

母親有些撒嬌地說：「看，你還是離不開娘吧？」

一家人終於團圓了，但感覺卻並不太好。湖南在軍閥張敬堯宣布自治后，局勢更加混亂，軍閥混戰，國無寧日，老百姓遭殃。

一個少女，坐在銀白色的月光下，塗塗改改，寫著一封信，這場景美得就像一幅畫。

學校門口有幾個賣報紙的小孩，髒兮兮的臉，尖銳的喉嚨，他們追著頭帶髮帶、身穿奇裝異服的女子身後，邊跑邊喊，「印第安人來啦」！

但她畢竟是個女孩子，情書還是要寫的。冰之後來成了作家，估計文筆就是那會兒練的，從隆冬時節到第二年初春，短短几個月時間，冰之給秋白一共寫了一百零八封信，大部分都壓在枕頭底下，只寄出了一小部分。她對文字的駕馭能力到了爐火純青的地步，每封信可以說都是一篇美文。

「失戀」事件發生后，林冰之沒吵也沒鬧，但她悄悄買了第二天一早的火車票，決定從上海大學「消失」，眼不見為凈。至於閨蜜江婉紅，冰之是一定要跟她絕交的。在她心目中，婉紅是個陰險的人，表面上不動聲色，暗地裡卻暗潮湧動，一聲不吭地把該辦的事都辦了。

冰之心裏難過，想想時事艱難，找不到出路，竟然急得一下子哭了起來。江婉紅看到她坐在碎片中痛哭，竟也哭了起來。稍後，二人抱頭痛哭，直哭得天昏地暗，木窗被風吹得乒令乓啷響，窗外下起雨來。

「我昨晚喝醉了嗎？後面的事全都不記得了！」

林冰之進入上海大學，可謂如魚得水。

「聽說範文美當明星了？」

「哪裡受傷了？」

然而，事情的反轉超乎任何人的想像。

「大冷天你穿白西裝不冷嗎？」林冰之問邵知恩。

大禮堂里頓時亂作一團，有的往東跑，有的往西奔，女生們跑掉了高跟鞋，男生們擠掉了禮帽，桌椅被撞倒，稿紙滿天飛，彷彿發生了戰爭一般。許秋白站在空蕩蕩的講台上，一臉茫然，不知發生了什麼。