「致陸離。」
等他坐上回廉租區的公車時，他才意識到，這場被他寄予厚望的畢業典禮……結束了，他的高中，他的青春，他和楚靜怡最後的交集點也一併結束了，就像在烈日下消融的雪人，只餘下一根歪歪扭扭的胡蘿蔔和兩顆不知從哪拆下來的紐扣。
「高中……畢業啦。」陸離透過車後窗，看著越來越小的川海一中，「以後再也不用去學校了，百璃你可以睡懶覺了。」
「我其實有許多話來不及向你述說，我曾打算將這些話留到我們新婚之日。我曾想過在結婚那晚，我會依偎著你，述說這你我間的點點滴滴。陸離，我第一次注意到你是在高一開學時，我當時只覺你的名字很好聽，或許這便是一種緣分吧，我那時想看看起這個名字的男孩長什麼模樣。」
「琥珀，你呢？」
「我一直都很喜歡你。雖然我知道事到如今再反覆闡述此事只會讓你我相思之苦更添幾分，可我想不出比這句話更合適的開www.hetubook.com.com頭了。分別已有數月，不知你近來安好？」
「老師好——」學生們齊聲時有個缺陷，總愛把尾音拉得極長，或許是因為太過合群，也或許是因為不想太出挑。
安百璃像只小貓將臉蛋貼著他蹭了蹭：「嗯……離，以後我們會留在川海嗎？」
正惆悵地想著未來，陸離忽然接到一個陌生的電話，是廉租區社區工作人員打來的：「陸離嗎？有你的一封信，是自己來社區辦來取還是我們放在你家門口？」陸離還是第一次接到廉租區社區辦的電話，他一直以為他們都不用上班的。
拆開信封，一股芬芳撲面而來，陸離甚至都能猜到那丫頭寄信時的模樣：她一定是小心翼翼地將信件放在懷中，這才讓著平平無奇的信紙染上香味，而且她大概在寄信前糾結了許久，將信紙捏在手中，遲遲做不出決定。
「我是個沒有朋友的人。在高中以前，我對自己的身份地位尚不和圖書自知，他們總是過於忌憚我，我也總是過於嚴於待人。所以我草率地將自己的要求強加給了你，那是我人生中第二後悔的事情。至於第一後悔的事情……待會再告訴你。」
最可怕的痛楚通常來得並不猛烈，它常常在一些偶然的場合使人黯然魂傷。陸離本以為自己已經能夠坦然接受和楚靜怡的分別了。果然，越抱有期待，越容易受傷，鐵石心腸的男人通常不會對他人有任何期望。
陸離勉強笑了笑。
班主任在講台上說了什麼，然後又有學生陸續上台說了什麼——陸離一個也沒聽。他失魂落魄地上完整場班會，隨後又跟著大部隊去操場集合，聽著校長發表致辭，在之後就是頒發畢業證書……
手邊傳來溫暖的觸感，是溫琥珀不動聲色地牽住他的手。她這是在安慰陸離。她知道陸離早在一天前就在植物園做好了準備，譬如像個幼稚的小男生在那棵樹上刻名字，又譬如準備好了遊樂場的門票，還譬如…ｈtｔps://ｗwｗ.hｅｔｕbｏｏk•ｃｏm.ｃom…
高中畢業后，陸離也能去辦理身份證了，從今天起，他和百璃就不再算掛靠人員了，而是獨立的神州公民了。能買房，能開戶，能買機票車票，不必再麻煩楚靜怡了……怎麼又想到那丫頭了？
陸離看向前排那唯一的空座位，心中空蕩蕩的。
「媽媽說，你長得就像個花心痞子，還總要我看著點。我是笨笨的，那時老是為你辯解，如果時光倒流一次，我一定會跟著媽媽狠狠地數落你。（笑）」
陸離收斂散漫的心思，認真讀這封來自獃頭鵝的信。
「大抵是不會了吧。」陸離茫然地說，「應該會在木蘭市安家吧。」是的，這座城市其實並沒有什麼值得他留戀的東西。或許雅夢姐家裡那台方盒子電視算一個。
陸離繞道先去了一趟社區辦，拿到了那神秘的信封。是黃色牛皮紙的信封，還散發著淡淡的香味。陸離對這氣味再熟悉不過，這是楚靜怡的體香。
起立這件事，通常是班長帶頭的和-圖-書。
是誰給他的信呢？
班主任將簽到表交給第一組第一位的同學，旋即拍拍手：「好啦，同學們，現在是下午三點，高中最後一場班會開始了。咳咳，上課，起立！」
「高一和你發生矛盾后很長一段時間，我都陷入自責的情緒中。你讓我意識到世界其實並不總是圍著楚靜怡這個笨丫頭轉的。我很想向你道歉，可常年養尊處優的生活養出的自矜讓我做不到向你低頭，因此我錯過了向你道歉的最好機會。取而代之的，是我開始越發在意你了，我開始在意你的一舉一動，我會想你是不是還在生我的氣？你剛才那個動作是不是有別的用意？我總是不經意地偏袒你，想補償我給你造成的傷害，或許是因為這種心理，我才會喜歡上你吧。」
「我早就無家可歸了，你去哪，我就去哪。」最動人的情話莫過於此。
他忽然覺得自己的手是不是有些臟，要不要先洗個手再開信封？安百璃和溫琥珀識趣地去隔壁房間看電視去了，給陸離留出了和_圖_書一點私人空間。
黑色的小皮鞋首先從壁外探出，然後是白皙纖細的小腿，再往上則是帶著紅色方格的長裙。那短暫的一秒內，陸離的呼吸停住了，他的腦海里炸開一朵五顏六色的煙花，滿腔的情緒胡亂地在心中衝撞。可是下一秒，烏龍蓋過了煙花，心頭被淋下一盆冷水——來的人並不是楚靜怡，而是之前學生會的一個幹部，她是來送簽到表的。
開篇明義，這是一封情書。很符合這姑娘的氣質，堂堂正正，大氣果決。
安百璃和溫琥珀坐在他身邊，都沒有說話，只是用自己的體溫默默溫暖著他。
陸離無聲地笑了，這姑娘還是愣愣的，現在這個年代還有誰會寫信的？除了琥珀……
「然後我發現陸離好厲害，哪怕天天逃課，成績也能保持在上游，哪怕不聽課，也能回答出老師的提問。而且同學們從來沒有人說過你的壞話。不知道你還記得不記得，高一下學期有段時間我看你時眼睛里是帶星星的哦。」
嘩啦啦的起立聲。
「我喜歡你。」