「知著！趙知著！」
全校的學生蜂擁而出，每個人都裹著蓬鬆寬大的棉襖羽絨服，臉都快埋進圍巾里了。家長覺得坐公交車或者騎車回家不安全，全部一股腦地開車來接孩子們，簇擁在校門口蹲守著自家孩子，翹首張望。
游桃桃突然問：「對了，我們為什麼不和秦天他倆一塊兒吃飯啊？」
趙知著僵硬地走到沙發邊，王桂英膝頭倒扣著一個小嬰兒，包裹得嚴嚴實實，正發出魔音穿耳的哭叫。
學生的家庭條件好不好，其實上課的時候多看看就能看出來。
「滿分兩個，程燃和趙知著。唉，我們課代表可惜了，填空題寫錯了一個字，不然也是滿分。」蒼鍾晚嘆了口氣，「有些同學可能知道，我們學校呢，每屆高一都要搞一個語文基礎知識競賽。鑒於總是有同學對語文不夠重視，這次學校增加了獎勵機制，比賽第一名的，發800塊獎金，免一年語文類教輔書費。」
霎時，教室里沸反盈天。
程燃揣著褲兜懶散地跟著趙知著走去了辦公室角落，那邊堆了幾張廢棄不用的辦公桌，上面養著好幾盆綠植，吊蘭茂盛的長葉正好把他們擋住了大半。
大家手忙腳亂地搬座位，校服、作業和書本掉得到處都是，桌子凳子歪七扭八，鬧哄哄一堂。
雪斷斷續續下了一下午，但終究還是沒積起來。連屋檐上都看不到白色，打雪仗什麼的就更別想了。
「你確定，要和他們一起吃飯？」趙知著一挑眉，往男生聚集的那邊指了指。
趙知著怒瞪程燃一眼。
「蒼老師，剛剛我倆演戲呢。」趙知著說。
白色絮狀物在試管里逐漸成形，游桃桃驚奇地靠近觀看，和李向陽幾乎是頭靠著頭。
「小張，小張，就放在這裏吧！」
程燃立馬舉起手投降，說：「好，知道了，我們關係不好。」心裏卻緊接著死亡發言——那也沒見你朋友圈把我屏蔽啊。
王桂英解下他的紙尿褲，裡頭兜著一包排泄物。
趙知著一愣：「你怎麼知道？」
趙知著挑著要看的教輔書塞進書包里，轉頭卻發現程燃已經挎著包倚在門口等她。
李向陽僵硬著脖頸，心跳如雷擊夔鼓，整個人一激靈，手肘不小心撞落了什麼東西。
趙知著還以為自己幻聽了，狐疑地抬起頭來，一眼就看到一個女人站在門衛室屋檐下朝她招手。
「不知道啊……感覺他心不在焉的。」游桃桃彎腰喝了一口熱湯，滿足地眯起眼睛，「可能是擔心他媽媽吧。」
估計再過不久她就能泡奶粉、換尿布十項全能了。
程燃：「全校的。」
「那就要你配合我了。」趙知著嫣然一笑。
趙知著：「全國的？」
回到教室，雖然燈還亮著，門也掩著，但已是人去樓空。
程燃瞪大雙眼：「？？？」
蒼鍾晚正頭疼怎麼勸架呢，兩小孩倒是和和睦睦地並肩走了出來，一個揣褲子口袋，一個揣衣服口袋。校服拉鏈拉到最頂上，蓋住一半下巴，端的是一樣的面無表情死魚眼。
「哐啷」一聲響——在化學實驗室里，任何一點異常的動靜都會讓人提心弔膽。所有人呼吸一滯，朝聲源處看去。
程燃順著趙知著的目光看去，只見王可嫻正纏著蒼老師看錯題，其他人三三兩兩地聊天。
蒼鍾晚看了看，笑了：「還真都做對了。」他忽然又有些欣慰，「舉手的同學在最後一節晚自習到我辦公室來。」
晚自習下課的鈴聲在此刻打響，悠揚的鋼琴聲也阻止不了大和-圖-書家看戲的熱情，沒一個人要著急回家，包括端著保溫杯的蒼鍾晚。
李向陽低著頭沉默，他忽然有些厭棄這樣的自己，不善言辭又怯懦，像穿梭于陰暗角落裡的鼠類。
趙知著翻了個白眼：「我是說李向陽，他家的情況你也知道。」
但其實大家都懶懶散散的，除了王可嫻鉚足了勁一定要做到最好，探頭探腦地看蒼鍾晚批改。
於是新的一次排座位又將開始。李向陽還是老位置，秉承著三好學生的優良傳統，筆筆直直地坐在正中間。程燃一般愛往後坐兩排，在講台左右兩組裡頭挑。
趙知著看著客廳里堆成小山的奶粉尿褲還是沒反應過來，直到張叔搬著東西上來看到她打招呼：「知著還在啊，快來看看你弟弟。」
也不是第一次上實驗課了，張大軍沒多說什麼，直接讓他們開始，自己就在周圍走來走去。
「但每個班只能推一個人去比賽。」蒼鍾晚為難地撓撓稀疏的頭髮，對趙知著和程燃說，「你看看你們倆，誰比較感興趣？」
「我懂了，我懂了。」蒼鍾晚拍拍程燃的肩，顯然比較欣慰，「那到時候我就說你們爭論不下，這個機會就順延給課代表了好吧。」
程燃沒臉沒皮地聳聳肩，用口型說：「要黑一起黑。」
「什麼什麼？」
但轉念一想，還是不對啊！蒼鍾晚又問了：「那為什麼剛剛其他人都說你們關係不好？」
程燃這才了悟地點點頭：「那你怎麼說，直接讓給李向陽的話，他反而不會去吧。」
程燃摸摸鼻子，無奈一笑，也和蒼老師道了聲再見，然後跟著走了。
「那應該不可能，你沒看舉手的人裡頭還有李向陽、王可嫻他們嗎？」
趙子軒——哦，是趙知著那便宜弟弟的名字——繼撒尿、喝奶、數次無理由驚醒之後，終於又折騰起來了，這次是吐奶。
他媽媽病了這麼久，家裡頭肯定兵荒馬亂的，游桃桃表示理解，把自己的書和本子推了過去，說：「那你用我的吧，反正我也搞不懂。」
當真是在下雪，肉眼可見的細小雪花緩慢地從天空飄下來，只是落到地上就化了，不注意還以為只是在下雨。
外頭像是有一堆人擁進門一樣，乒乒乓乓一陣響，趙知著費勁地皺眉將眼皮微微撐開，窗帘縫外還是黑漆漆一片，怕是還不到早上六點。
趙知著：「……」
張叔是趙保剛多年的司機，以前也經常接送趙知著，算是熟悉。
趙知著忽然就懂了網紅拍照為什麼都要擋臉，因為，是真帥啊！
「喔——」眾人驚嘆學校這次竟然這麼「壕」。
蒼鍾晚揮揮手示意他們自便，反而是程燃有些驚愕地笑了下。
「忘家裡了……」
站了起碼有五分鐘，終於有學生看不下去了，催道：「快點快點！蒼老師已經來了！」
教室里的暖氣開得足足的，但每個人的椅背上還是掛著一件厚厚的大外套，即便是去走廊盡頭的衛生間也得披著。
喜歡聽他課的人很喜歡，不喜歡的人也就支著耳朵隨便聽一聽。趙知著倒也說不上什麼喜不喜歡，她只覺得這大好的時間用來聽文史八卦有點太浪費，於是邊聽課邊暗自做其他科的作業。
「呼呼呼……好冷好冷！」秦天揣著手狂奔進教室來，臉和耳朵都被凍得通紅。
其餘人像草叢裡聞風而動的短尾矮袋鼠，迅速地支起耳朵轉過頭去，小小的眼睛，藏著大大的興奮。
這東西改起來快，蒼鍾晚就沒讓他們回ｗｗｗ•hｅtuｂｏｏｋ.cｏm.coｍ去，打算當場出結果。
他一把撞開的教室門讓冰冷的空氣頓時湧入，坐在門邊的女生暗自瞪了他一眼。
風就在這時從天空席捲而來，穿過稀疏的樹葉和樓房的間隙。還是很冷，雖然沒有呼號大作，但趙知著還是起了一胳膊雞皮疙瘩。
「我猜到了。」蒼鍾晚嘆了口氣，「這題目你倆也沒必要去抄答案。」
「是嗎？」蒼鍾晚回過頭問其他人。
其他幾人只能一步三回頭地離開。
他竟然就沒有再動作。
「今天我們來做氫氧化亞鐵的製備實驗，把書翻到139面。」張大軍站在實驗室里指點江山，「這個實驗考查的主要是置換反應和複分解反應，所以不會給你們提供硫酸亞鐵溶液，自己生成啊。」
「班上選擇題全對的舉個手。」蒼鍾晚把手臂支在保溫杯蓋上發問。
接著李向陽用這九百塊錢給他媽媽請了個針灸師，兩套流程下來人總算能下地了。
李向陽從小品學兼優，什麼時候領會過老師如此嚴肅的一面，當場愣了。游桃桃就不一樣，她已經習慣了。
似乎是猜到底下一定會有人嘰嘰歪歪，張大軍話音剛落就溜之大吉了。
這得有多困啊？
「哦——」遠處同學傳來統一的驚嘆聲——你看這個瓜，它又大又圓。
她還是趴在桌子上睡覺，胳膊下還壓著沒來得及合上的課本。
十一月底的空氣里已經隱隱有了寒冷的味道，程燃突然停下腳步，扯住趙知著的手腕，把她牽到了自己的左邊。他看著深深的夜空輕聲開口：「要起風了。」
「蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚」，只可惜蒼鍾晚的名字起得再好也抵不過他姓一個「蒼」。為什麼大家從頭到尾都老老實實地喊「蒼老師」呢——答案你知我知大家知。
蒼鍾晚將卷子一張一張發下去：「先做套題再說。」
等到周一早上，李向陽也準時出現在教室。他們五個不動聲色地對視了一眼，然後低眉垂眼，假咳忍笑。
游桃桃順著趙知著的筷子看過去，只見一群男生圍在一起，你夾我的、我喝你的，狼吞虎咽，往往一抬頭，自己盤子里的菜就空了。
只是放學的人太多，程燃擠到現在也沒擠到趙知著身邊去，可又不好意思出聲叫住她。
對於化學老師這種組隊方式，游桃桃表示很滿意，她的成績通常在倒數五名以內沒跑，而前五名，基本上就是趙知著、程燃和李向陽輪流上下，怎麼排她都不虧。
只是心跳得有多快，語氣就有多平淡。趙知著面無表情的人設牢不可破：「走了，再晚沒車了。」
好在程燃立馬反應過來了，先是低頭笑了一下，肩膀聳動。接著，他瞬間變臉，一把捏著趙知著拿著手機的左手揚了起來。
於是她滿腦袋對這個所謂的弟弟的第一印象，只有可以震翻屋頂的哭聲和粘著屎的兩片屁股蛋子。
她看了看自己愛桶里的可樂雞翅、紅燒小排、清炒蝦仁，不由得打了個戰，連忙搖頭，然後得到了趙知著賞識的注目。
眾人吐槽歸吐槽，卷子還是乖乖地做。蒼老師收集的題不多，十道選擇，五道填空，雖然都不是課本上的知識，但在座各位都是拔尖的選手，二十來分鐘后陸陸續續都交了卷。
下課後，班上立馬就嘮開了。
「我看看，讓我看看！」
鬧鐘的指針已經緩緩轉向十二點整，趙知著看看作業又看看床鋪，苦笑了一下。
雖然沒有積雪，但道路被雪水浸染得濕hetubook.com.com滑難行。好在這是周五，高一高二本就是上完下午的課就回家，學校也擔心學生們回家路上的安全問題，於是將高三的晚自習一併取消。
趙知著看了一眼程燃，示意他來說。
蒼鍾晚笑呵呵地抱著卷子站在門口等大家。大概所有班級的主科老師里都是語文老師的脾氣最好，前提是不當班主任。
程燃大概是聽到了游桃桃的自言自語，停下手裡算題的筆，抬頭看了看趙知著。
無法物化，又無法分割。
蒼鍾晚看人來了趕緊把手機一摁，把早就準備好的卷子抽出來，笑眯眯道：「來了？坐坐坐，隨便坐啊。」
一而再再而三，趙知著敗下陣來。她認命地穿上衣服梳好頭走出去，剛推開門，一陣嬰兒尖銳的哭聲便響了起來，她整個愣住了——早起使人遲鈍。
托那剛出生小孩的福，趙知著過了一整月獨居的日子，學習效率突飛猛進。等到十一月底的二次月考成績出來后，她已經緊緊咬著李向陽的分數排在全班第三，年級第六了。
「你覺得我缺這800塊嗎？」趙知著環著手臂回嘴，「不過我們不缺不代表別人也不缺。」說著她往另外那堆人那兒指了指。
比奇堡嘮嗑大賽——
程燃轉過頭來微微一笑，沒有說話。
「也對也對。」女孩拍拍胸脯，安慰自己，「這兩人要是上課都不聽了那真是太陽打西邊出來了。」
「怎麼回事，做事情粗手粗腳的，如果把溶液碰倒了怎麼辦！」張大軍快步走過去批評。
所以今天放學后校門口尤其擁擠。
一股少女的甜香衝破各類化學試劑的生澀氣味，縈繞在李向陽鼻尖，彷彿真的是一顆清甜多汁的水蜜桃。
八九個擼著衣袖叼著煙的混子擠在南樓街183號前，但李向陽視若無睹，手指翻飛地數著鈔票一臉淡定地划賬，還十分大氣地把那一塊八的零頭給抹了。
這樣的情緒一直延續了一整天，中午秦天和程燃叫李向陽一起去食堂吃飯，他也恍若未聞，啃著早上剩下的大餅奮筆疾書，好像要把上周落下的功課百倍千倍地補回來。
「你的書呢？」游桃桃看李向陽就帶著一支筆，課本和實驗記錄本都沒有，偷偷歪過身子去問他。
「……」趙知著都懶得吱聲了，麻木地起身去衛生間倒熱水。
得到的是齊齊整整點頭的小腦袋。
好在程燃及時幫趙知著擋住了大半。
「你管我。」趙知著瞥了他一眼。
李向陽：「可能是語文基礎知識競賽。」
程燃咧嘴一笑，巴巴地跟上，誰不知道去濱江花園的中心6路是半夜三點才停運，只有去地質隊宿舍大院的3路車，才最晚只到十點呢。
但秦天顯然顧不上這些，著急忙慌地向自己弟兄們報告：「外面好像下雪了！」
「把這機會讓給李向陽吧，學校今年的獎勵機制對他幫助很大。」雖然程燃沒有明說，但蒼鍾晚還是聽懂了。
那女人穿著一件玫紅色的大衣，帽子、圍巾什麼都沒戴，嘴唇凍得青紫，憔悴得趙知著差點沒認出來——錢曉麗，趙子軒的親媽，她來幹什麼？
「撲哧——」班上一定有人會在這時候小聲笑出來。
李向陽終於回過神來，想起身辯解，但游桃桃眼疾腳快地踢了他一下，無聲地阻止。
程燃皺皺眉，又重新低頭寫自己的作業去了。
這回是她和李向陽組隊。
於是靜默三秒后，她站了起來，打算救李向陽一次。她說：「是我沒帶書。」
等趙知著把小毛巾重和_圖_書新掛好回到房間拿起筆的時候，發現手機二十分鐘的閱讀理解倒計時早已結束，題卻還空著大半。
「你又敢說你是自己做對的，手機里的搜索記錄還沒來得及刪吧？」
但不論如何，當第二節晚自習的上課鈴打響后，看著他們一個一個停下筆走出教室的身影，留下來的學渣們還是在心裏默默地酸。
但程燃沒想到，他不叫趙知著，反而有人叫住了她。
「沒說錯，本來就不好。」趙知著毫無感情地應道，向蒼鍾晚揮揮手轉身就走。
最後朱浩逼迫瘦黃毛把身上的錢都掏出來，加上手機里的餘額，七湊八湊把欠李向陽家的九百四十一塊八毛一起還了。
五人組誰也沒離開座位，游桃桃坐在角落裡低頭髮消息。那天吃飯的時候，他們拉了個群，至於為什麼取了「比奇堡嘮嗑大賽」這樣一個群名，可能只是因為那天麥當勞送的小禮物是海綿寶寶吧。
「李向陽今天怎麼了？」趙知著坐在食堂的長椅上問游桃桃。
她昨天看書看得有點晚，攏共沒睡夠五個小時，於是嘟囔一聲翻身把自己蒙在被子里，懶得搭理。
這一看，氣更加不打一處來，張大軍卷著書磕在桌子上問責：「連書都沒帶全，啊？是誰沒帶，站起來。」
趙知著尷尬地停下算題的筆，班上也傳來窸窸窣窣掩蓋「罪證」的動靜。
游桃桃早早就被她爸接走了，只剩趙知著一個人慢吞吞地走著。程燃早就下定決心問問趙知著最近怎麼了，於是也把秦天給打發走。
大概是沒吃早餐又沒睡夠，趙知著一天下來臉色冷得嚇人，連游桃桃都沒敢和她多說話。晚自習下課鈴一響，眾人歸心似箭，只有趙知著不緊不慢地翻著書，能多待在教室一會兒是一會兒，直到她把這張物理期末卷做完才走。
「啊……」底下一瞬間有喜有愁。
趙知著一行五個人里，游桃桃是成績最差的那個，數理化生成績通常以個位數計。班上的人也心知肚明，她本來就考不上一中，能進一班全靠她爸砸錢。
「哇——龍溪好幾年沒下過雪了吧！」游桃桃激動死了，跑到趙知著座位前去把她搖醒，「別睡了別睡了，外面下雪了，出去看看？」
「蒼老師什麼意思啊？不會要找我們麻煩吧，我剛剛確實在開小差來著……」
趙知著差點被他拽得踉蹌起來。
「有些同學啊，上語文課盡干別的去了，你們選擇題都做對了？」蒼鍾晚突然話音一轉，微笑著站在講台上不動了。
游桃桃：「出現jpg.@李向陽 語文課代表知不知道什麼內幕消息？」
……
「哎喲哎喲，寶貝孫子不哭哦——」那孩子不知怎的又哭了起來，王桂英趕忙一邊抱起來哄，一邊又開始吩咐趙知著跑腿，「那誰！快出來給你弟弟打熱水洗個臉！」
趙知著想了想，發言：「老師，我能和程燃單獨說幾句嗎？」
接著沒等程燃問怎麼配合，趙知著突然就提高了音調，一招斃命：「能不能全做對你心裏沒點數嗎？不要以為你剛剛看我卷子我不知道。」
「哎呀，那看來是我不好。」蒼老師無比自責，伸手趕這群看熱鬧的孩子走，「你們先回家吧啊，再晚沒車了。」
看來這幾本書都還帶多了啊。
趙知著一臉茫然地從臂彎里把頭抬起來，眼睛還半眯著呢，無精打采道：「我不去了，你找秦天他們去吧，我再睡會兒。」
李向陽習慣性地推了推鼻樑上的眼鏡，第一次有了傳說中的歸屬感。他嘗試著hｔtps://ｗww.ｈｅtubook•ｃom.com去形容這種感覺，卻滿腦子的物化生，一會兒想到了「以太」，一會兒又想到了「胚胎」。
其他不知情的人一臉蒙——什麼鬼，我們是過來罰做卷子的嗎？
大家一頭霧水，但還是陸陸續續舉起手來。
「先別吵了，過來再說。」
後來事實證明她這個舉動確實是對的。
「哎呀！沖沖能幹凈嗎，你得用開水燙啊！」王桂英的嗓門大得嚇人，穿破客廳、房門和棉被直達趙知著耳里。
「你說王可嫻？」程燃問。
張大軍此人，好的時候非常好，笑眯眯地和學生一塊起鬨；但凶起來的時候，反而比一直嚴詞厲色的那類老師更讓人畏懼。
「這不正常嗎？他們倆本來關係就不好啊！」王可嫻翻著白眼出來說話了。
「這怎麼還吵起來了？」蒼鍾晚糾結地撓撓頭，手裡的杯子拿起也不是，放下也不是。
蒼鍾晚踩著他的老北京布鞋上講台講月考卷子，大半節課過去了還沒講完選擇題。這也不怪他，他是那種能從字音字形講到字的起源再講到測字算命的人。
趙知著的今天，從吃不下早飯開始。
「游桃桃啊游桃桃！」張大軍氣得在原地轉了幾圈，「中考化學不及格，第一次月考28分，期中考14分，我沒說錯吧？看來你還嫌這分太高了是吧？」
門窗和頂燈都關上，他們離開寂靜無聲的走廊。高三年級朦朧的燈光穿過書堆和窗格照射下來，趙知著小心翼翼地踩過一地光影斑駁又凹凸不平的圓形石磚。
大家面面相覷。
好在虛驚一場，不過是李向陽那一桌不小心把空的試管架碰到了地上，塑料製品沒破沒碎，李向陽趕緊彎腰將它撿起來。
「這節課帶上書，全部去實驗室上課！」化學老師張大軍一提褲腰帶，滿串的鑰匙噹啷作響。
蒼老師問：「但我沒懂你們幹嗎這樣？」
趙知著、程燃、李向陽、王可嫻、黃一禕、宋奕，他們六人到了語文組辦公室之後發現只有蒼鍾晚一個人在，啜著熱茶竟然在看某宮斗大戲？
「兩人一組，自己把排名表掏出來看看自己的化學成績，第一名和最後一名組隊，以此類推哈！」
一個人去還是沒什麼意思，游桃桃只好百無聊賴地走回自己的座位，嘴裏嘟囔著：「趙知著怎麼回事啊，這段時間每天逮著空就睡覺……」
至於趙知著嘛，高一一班眾人已經懶得看了——肯定是離程燃要多遠有多遠。
他大概一學期只剪一次頭，開學時的寸發如今已經拂過耳尖，風卷著他的頭髮蓋住了小半張臉。
隨著高一第一學期期末的臨近，天越來越冷，在南方，一月份才算是真正的冬天。
大早上猛不丁視覺嗅覺雙重刺|激，趙知著有點反胃。她趕緊打完招呼就拎著書包出門上學去了。
一堆人往窗戶處擠，也有人直接就出門跑到走廊上探出手感受。
黃色的毛巾洗臉、藍色的毛巾擦身、泰迪熊的盆子洗衣服、小豬佩奇的盆子洗澡——短短一個晚上，趙知著已經門兒清。
「怎麼了？你要是想去直接說就好了，我沒什麼意見。」程燃說。
「帶這麼多書回去，你不打算睡覺了？」看著趙知著把資料一本一本往裡塞，程燃沒忍住還是問了。
兩個姑娘死死地護著這桶菜，肉比天大。
化學導學訓練、地理試卷兩張、語文古詩文閱讀專輯……趙知著將資料一本一本往包里放，突然，她好像想到了什麼，煩躁地「嘖」了一聲，把包里的英語閱讀精讀和其中的一張地理試卷又挑了出來。