我決定從墳墓中而不是親口向世人說話，是有充分理由的：我可以無拘無束地說話。一個人寫一本m.hetubook.com.com有關他平生私人生活的書——一本在他還活著的時候給人們看的書——，總是不敢真正直言不諱地說話，儘管他千般努力和*圖*書，臨了還得失敗。他認識到，他這是在做一個活生生的人根本做不到的事。人的心靈活動，最坦率、最無拘束、最祕而不宣的成果要算是情書了。寫情書的人深知別的人ｍ•ｈｅｔｕbｏｏk.ｃom.cｏm不會看到他所寫的話，從而表露心曲時可以無拘無束。有時候也有違約的事。看到自己的信被公開發表，真是受罪。早知道會公之於眾，便不會這麼吐露衷曲了。倒並非是信https://www.hetubook.com.com裡有什麼不真實、不真誠、不體面的事，不過不管怎麼說，如果早知道是寫給公眾看的，他總會寫得拘謹得多。

我認為，我會像寫情書那樣寫得真誠、坦率，不受拘束，不感到為難，因為和*圖*書我深知，在我死去，從而無知無覺、不聞不問以前，我所寫的東西是不會給任何人看到的。

在這本自傳裡，我將牢牢記住，我正是從墳墓中向世人說話，我確確實實是從墳墓向世人說話。因為這本書出版時我已經死了。