長條凳是鋸木片做的，樹皮的那一面朝下，兩頭鑿了洞裝了四條腿。沒有靠背，沒有墊子。牆上掛的錫器龕燈，點著黃色的牛油蠟燭，作為教堂裡的照明。除星期日外，教堂就是教室。

村子裡有兩家小店。一家是伯父約翰．阿誇爾斯開的。店很小，五、六個架子上放著幾捆零頭印花布，櫃臺後面有不多幾桶鹹鯖魚、咖啡和新奧爾良的糖，這裡那裡散放著掃把、鏟子、斧子、鍬、耙子之類的什物。牆上掛著一些便宜的男式、女式帽子和馬口鐵器皿。屋子另一頭還有一個櫃臺，放著幾袋子彈、一兩塊乳酪、一桶火藥。櫃臺前面放著一桶桶釘子、一些生鉛，後邊放著一兩桶新奧爾良糖蜜和本地產的散裝威士忌酒。孩子們買五分錢、一角錢東西，照例可以吃到桶裡的一點兒糖。婦女們買幾碼印花布，除了免費招待一杯有糖和乳酪的茶以外，還可以得一團線。男子漢來買點什麼，可以隨意喝一大杯威士忌。

什麼東西都很便宜：蘋果、桃子、甜薯、馬鈴薯、玉米，一角錢一蒲式耳。小雞一角錢一隻；奶油六分錢一磅；雞蛋三分錢一打；咖啡和糖五分錢一磅；威士忌一角錢一加侖。我不知道密蘇里鄉下現在的物價怎樣，不過在這裡康乃狄克州哈特福德的物價，我倒是清楚的。也就是：蘋果三元錢一蒲式耳；桃子，五元錢；馬鈴薯（上好的百慕達貨），五元錢；小雞，一元到一元五角一隻，看大小；奶油四角五到六角一磅；雞蛋五角到六角錢一打；咖啡，四角五一磅；土產威士忌，怕要五元錢一加侖，不過我通常喝的那一種蘇格蘭威士忌，我倒是清楚的，買兩加侖時，十元錢一加侖——買得少一些，就貴一些。https://m.hetubook.com.com和-圖-書

我總記得小弟弟亨利生了才一星期，便闖進了門外一堆柴火裡面。我還能記得這樣一類的事，可真是了不起，而且三十年來，一直堅信這種幻覺，認為自己確實記住了這件事，那就越加了不起了——因為，理所當然，根本沒發生過這樣的事，他這樣小，根本不會走路嘛。我要是能認真想一想，便不會在記憶裡把這樣荒唐的事留得這麼久。一般人認為，兩歲以內的小孩所記憶的印象，不會保持五年之久，但這是錯誤的。西利尼和火蛇的事應該說是千真萬確的。還有海倫．凱勒所經歷的那個著名的、不容否認的事。多少年來，我一直相信，記得我出生後六週，便伺候過祖父喝檸檬威士忌甜酒，只是我現在不談這些了。我老了，記憶力不像當年那麼強了。年輕時，我什麼都能記得，不論是發生過的，還是沒有發生過的。不過我的機能現在正在衰退，不用好久，我就會什麼也記不得，而只能記得那些從沒有發生過的事。垮成這樣，真是傷心，可是誰都免不了啊。ｈtｔps://wｗw•hetｕｂｏｏｋ.cｏｍ.ｃoｍ

三、四十年前，在密蘇里那裡，普通的雪茄菸三角錢一百支，不過一般人不想花那個錢，因為在那個產菸葉的地方，抽個菸斗不花什麼錢。今天，康乃狄克也產菸葉了，不過康乃狄克雪茄得十元錢一百支，進口貨還得十五到二十五元錢一百支。

起初，我父親自己擁有奴隸，可是不久就賣掉了，改為從農場主按年雇傭。一個十www.hetubook.com.com五歲的女孩一年付十二元，另給兩件棉毛混織的上衣，一雙粗皮皮鞋，幾乎費不了什麼錢。一個二十五歲的黑人婦女，作女傭，每年二十五元，另給鞋子和上面所說的棉毛混織的上衣。雇傭四十歲左右，身體結實的黑人婦女燒飯洗衣等等，一年四十元，照例另給兩套衣服。身強力壯的男子漢，每年七十五到一百元，另給兩套斜紋布工裝褲和兩雙粗皮皮鞋——這套裝束，花費三元。

屋子大都是整段原木搭成的——一式如此，除了三、四家，那是用木料造的。沒有什麼磚石砌的。有一座整段原木搭成的教堂，地板是短木料鋪成的，凳子是長條凳。短木料地板用的是原木，面上用錛子削平了。原木之間的縫隙沒有填平，也沒有地毯，因此要是掉下比桃子小些的東西，很可能從縫中掉下去。整個教堂的地板是一段段短的原木鋪成的，高出地面兩三英呎。豬就睡在下面。做禮拜時，每逢狗闖進去搗亂，牧師就得暫時停下來。冬天，短木料地板縫裡總ｗｗｗ.hｅtuboｏｋ•cｏｍ•cｏｍ會吹來冷颼颼的微風；夏天，盡是跳蚤。

最近，密蘇里有人寄給我一張我出生的那間屋子的照片。在這以前，我一直說，那是王宮一般的地方，可是如今我該說得謹慎些才行。

我於一八三五年十月三十日出生於密蘇里州門羅縣非常偏僻的村落佛羅里達。我的父母是在三十年代初遷到密蘇里去的。確切時間記不住了，因為那時候我還沒有出生，並且我對這類事一向不關心。在那個年月，真是旅途迢迢，一準是吃盡辛苦。村子裡有一百個人，生了我便增加了百分之一。這超過了歷史上一般有才幹的人對一個城市所能作出的貢獻。我這樣說也許不太謙虛，可是這是事實。一個人能有這麼大貢獻，歷史上還沒有過這樣的記載——甚至莎士比亞也做不到。可是我給佛羅里達做到了。這說明，我能為任何地方做到這一點——也許包括倫敦。

村子裡有兩條街，街長幾百碼，此外只是些巷子，兩旁是柵欄和麥田、街和巷子，路面是一個樣的——雨天一片汙泥，旱天塵土飛揚。