第三章

麥克道爾醫生——就是聖路易的名醫,麥克道爾——既是內科醫生,又是外科醫生。有時候行醫存不了錢,他就另闢財路。有一次,和他擔任家庭醫生的那一家發生了糾紛,在這以後,人家便不請他了。但是後來有一次邀請了他——這家的太太病重,其他醫生們都已束手無策——,他走進屋子,停下來,默默地站在那裡,環視了一下現場。他頭上戴著大號的垂邊帽,腋下夾著一大片薑餅。他一邊沉思地張望著,一邊掰下一大塊,大口大口地嚼著,餅屑從胸口往地板上掉。太太臉色慘白,躺在那裡,眼睛閉著。在一片肅穆的寂靜中,床邊圍著家裡人,有的站著,有的跪著,在抽抽噎噎地哭泣。一忽兒,醫生拿起藥瓶,帶著輕蔑的樣子聞了一下,接著手往窗外一揮。人們都讓開以後,他走到床邊,把薑餅往垂死的婦人胸口一放,粗聲粗氣地說:
「深怕我活不了?」
農莊至今清清楚楚地展現在我眼前。所有的傢什,直到細微末節,我都一清二楚的。那間臥室,角落裡那張矮輪臥床,另一個角落裡那張紡車——紡輪上下轉動,發出嗚咽的聲音,我從邊上聽起來,這仿佛是最哀傷的調子,叫人觸動想家的念頭,精神為之沮喪,仿佛幽靈在我四周飄蕩。那個大火爐,在冬夜裡,胡桃木塊塞得老高,熊熊燃燒,木塊裡滲出甜甜的汁液,嘶嘶地發著響聲。這汁液並沒有給糟蹋掉,我們刮下來,吃掉了。那隻懶貓躺在爐邊,幾隻打盹兒的狗,靠著爐壁,叉開了腿,眨著眼睛。我伯母在爐邊織著東西,我伯父在另和-圖-書一邊抽著玉米穗軸菸斗。滑溜溜的沒放地毯的橡木地板朦朧地映出了閃動著的火焰。有些木炭噼噼啪啪迸出火星,在地板上慢慢熄滅了,把地板烙出一個個凹下去的黑斑。六、七個小孩就在半明半暗處嬉戲。「薄板」椅面的椅子這裡一張,那裡一張,其中有的是搖椅。一隻搖籃閒在那裡,不過說不準什麼時候用得到。在寒冷的清晨,一堆穿著襯衫的孩子一個挨一個擠在爐邊,慢慢吞吞的——誰也捨不得離開這個舒適的地方,到正房和廚房中間風雪交加的洋鐵水池那裡去站著洗臉。
她想了一想——仿佛是為了想想清楚實際情況——然後說,「不,是怕你活下來。」
這時,垂死的婦人從床上坐了起來,眼睛裡閃著凶光。她把醫生臭罵一頓——簡直是火山爆發,雷電交加,又是旋風,又是地震,飛沙走石。這正是他希望能引起的反作用,而她的病也就好了。可憐的麥克道爾醫生就是這樣的一個人。在南北戰爭以前十年,在密西西比河一帶,真是名聲很大,眾人敬仰。
我們在早年還有「信神醫生」——是一個女的。她的專長是牙科。她是個農家的老太婆,離漢尼巴爾五英哩路。她把手按在病人的下巴頦上,然後說:「信!」結果病馬上治好。這位厄特巴克太太,我記得很清楚。我兩次和我媽一起騎在馬背上到她那裡,親眼見到怎樣治好的。病人就是我媽。
「一群哭鼻子的蠢傢伙!我這一行,難道你們能教訓我麼?我跟你們說,這個女人什麼事都沒有——就只是懶就是了。她和_圖_書要的只是一塊牛排,洗一個澡。憑了她的社會教養,她這人……」
哭泣聲停下來,哭喪之人神情一變,發起怒來,紛紛責怪在守靈的房間裡這樣殘酷的行徑。可是他惡聲惡氣地打斷了他們的話頭:
梅雷迪思醫生不久遷到了漢尼巴爾,是我們家的家庭醫生,幾次救過我的命。他還是個好人,心地好。不過這事就談到這裡吧。
人家老是對我說,我七歲前是個病歪歪、命保不太住的孩子,離不得藥物。在我媽老年的時候——那年她八十八——我問她這件事:
「是的,一直擔心。」
在前邊柵欄外就是鄉間的大路,夏天滿是灰塵,也是蛇藏身的好地方——它們喜歡躺在那裡曬太陽。我們見到響尾蛇、鼓身蛇便弄死。遇見黑蛇或是傳說中「箍形」的那一類蛇,乾脆就逃。如果是「家蛇」或是「花紋蛇」,我們便帶回家裡,放在帕翠姨媽的針線籃裡嚇唬嚇唬她。因為她就是討厭蛇。往往她把針線籃往膝上一放,但見蛇慢悠悠地爬出來,她便嚇一大跳。她總是弄不慣蛇,試過了幾次三番,還是不成。她對蝙蝠也不喜歡,不愛玩。不過我覺得蝙蝠和小鳥一樣好玩。我媽是帕翠姨媽的妹妹,也是迷信得要命。蝙蝠那麼溫和光潔,摸起來,撫弄起來,比任何動物還可愛,還逗人喜歡,只要抓得方法正確就行。這類甲蟲我全都熟悉,因為離漢尼巴爾m.hetubook.com.com三英哩我們那個了不起的岩洞裡,有的是這類東西,我老是帶回家給媽媽玩兒。如果是上學的日子,這事很好辦,因為表面上我得上學,抓不到蝙蝠。她不是好疑心的人,總是相信人家。當我說「我衣袋裡有樣東西給你」,她就把手伸進口袋裡。不過她總是自己抽出手來,毋需乎我告訴她。她那麼不喜歡蝙蝠,真是很稀奇。她經歷越多,老觀念越是改不了。
「印第安.喬」那個混血兒,有一次進去了出不來。要是蝙蝠少的話,也許就餓死了。不過不會少,有上萬隻之多。他把全部經歷告訴了我。在《湯姆.索耶》這個作品裡,我讓他在岩洞裡活活餓死了,不過這是為了藝術上的需要,實際上沒有發生過這樣的事。蓋恩斯「將軍」是鎮上第一個酒鬼,比吉米.芬恩還要早,他在那裡迷失了一個星期之久,後來在離洞口幾英哩路的下游,靠近薩佛頓一個小山頂的縫隙裡塞出了他的手帕,給人家看到了,然後把他挖了出來。至於那個數字是無關緊要的,要緊的是手帕。我認識他好多年了,他沒有什麼家產。不過得救也許是靠了他的鼻子。這鼻子會引起人家的注意的。
「那陣子恐怕你老替我擔心吧?」
一般的病痛不請醫生,由家裡老祖母看。每一個老婦人都是醫生,自己在樹林子裡採集藥草,還懂配藥,配得能叫猛犬服下後,連要害器官都激動起來。還有「印第安醫生」,是一個莊嚴的野蠻人。他那個部落殘存下來的人,能精通自然奧祕和本草祕密的藥性。森林地帶的居民很相信他的本領和*圖*書,能講出他好多妙手回春的軼事。在模里西斯,在那遙遠的印度洋荒涼的地方,有一個人,大約相當於舊時我們的印第安醫生。他是個黑人,沒有受過醫生的訓練,可是能專治一種病,手到病除,而一般醫生卻做不到。遇到這種病,人們就去請他。那是小孩害的一種古怪而致命的病,那個黑人能用自己配的草藥給他治好。這草藥是依照他祖父、父親祖傳的藥方配的。他不讓任何人看這個祖傳的藥方。對於配方的成分他保密,恐怕一直到死都不肯洩露。到那時,模里西斯將不免驚慌。這些是那裡的人在一八九六年告訴我的。
這聽起來仿佛是借用別人的一句話,也可能並非這樣。
這岩洞是叫人毛骨悚然的去處,因為裡邊有一具屍體——一個十四歲小姑娘的屍體。屍體放在玻璃圓柱體內,裝在一個銅製的東西裡邊,掛在狹窄的洞裡充當便橋的橫木上。屍體浸在酒精裡,據說無賴、潑皮往往拉住頭髮拖出來,看一看死者的臉。姑娘是聖路易一位醫道高明、名聲很大的外科醫生的女兒。他是個怪人,做出過不少怪誕的事。是他親自把可憐的孩子放在這人跡罕到的地方的。
沿著有蛇曬太陽的大路往前,是一片還未長成的叢林。一條微微昏暗的小道,有四分之一英哩長,穿過那裡。走出微微昏暗的小道,便突然展現出一片大草原,野草莓叢生,還星星點點地長著大草原石竹,四周都給樹林圍住了。草莓芳香,在盛開時節,一清早空氣清新,我們便去到那裡,只見草上露珠還在閃閃發亮,但聽得樹林裡響起了晨鳥的歌聲。
和圖書看她平生從沒有去過岩洞裡,可是別人家個個都去。多少旅行團體從大河上走老遠路來岩洞玩。這洞有好幾英哩長,有的裂罅又高又窄,洞裡迴環曲折。很容易進去了出不來。哪一個都有這危險——蝙蝠也不例外。我自己跟一位太太進去以後也迷了路。我們的蠟燭都快點完了,好不容易才瞥見遠處有找尋我們的火光在閃動。
樹林斜坡下面,左邊便是秋千,是用從小胡桃樹上剝下的樹皮做成的。樹皮一乾,便有危險。孩子們蕩上四十英呎高,往往要斷裂。也因此每年要給不少人接骨。我自己運氣好,但是堂兄弟姐妹們沒有一個逃掉的。一共是八個,前前後後,骨頭傷了十四次。不過這不花什麼錢,因為醫生是按年酬謝的——全家人二十五元。我記得兩位佛羅里達的醫生,喬寧和梅雷迪思。他們不光給全家看病——一年二十五元錢——,而且親自供藥。劑量還不小。只有最壯實的人才能把一付藥全吃下去。蓖麻油是常用的藥了。一劑要半勺,加上半勺新奧爾良糖蜜,好叫服藥時好受一點,可是事實上從沒有做到。另一種備用的藥物是甘汞,再就是大黃,再就是乾藥刺巴根。不然就是給病人放血,然後把芥末膏抹在他身上。這一套辦法很可怕,可是死亡率倒不高。甘汞幾乎肯定能叫病人流口水過多,叫他壞掉幾隻牙齒。當時沒有什麼牙科醫生。遇到牙齒腐爛或者牙痛,醫生只知道一件事——撿起鉗子,把牙齒鉗出來。要是牙根還留在嘴裡,那不是他的過錯。
「這些白癡哭哭啼啼幹什麼?這個騙子什麼事都沒有,把你的舌頭伸出來!」
上一頁