我記得，在夏夜，大雨傾瀉在屋頂上，躺著靜聽雨聲，欣賞著電光閃閃，雷聲轟鳴，這是多麼快意。這是一間舒適的房間，裝上了避雷針，從窗口就可以伸手摸到。在夏天的晚上，這是可以爬上爬下的可愛的小玩意兒，以便有事時可以保持隱蔽。

鄉下的小學離伯伯家的農莊三英哩地。學校在林中一片新開的地方，能收二十五個孩子。夏天，我們一般一週上學兩次。趁早上的天氣陰涼，沿著林中小道走去。傍晚，在暮色蒼茫中回家。學生都把中飯帶在籃子裡——玉米餅、乳酪和其他好東西，中午坐在樹蔭下吃。這是我所受教育的一部分，回想起來非常得意。我第一次到校是七歲那年。一位十五歲的高大壯實的姑娘，戴著流行的太陽帽，穿著印花布衣裳，問我「用不用菸草」——意思是說我嚼不嚼菸草。我說不。她大為藐視，朝眾人說：

從說了這句話以後人們的神色和議論看來，我認識到我是個被人看不起的傢伙，真是萬分羞愧。我決心痛改。不過結果只是叫人噁心。我學不來嚼菸草。我學抽菸學得還可以，不過這還是得不到人家尊重。我還是個可憐蟲，是個平庸之輩。我一心希望得到尊重，可是怎麼也不成功。孩子們對別人的缺點是不hetubook.com.com能寬大為懷的。

「這個七歲的男孩子還不會嚼菸草呢。」

我記得那鴿子的季節，鳥兒成千上萬隻地飛來，黑壓壓地遮滿了樹林。因為壓得太重，連枝條都給壓斷了。鴿子是給人家用棍子打死的，不必用槍，所以就不用。我還記得追捕松鼠，追捕松雞，追捕野火雞，以及這一類的遊戲。還記得，在早晨，天還是黑沉沉的，我們就出動，去參加那些遠征。那時候，天是怎樣寒冷、陰暗。曾有好多次，我是怎樣懊惱，懊惱自己沒有能去成，在這些遠征中，一陣牛叫聲，就會召來一群的狗，比需要的多一倍，勁頭很足，奔啊跑啊，把小孩撞倒，吵個不停。一聲令下，狗子就消失在林子裡，而我們便在一片陰鬱的朦朧中一聲不響地跟在後面。可是不多久，清晨降臨大地，鳥兒鳴囀，接著太陽升起，大地光明，一切顯得新鮮、芬芳，宿露未乾，又是一片生機盎然。跋涉了三個鐘點，回來時已經筋疲力盡，滿載著獵物，而饑腸轆轆，恰好是吃早飯的時候了。

我至今記得我伯父正屋裡樸質無華的木樓梯，上了樓梯再左轉彎，在我那張床上面是屋椽和傾斜的屋頂，一方塊一方塊月色，映照在地板上。從沒有掛窗簾ｈｅｔｕｂｏｏｋ•ｃom.coｍ的窗戶往外望，但見一片白色的雪地冰天。我還記得，在暴風雨之夜，狂風呼嘯，房屋震動，一個人躲在毯子下面，聽著這一切，是多麼舒坦。還記得雪花往往吹進來，飄在窗子框框上，或是一條條地飄落在地板上，弄得早晨房間裡寒氣逼人，即便有意起身，也畏縮起來了。我還記得，在月夜，這間房間裡的暗處是多麼地黑沉沉。半夜偶然醒來，又是多麼陰森。在這種時刻，平日裡已經忘了的罪孽，從記憶深處湧上心頭，要求給一個懺悔。可是時機多麼不合適啊。在這個時刻，但聞貓頭鷹鳴叫，野狼哀號，夜風吹來，一片悲聲，多麼慘淡！

正如我說過的，在十二三歲以前，我每年要到農莊上待些時間。我和堂兄妹們在那裡的生活真是迷人，今天回憶起來還依然迷人。我至今能回憶起那樹林深處充滿莊嚴色彩的黎明時刻和神祕氣氛，那泥土的氣息，那野花的清香，那雨後一簇簇樹葉的光澤，那一陣陣風吹過以後雨水的嘀嗒聲，那樹林深處啄木鳥啄木的聲響，那叢林裡野雞低沉的叫聲，那受驚的動物剎那間在草上逝去——這些我全都回憶得起來，還如同當年一樣值得讚美。我還能回想起那大草原上的沉寂與寧靜，wwｗ.ｈｅｔｕbｏｏｋ•ｃom•cｏm那大鷹在空中停著不動，張開了雙翅，襯出了一片藍天。我能見到那樹林披上秋裝，那紫色的橡樹，那胡桃木塗上了金色，那楓樹和黃櫨一片血紅，閃著光澤。還能聽到我們行進時一片片落葉發出的沙沙聲。我能見到小樹叢中掛著的一串串藍色的野葡萄。那野葡萄的美味與芳香，我至今記憶猶新。我知道野生的黑莓是什麼樣子的，味道怎樣。還有萬壽果、榛子、柿子。我還依稀記得怎樣在有霜的早晨和小豬爭著找胡桃，一陣陣風吹過，果子紛紛掉到了我頭上。我知道衣服著上黑莓子的顏色是怎麼回事，又是怎樣鮮艷。我知道衣服著上胡桃殼的顏色是怎麼一回事，怎樣用肥皂、用水也洗不乾淨。也記得曾為了這個吃過多少苦頭。我知道楓樹的汁液是什麼個味道，該在什麼時候收，該怎樣調理缽和管子，怎樣把汁液煮開，等別人弄好以後怎樣偷糖，以及偷來的糖怎樣比自己老老實實弄來的糖更為鮮美。至於白癡們愛怎麼說就讓他們去說吧。我知道最好的西瓜在瓜藤下面胖乎乎的，在太陽底下暴曬是什麼個瓜色。我知道西瓜什麼時候熟透而不需摸摸敲敲。我知道把西瓜放在盛水的盆子裡冰一冰，盆子放在床底下，這時的西瓜是多麼誘人。我知道https://m.hetubook.com.com在正屋和廚房的遊廊上，一個西瓜放在桌子上，孩子們團團圍著供品，流著口水，那是什麼個景象。我知道，一刀下去，從這一頭，開到那一頭，隨著刀子，開成兩半，那聲音是多麼清脆。我仿佛見到西瓜兩半劈開，紅瓤黑子，色彩鮮明，西瓜瓤中央鼓鼓的一塊，真是美味珍品。我知道，一個孩子在一片西瓜面前是什麼個神情，什麼個感覺，因為我自己經歷過。我知道用正當手段弄到的西瓜是什麼個滋味，也知道憑技巧弄到的西瓜是什麼個滋味。這兩種都好吃，不過有經驗的人知道哪一種最好吃。我知道樹上發青的蘋果、桃子、梨子是什麼個樣子，我也知道吃進肚子裡又是什麼個滋味。我知道果子熟後，像金字塔般堆在樹下，那是什麼個景象，多麼漂亮，又多麼鮮艷。我知道，冬天一桶桶放在地窖裡的凍蘋果是什麼個樣子，硬得多麼難咬，冰霜害得牙齒發痛，可是，儘管這樣，又是多麼鮮美可口。我知道，老年人喜歡挑有斑點的蘋果給孩子們吃，而我又曾經怎樣巧妙地對付過這一手。我知道，在冬天，把蘋果放在壁爐上烤得嘶嘶發響，那是什麼樣子。我知道蘋果熱的吃，放點糖，放點奶油，那是多麼美味。我知道一套熟練技巧，把胡桃放在熨斗上，用錘子敲打，和*圖*書才能讓胡桃肉保持完整。我知道怎樣靠了胡桃連同冬蘋果、蘋果酒、油炸餅，能叫老年人古老的故事和陳舊的笑話，聽起來又新鮮，又迷人，不知不覺中把一個黃昏時分打發掉了。我知道，丹尼爾叔叔的灶房在那些難得的夜晚是什麼個景象。那時候我還小，看到白種人與黑人的小孩圍在灶邊，火光在他們臉上閃動，在後邊一片朦朦朧朧的牆上，有暗影在搖曳。我聽到丹尼爾叔叔講著不朽的故事，也就是雷繆斯．哈里斯叔叔不久後收在他的作品裡，把全世界都給迷住了的故事。我至今還記得，講到《金手臂》那個鬼怪故事時，又驚恐又喜悅的感受使我全身顫動——同時也深感懊惱，因為這總是晚上最後一個故事。在無可奈何上床以前，不會再講別的故事了。

我記得怎樣在夜晚和黑人一起玩捕捉獵物的遊戲。還記得怎樣在光線昏暗的林中長途遠行。一隻有訓練的狗老遠叫起來，宣布獵物已經被趕上了樹。這時大家便一個個興奮起來。接著是衝過荊棘和樹叢，爭先恐後，跌跌撞撞，趕到現場。然後點燃起火來，把樹枝弄彎下來。狗也好，黑人也好，全都高興得發狂。紅紅的火光，映出了一片奇異景象——這些我都記得非常真切，一個個玩得興高采烈，只是除了那個扮演獵物的黑人算是例外。