讀者常愛問小說作者一個問題：你小說中的人物是真的還是假的？我總是不知道該怎麼回答。

我相信「變」是赤|裸生活的寫照；「不變」乃是應有生活的標竿，懷著這樣的心情，我寫「西風的話」。對於我筆下的人物，還是重複起頭那句話：我「認識」他們十分，卻只寫出了七分八分。這麼講是慚愧，也是惕勵。

出國前我放了一些本行的書籍在行李中，但論到小說寫作我該帶些什麼書呢？站在書架前真有點困惑了。後來我抄錄了幾個俄國小說家契訶夫的話，帶著這和*圖*書一方紙片與我同行。其中有一段話是這樣的：「既要描寫赤|裸的生活，同時還要讓人感受到應有的生活。」我對寫作也抱著這種態度。

正值一位基督徒朋友來訪，我遂把這件事情告訴他，他聽後罵我「神經病」。其實他不了解這點，我是真認識祁慧娟的。可是我無法找來一個女孩，指著她的鼻子對你說這就是祁慧娟。但你若說祁慧娟並不存在，我會很不服氣，因為她對我而言是那麼真實，我「認識」她！

但也許我可以描述一下寫「西風的話」時的心情。

更令人傷感的是這世界雖然很小，再見面的機會卻不如想像中來得多。前heｔｕbook.ｃoｍ•ｃｏｍ不久殷穎牧師自臺赴歐洲開會，回程取道美國，途經舊金山特地來看我。我陪殷牧師逛了一下，黃昏時駕車送他回旅社。分手前他為我祈禱，說到「我們不知道下次再見面是什麼時候」，我聽了有無比的惶恐，因為今天的我比兩年前更能體會人生的變幻非可逆期。年輕時常說「我要如何如何」、「我一定如何如何」，年歲稍長方知謙虛之可貴，只敢說「我希望」、「但願」、「如果主允許的話，我要——」。有人講「人到中年方解杜詩」，因為杜工部的詩中充滿了離情別緒，年輕的生命無法想像揣摩這種情懷。

我們很www.hetubook.com.com可能永遠再見不到兒時的玩伴，這「玩伴」可能是一個血肉之軀的活人，可能是一段愛情、一個理想、一個信念，也可能是一個時代。西風的話有幾分真實性。

「西風的話」連載到中途時，此間一位中國同學問我，為什麼你小說中出現的每個人都這麼憂傷。我未加思索就說不是我筆下的那些人都還滿快樂的嗎？他說不，他感覺每個人都很可憐。我聽了只有沉默不語，我相信一篇小說完成後就是屬於讀者的了，作者無能亦無權做過多的詮釋。

我也認識馬潔蘋、王大www.hetubook.com.com哥夫婦、蕭增義、郭俊傑、陳佩琪，乃至小加生與「挺婷」、張匪宗志。我也認識加生口中的「林暑墊」——林建平。因著這種「認識」，使我無法抗拒強烈的慾望——寫他們！我所說的「認識」中也包含了同情與感嘆。「今年我來看你們，你們變胖又變高」，這句西風說的話，對我小說中的每個人而言，都是一種強烈的挑戰。自幼到老，每個階段的生活裡，我們都有不少的「兒時玩伴」，光陰似箭，帶來的是「聚散苦匆匆」的感慨，即使有朝一日再見面，我們也都會驚訝歲月在一個人身上帶來的改變。

回顧人類的歷史，現實雖然這麼冷酷無情，但促使人類文和-圖-書明代代薪傳不絕的，卻還是倚仗著一些不變的東西，例如對自由的嚮往、對人性尊嚴的肯定，「愛你的鄰舍」，以國家天下為己任的胸襟等等。人類雖然明知世事多變，卻不甘作命運的屈服者，「知其不可為而為之」就是最好的註解。我個人深信，這是由於我們有一位不變的宇宙主宰。

拿「西風的話」裡頭的祁慧娟來說吧，我「認識」她！或者說我認識她「十分」，卻只寫出了「七分」、「八分」來。在這篇小說快完成前，我想到祁慧娟的痛苦，突然很同情她；也很擔憂她怎能承受住這打擊啊，不禁便為她祈禱起來。