九年了。——她痛苦地回憶著。

她仍舊沒有睡意。看著身旁的那對青年，瞧看那個小女孩和她的媽媽，一股孤獨、淒涼的感覺又向她壓迫過來。特別是小女孩夢中「媽媽」的叫聲，彷彿是一把尖利的小刀，又刺痛了她的心。「媽媽」這兩個字，對於她已是何等地陌生；而「媽媽」這兩個字，卻又喚起她對生活多少熱切的期望！她想像著媽媽已經花白的頭髮和滿是皺紋的臉，她多麼想立刻撲到她的懷裡，請求她的寬恕。可是……她痛苦地搖搖頭，晶瑩的淚珠又在她略向裡凹的眼窩裡滾動，然而她終於沒有讓它流出來，只是深深地呼出一口氣，兩隻胳膊肘支在茶几上，雙手捧起腮，托著微微向前突起的下巴，又重新將視線移向窗外。

她有些倦意了，但仍舊睡不著。她伏在窗口的茶几上還不到三分鐘，便又抬起頭來。

聽了他們的談話，幾個看書的同學便也插|進來問：「王曉華，你怎麼提前畢業了？」她愣了片刻，想隨便支吾過去，可她從不會撒謊，止不住紅著臉將實情告訴了他們。她說完，低下頭，一種將遭冷遇的預感便湧上心來。然而，同學們卻熱情地安慰了她。蘇小林更激動地說：「和圖書王曉華，你做得對。不要緊，到了農村，我們大家都會幫助你的。」她感激地朝他們點點頭。

她瞭解到這點後，含著淚水找到團支部書記說：「我沒有媽媽，我已和我的家庭斷絕了一切關係，這你是知道的……」蘇小林和其他幾個同學也在一旁證實道：「去年，她媽媽知道她到這兒來後，衣服、吃食寄了一大包，可她還是原封不動地給退了回去。而且，她媽媽哪一次來信她連看都不看，都是隨時收到隨時打回的。」「但是，」團支部書記顯出為難的樣子，攤開雙手：「公社團委接到了上海的外調信。而且，省裡一直強調……」他臉上現出一副苦芙。

她獨自坐在車廂的一角，目不轉晴地望著窗外。沒有一個同學跟她攀談，她也沒有跟一個同學講話。直到列車鑽進山洞時，她才扭頭朝上望了一下行李架上自己的兩件行李：帆布旅行袋，一捆鋪蓋卷，——這是她瞞著媽媽一點點收拾的。直到她和同學們上了火車，媽媽還蒙在鼓裡呢。她想像著，媽媽現在大概已經回到了家裡，也一定發現了那留在桌上的紙條：

車上漸漸地安靜了。這時，她才注意到周圍的同學：有的靠著座椅睡了，有ｗww.ｈｅｔｕｂｏoｋ•ｃｏｍ•cｏm的在看書。她對面的座位上，一個年齡和她相仿的男同學，正拿詫異的目光愣愣地望著她。她有些羞澀地低下頭。然而，那男同學卻熱情地問她：「儂幾屆？」「六九屆。」她抬起頭。「六九屆？」那男同學顯然有些奇怪：「那——您？」「我提前畢業了。」她說完這話，明亮的眸子忽閃了一下，彷彿是感謝他對自己關切的詢問。而且，瞅這空兒，她也勇敢地審視了一下這個男同學的容貌：中等的個兒，白果型的白晳的臉蛋，清秀的眉毛下，一雙天真活潑的眼睛。她問他：「您叫什麼？」「蘇小林。您呢？」「王曉華。」她回答了他的反問，臉上不由又掠過一股羞澀的紅暈。

她從來沒有這樣細緻地審視過自己青春美麗的容貌。可是，看著看著，她卻發現鏡子裡自己黑黑的眼珠上滾過了點點淚光。她神經質地一下子將小鏡抱貼在自己胸口，慌張地環顧身旁，見人們都在這霧氣騰騰的車廂裡酣睡著，並沒有人注意到自己剛才的舉動，這才輕輕地舒出一口氣，將小鏡重新放回挎包中www.hetubook.com.com。

她希望這也許是假的，聽爸爸生前說，媽媽曾經在戰場上冒著生命危險在炮火下搶救過傷員，怎麼可能在敵人的監獄裡叛變自首呢？

在她的對面，是一對回滬探親的未婚青年男女。一路上，他倆極興奮地談著學習和工作，談著抓綱治國一年來的形勢，可現在也疲倦地互相依靠著睡了。車廂的另一側，一個三十多歲的城市婦女伏几打著盹，在她的身旁甜臥著一個四五歲的小女孩兒。忽然小女孩蹬了幾下腿，在夢中喊著：「媽媽！」她的媽媽便一下子驚醒過來，低下頭來親著小女孩的臉問：「囡囡，怎麼啦？」小女孩沒有吱聲，舞了舞小手，翻翻身復又睡了。

她進步很快，第二年就填寫了入團志願書。可萬萬沒想到，因為媽媽的叛徒問題，公社團委沒有批。

曉華將目光從窗前收回，低頭看了看錶，時針正指著零點一分。她理了理額前的散髮，將長長的黑辮順到耳後，然後揉了揉有些發紅的微布著血絲的雙眼，轉身從掛在窗口的舊挎包裡，掏出了一個小方鏡。她掉過頭來，讓面龐罩在車廂裡淡白的燈光下，映在方方的小鏡裡。

大抵到了第四年的春天，她才勉強地入了團。但她的一顆火熱https://www.hetubook.com.com的心至此已經有些灰冷了。

自從媽媽定為叛徒以後，她開始失去了最要好的同學和朋友，家也搬進了一間暗黑的小屋；同時，因為媽媽，她的紅衛兵也被撤了，而且受到了從未有過的歧視和冷遇。所以，她心裡更恨她，恨她歷史上的軟弱和可恥。雖然，她也想到媽媽對她的深情。從她記事的時候起，媽媽和爸爸像愛掌上的明珠一樣溺愛著她這個獨生女。可是現在，這卻像是一條難看的癩瘡疤依附在她潔白的臉上，使她蒙受了莫大的耻辱。她必須按照心內心外的聲音，批判自己小資產階級的思想感情，徹底和她劃清階級界限。她需要立即離開她，越遠越快越好。

這是一張方正、白|嫩、豐腴的面龐：端正的鼻梁，小巧的嘴唇，各自嵌在自己適中的部位上；下巴頷微微向前突起；淡黑的眉毛下，是一對深潭般的幽靜的眸子，那間或的一滾，便泛起道道微波的閃光。

她茫然了。

一切重新歸為安靜。依舊只有列車在「鏗嗦鏗嗦」地有節奏地響著、搖晃著。——那響聲彷彿是母親嘴裡哼著的催眠曲，而列車則是母親手下的搖籃，全車的旅客便在這搖籃的晃動中，安然、舒適地踱入恍惚迷離的夢鄉。

…………

她想像著，m•heｔｕｂｏok•cｏｍ•coｍ媽媽也許會哭，或許很傷心。她不由又想起了從小媽媽對自己的愛撫。可是，誰叫她當叛徒的！她忽然又感到，不應該可憐她，即使是自己的母親。

於是，在溫暖的集體生活的懷抱裡，她漸漸忘記了使她厭惡的家庭，和一起來的上海同學們在遼寧省臨近渤海灣的一個農村裡扎下了根。

那時，她是強抑著對自己「叛徒媽媽」的憤恨，懷著極度矛盾的心理，沒有畢業就報名上山下鄉的。她怎麼也想像不到，革命多年的媽媽，竟會是一個從敵人的狗洞裡爬出來的戴愉式的人物。而戴愉，她看過《青春之歌》，——那是一副多麼醜惡的嘴臉啊！

在離開上海的火車上，那時她還是一個十六歲的小姑娘，一瓜子型的臉，紮著兩根短短的小辮。在所有上山下鄉的同學中，她那帶著濃烈的童年的稚氣的臉蛋，與她那瘦小的楊柳般的身腰裝配在一起，顯得格外的年幼和脆弱。

除夕的夜裡，車窗外什麼也看不見，只有遠的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時陳時現。這已經是一九七八年的春天了。