在一些很深很深的夜裡，他們夫婦睡不著覺，往事如潮水般地湧向心頭，女人會絮絮叨叨地說起，逢年過節，或者宴會賓客時候，曾家花園繁榮似錦的場面。尤其難忘的是聖誕節的前夜，唱詩班的男孩子們齊聲歌唱。他閉著眼睛裝作入睡，女人兀自絮叨不休，說著說著漸漸就會離了題，說到很遠的地方，然後，就有了睡意。不一會兒，就響起了輕輕的均勻的鼾聲。而他卻睜開了眼睛，望了黑夜，想道：夜晚是多麼安靜啊！htｔps://m•heｔuｂｏｏｋ.coｍ.cｏｍ

沒有人——包括好婆和她的女兒在內——知道那一個早晨。主人將他請到樓上書房，說有要緊的事情交代。那是一間朝南的呈半圓形的房間。天花板上裝飾著文藝復興時期風格的雕花，長窗外是陽光燦爛的草坪，好久沒有推草，草有些亂了，高高低低長長短短的。他心想著：花匠在幹什麼？在很多不安的日子過去之後，他還記得那天早上燦爛的陽光。後來，曾家主https://m.hetubook.com.com主僕僕，陸續全走盡了，終於只剩下他們一家，住在花園內的一幢二層小樓裡。有一個晚上，他獨自拿了一串鑰匙，穿過半個花園，走進了主樓。他按亮了電燈，燈光照耀著前廳裡一彎樓梯。他站在高大的穹頂下邊，想道，這裡從來沒有這樣靜過。在這個夜晚裡，他將房子的每一個角落，都走遍了。這是他第一次走遍這幢房子。在這之前，他一直只是一個守職的看門人。而在這個夜晚，當他一個房wｗw•hetuｂoｏｋ•com.ｃｏm間又一個房間地走進去的時候，他心裡不由生出一種迷惑的感覺，他想：他是這裡的主人了。他聽見他的腳步在空曠的穹頂底下迴響，昔日繁華的情景湧現在眼前。於是，他緊接著又感到一陣灰心。他想：一切都過去了。這一個夜晚他從沒和人說起過，他將它深深地埋藏在了心底。當他們一家從那花園裡的、潮氣頗重的小樓裡搬出來的時候，他覺得無論是那個陽光燦爛的早晨，還是那個寂無人聲的夜晚，全都變得遙遠和虛無了。wｗw•ｈeｔuｂoｏk.ｃoｍ.ｃoｍ後來，他再沒有回去過，逢到發工資的日子，都是女兒或者女婿代領的。

在這條弄堂裡，沒有人知道一號裡公公這一家人是從哪裡搬來的。只聽好婆有時會漏出一兩句：他們住在曾家花園的時候，怎麼怎麼的。聽到的人就知道，他們原先住在叫作曾家花園的地方。可是大多數人並不知道曾家花園是個什麼特別的地方。少數有閱歷的人才知道，曾家是上海灘有名有姓的人家，是個買辦，一次大戰當中，依靠了租界的力量，發了起來，蓋有一棟法國式的和-圖-書花園洋房。內有可容數百人開「派對」的大廳。花園裡有噴水池，池中間立了一尊沐浴裸女的大理石雕像，據說是從法國千里迢迢運來的。一九四九年前夕，曾家去了香港，將僕人或發了退職金回家，或帶了一同去香港，只留了一個看門人看房子。後來，政府接管了這幢房子，將這幢房子作了一處重要的政府機構的辦公地點，另外給看門人租了房子，請他搬了出去。同時，按照昔日舊主人給他的工資標準，讓他領取保留工資，作為退休職工對待，這個看門人就是一號裡的公公。