「我不想回憶，不想談。你走出去！以後請你不要來擾亂我，這是我的世界，我一個人的世界。」這句話已經沒有感傷的成分了。

那時候辰光還早，我又回到寺裡盤桓，不意出來的時候，看見一個尼姑從一二丈外走來，她的行動，我似乎熟識似的，引起了我的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一驚，原來她就是「鬼」！我於是躲在不識的人群中等她過去，在一丈的距離後追隨著她。跟她進了村落，跟她轉彎，跟她到了她的門首。正在她開門進去的當兒，我趕上去搶進了門。我說：

「你要我做人，做個怎樣的人呢？我什麼樣的人都做過了。」她還用冷冰的口氣說。可是我，或者因為心頭的迷魔已經解除了，我一心是火，一身是熱，我瘋狂一般的說：

「你冷麼？」她微笑一下，說：

「讓我們同過去夜裡一樣，你去坐在那裡。把心境按捺得同環境燈光一樣靜，我們談些離人世較遠的東西吧。」她忽然放下了小劍，平靜地說。

「這裡沒有一條路是通人世的，只有向著天走。」她拉著我像走平地一樣的走上天空，沒有一句話同我說。一剎時，我忽然感到潮濕，感到冷，呼吸也感到沉重起來，我看她披著黑紗般的衣服，我說：

但是一覺醒來，窗外的陽光正濃，院裡夾竹桃的影子直壓在我的身上，有似曾相識的聲音在門外；原來我正躺在自己的寓所，我起來，問寓所的僕人才知道天微明的時候一個穿西裝的少年送我到門口的。

「做個享樂的人，我要你享受，享受。在這人生裡，在這社會中，為它的光明，你的力已經盡了不少，你現在的享受也是應該的。我知道你是愛我的，聽我的話。愛，今朝有酒今朝醉！」架上大概是白蘭地吧，我倒了兩杯一杯給了她，我說：「愛，大家盡了這杯，我看重我們這一段人生，這一段愛，我們要努力享受這一段的快樂。」

「今天和圖書你必須告訴我你是人。」

開門的是位女僕，這是很使我驚疑的，我剛想不問她跑進去，可是她先開口了：

我急忙的撕開那信，先入我眼簾的是兩張照相，一張是全身，一張是男裝的半身。信裡寫著這樣的話：

「那麼，……」

「但是假如你所說的是真的，這個超人世的養成我想還是根據最入世的磨煉。」

她先伏在椅背上哭了，於是她說：

「你什麼時候追隨我的？」

「因為我是凡人，而我愛你。」

我看她把身子斜倚到床上後，我就出來了。

她吃了一驚，可是隨即她就嚴肅莊重的鎮靜下來，她平靜地上樓，我就跟她上去。她把帽子脫去，可是裡面還有一頂緊帽，她走進套間，換了衣裳出來，極其遲緩地問我：

「假如環境或人力不允許我自己承認為鬼，它可以立刻使人成鬼。人與鬼原只有隔著一點。」她的話非常陰冷犀利，深黃色燈光照著她的臉她的手以及手上的劍，還是沁人心胸的眼睛，在我的眼前發出逼人的聲色，我嘴上的煙不自覺的掉了，神經似乎迷失了，這一剎那，我突然意識到，那裡面包含著巫女的魔術，或者是催眠術的技術的。我眼睛離開她的眼睛看到她的腳，我倒在她的腳下，我還想著：「或者她真是鬼，即使是人，至少她有點魔術。」這樣大概有一分鐘之久，我的意識才比較清楚一點，頭腦也比較理智起來。

「假使我是人，你也應該相信我立刻可以變成鬼，即使是你所想像的鬼。」我看見她手裡正顛弄著一把發光的小劍。——這劍常常看見而拿到，往日我只當它是件美術品，今天才知道它也是凶器。

「不是的。」她突然又變了語氣說：「是我愛人的家，他的父母為他的兒子搬到這裡來的。他同情他的兒子還同情我，所以我可以像他女兒般的搬住在這裡；他們並且還依我的要求，以鬼來待我，而這，現在也習慣了好久，正如他們所說的，這間房子不過是留著已死的女兒一樣。……」她又說：

「但是我不想死，——死會什麼都沒有，而我可還要冷觀這人世的變化，所以我在這裡扮演鬼活著。」

「我們做革命工作，秘密地幹，吃過許多許多苦，也走過許多許多路。……！」她用很沉悶的調子講這句話，可是立刻改成了輕快的調子：「人，我和*圖*書倒要知道你到底愛我什麼？」

「那麼以後怎麼樣呢？」

「自然我以前也是人，」她說：「而且我是一個最入世的人，還愛過一個比你更人世萬倍的人。」

後來我回到上海，多少次都想去探訪她，但是我似乎失去了勇氣，因為我私信有一種不可壓抑的情熱會在她的面前潰決的。

「那麼下面住的是你的父母？」

「那麼你先告訴我，為什麼你要離開人世而這樣生存？為什麼明明是人，而要當作鬼呢？又為什麼不允許我來愛你？」這時我已經立起來，把那小劍握在我的手中，我說這句話的時候，是用整個的精神集中在眼睛上來注視她的。她那時的目光避開了我，把頭低下去，頭髮掩去了她的臉，沉靜著大概有抽半枝煙的工夫。這使我不得不坐在她對面的安樂椅上，但是我的手肘支在膝上，身子傾在前面，眼睛還注視著她，她與我的距離大概不滿二尺，我兩手敲弄著這半尺長的小劍，等她的回答。

兩個月的旅行生活的確使我心境開朗安靜不少，但我無法停止對她的思念，在湖邊山頂靜悄悄旅店中，我為她消瘦為她老，為她我失眠到天明，聽悠悠的雞啼，寥遠的犬吠，附近的漁舟在小河裡滑過，看星星在天河中零落，月兒在樹梢上逝去，於是白雲在天空中掀起，紅霞在山峰間湧出，對著她的照相，回憶她房內的清談，對酌，月下的淺步慢行。我後悔我自己意外的貪圖與不純潔的愛慾，最後我情不自禁地滴下我脆弱的淚珠。

「我同你說過我是鬼。」

封外的字跡使我意識到一定是她寫的，我的心突然緊縮了，在我胸中像急於跳到人世般的跳躍。

「我感到你是超人世的，沒有煙火氣：你動的時候有仙子一般的活躍與飄逸，靜的時候有佛一般地莊嚴。」

我好像迷了途，四周是小街店舖，但非常清靜，沒有人，偶爾有一個人走過，也非常飄渺。我累得精疲力盡，我知道這就是鬼域，但怎麼也尋不出一條路，而且也沒有一個人來理我。當我剛想在轉角處坐下休息一回時，忽然看見了「她」。我立刻說：

「誰出遠門？」

「今天不是說這些話的時候了，請你不要感傷；告訴我，到底為什麼你要把自己算作了鬼，離開了人世而這樣地hｅｔubooｋ•cｏm.ｃｏm生存呢？」

「我不，但我知道你是冷的，因為這是露水，人世是已經到了。」

這一夜又一天的時間我不知道是怎麼熬過的，我的心與我的四肢，以及我全身的細胞，都沒有一分鐘安靜過，我幻想將來，計劃將來，我想到同居，我想到旅行，想到生活，想到久久的以後，茫茫的未來。一到黃昏我就趕去，路上我猜她今天的態度與打扮，以及說話的語調，我的心好像長了翅膀，時時想飛，好容易熬到她的家門。

「你感到我美；那你有沒有冷靜地分析你自己的感覺？到底我的美在什麼地方呢？」

「但是我不想做人。」

「鬼是不注意人事的。」她非常遲緩的說，眼睛俯視著地上。

當她乾杯的時候，我的唇已經在她的唇上：一種無比的力與勇氣我感到，這個吻到現在還時常在我唇上浮現著。但是就這樣一個吻呀。我說：

我讀完這封信自然茫然所失了，但是這種完全空虛的心境抬頭的時候，使我冷靜地分析到她的行動。起初我疑心她是撒謊，她或者還住在那裡，後來我覺得這是不會的。那麼她為什麼要旅行？正如她所說的是為我的健康與正當的生活麼？是的，但是最究竟的或者還是對自己感情的逃避。這時候我頓悟到她內心的痛苦是有過於我了。因為我對於自己的愛，可以無底的追求，而她則只能無可奈何的違避，其中痛苦的份量我同她是難以比擬的。我可以對她傾訴，而她則沒有一個人可以談及，只能幽幽地埋在自己的心中。

「但是我的確是鬼。」她抬起頭，帶著一種無限誠意的眼光來回答我，用這個眼光撒什麼謊都會成功，可是這個謊實在太大一點，固然我仍有幾分動搖，不過我還是說：

「我暗殺人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我從槍林裡逃越，車馬縫裡逃越，輪船上逃越，荒野上逃越，牢獄中逃越。你相信麼，這些磨煉使你感到我的仙氣。」她微笑，是一種訕笑：「但是我的牢獄生活，在潮濕黑暗裡的閉目靜坐，一次一次，一月一月的，你相信麼？這就是造成了我的佛性。」她換了一種口吻又說：

「我不會相信你的撒謊了。你是人！你起初不讓我知道你的家，我以為你的家是墳墓，可是當我發現wｗw•heｔuｂook•cｏm.cｏm你的家時，你又叫別人故弄這些玄虛。後來你說白天不能入世。可是今天，你必須承認你是人。至少對我你必須承認你是人。至少對我你必須承認，你實在騙我太厲害了。」我那時情感很激昂，話說得很響亮，很急躁。

這樣想時，我的心開朗了，我對她有一種遠超過哀憐自己的同情，雖然空虛，但不再為我的抑鬱所縛。我決定接受她信中的勸告，到遙遠的山水間去洗濯我自私的俗念。

可是，在我到上海一星期以後，大概是星期日的上午吧，被幾個朋友拉到龍華去探桃花。我忽然想到今晚有去探訪「鬼」的必要，所以在傍晚他們要回來的時候，我託辭留下了。

「……？」我聽不懂她的意思。

我正在思索那位少年是誰的當兒，僕人拿進了一封淺紫色的信來。

「你或者不相信，比較不相信我是鬼還要不相信的，我殺過人，而且用這把小劍我殺過三個男的一個女子。」於是隔了一個恐怖的寂靜，她又說：

「現在我在這裡又住了不少年了。起初我從來不出去，每天讀書過日子，後來我夜裡出去走走，再後來我打扮成出家人在白天也出來，我好像我玩世似的。」

「你怎麼在白天裡滿街去跑去。」

我記不起我聽的時候忽漲忽落的心潮，總之我聽完後，我好像長期的瘋癲症一旦痊癒了一般，好像從數年來迷惑我的迷宮一旦走出了一般。眼前都是光明，渾身都是力氣。她那時忽然立起來說：

「但是我愛你，這是真的；我聽你的種種，光明成分比我驚奇成分多，這等於你為我思索得，一個久未解決的學理上的問題，我心頭輕了許多，我滿眼是光明，是愛，你是我發光之體，我不要再叫你鬼，我要你做人，而我要做你的人。」

「你沒有看見我在許多人中間嗎？」

「那麼……」

我當時眼前一黑，默然和-圖-書出門，衰頹已極，一心淒涼惆悵，肉體支不住靈魂的重量。不知道到底走了多少路，我就在那路上暈了過去。

「愛是直覺的。我只是愛你，說不出理由，我只是偶像地感到你美。」

「人，抽支煙，平靜點，不要太脆弱了。」她替我點了火以後，一口煙噴在我的臉上，她忽然走到窗口去，嘴含著煙，我看見一口煙像靈魂一般的飛出了窗口飛上天去，她的手已經把深厚的窗簾放下來了，於是她又放另外一處，等房間變成黑漆，她緩緩地在沙發坐下來。這沙發後面是一盞深黃色的燈，她一回手就發出來光，於是她說：

「先生，小姐今天一早就出遠門了。」

她這時突然冷下來，一點憤激的情調沒有了，微微的一笑，笑得比冰還冷，用雲一般的風度走到桌邊，拿一枝煙，並且給我一枝：

「人，現在我什麼都告訴你了，我要一個人在這世界裡，以後我不希望你再來擾我，不希望你再來這裡。」她一面說，一面離我遠了，我追過去說：

「後來我亡命在國外，流浪，讀書，一連好幾年。一直到我回國的時候，才知道我們同一工作的，我所愛的人已經被捕死了。當時我把這悲哀的心消磨在工作上面。」她又換了一種口吻說：「但是以後種種，一次次的失敗，賣友的賣友，告密的告密，做官的做官，捕的捕，死的死，同儕中只剩我孤苦的一身！我歷遍了這人世，嘗遍了這人生，認識了這人心。我要做鬼，做鬼。」她興奮地站起來又坐下，口氣慢下來：

「以後麼？你明天晚上來，讓我有一點精神同你再談。」

「就是小姐，她有信留給你。」

「但是，我愛你，我在人世上不知道愛，而現在，世外的你把我弄成瘋了。」我說話有點顫動，因為我的心在跳。

「你在這裡？」

我心跳得厲害，把信拆開了，可是天色已不能讓我看出字跡。等我拿出我抽煙用的打火燈來，這才把這封信看了清楚：

「為什麼你不能原諒我呢？一定要說我是人，一定要把埋在墳墓裡的我拉到人世去，一定要我在這鬼怪離奇的人間做凡人呢？」我第一次看見她哭，第一次聽見她用這樣的口吻——半感傷半憤激的口吻——說話，我感動得跪在她的面前：

「告訴我，你愛我。」

「或者是的，我想要是不，我的生活不會讓你親近的。現在你去，我心靈需要安安靜靜耽一會。」