送我鮮花的人天天都有，但是看護從未告訴過我，我因為入睡的時候很多，所以從來沒有注意過，因為這些人情與恩愛我知道已由我家裡為我領受與記憶。那麼索興等我完全好的時候，再知道吧。可是這一次看護似乎要同我說話似的過來了，她說：
周小姐走開了，我正想拆信的時候，有別人來看我，這樣一直延擱到夜裡，我的心負擔了一天的不安。
「他信裡怎麼說，今天他的花是別人送來的。」
「這封信連我都不能看麼？」周小姐似乎在等待我拆開它，看我塞進懷裡的時候，她這樣問我。
「是不是比我稍微矮一點？」
這封信是這樣寫的：
「徐先生，這個每天送鮮花的先生，今天還送你一匣糖果。」
「他說非常感謝我對你的厚意，說是他要遠行了，每天花鋪會照常把花送來，托我親自轉給你。」
「那麼他告訴你他的地址麼？」周小姐密切地問我。
「那是一個神秘的孩子！」我悵惘地又滴下淚，為掩飾這淚，我翻身朝裡床去了。等我恢復這份情感的時候，我看周小姐還愣在椅上。
鬼
我出院後第一件事情，就是到「鬼」家去，我那時終在懷疑那三四年的人生是一場春夢。可是什麼都同我記憶中一樣的存在，青的天，綠的田野，碎石砌成的小路，灰色的房子……我怕敲門ｈｔtｐs://ｗｗｗ•ｈeｔｕbｏｏk.cｏm.cｏｍ
時又要遇到什麼麻煩了。但幸虧應門的倒是上次交我信的女僕，很客氣，但只告訴我她沒有回來。
「是的。」
於是又隔了兩月，她還是沒有回來。我想會會上次遇到過的老先生，但女僕告訴我，老先生老太太都病在那裡，不能見客。
「那麼，他究竟是什麼樣的人呢。」她坐下了。
「那麼是什麼樣的人呢。」
「是不是有一個非常漂亮的面孔與身材？」
最後，我出院的期限終於到了。周小姐自然也不再聘用。臨別的時候她要我的地址，說是她一定要來看我，我因為還沒有固定的寓所，所以告訴她一個我預備先去暫住的親戚家的地址。
「別人送來，你怎麼知道是他的？」
在這些日子中，我耽於遐想，說話非常之少，而這位活潑多笑的周小姐也變成緘默而沉悶了。我當時覺得這一定是她小孩子的脾氣在作怪，是我的態度影響了這整個的空氣。
一個月以後我又去看她，還是沒有回來。那麼到底什麼時候可以回來呢，婦僕告訴我沒有一定，至少要兩個月以後吧。
…………
我這時立刻又想念到她，我要出院，要知道她的下落，因此故意佯作快復原的樣子支撐起來，但是我竟連半步都不能移動，於是我頹然流淚了，沒有一個人知道我內心的痛苦，醫生以我痊癒的結論來安慰我。但是最後他說我ｗｗｗ.hｅｔｕｂook.ｃｏｍ•ｃｏm至少需要八個月完全的休養，方才可以出院。於是我的心死了，安靜地聽憑時間的消逝。
她點點頭，這時候我忽然想知道她一點什麼似的，同她談起話來。
「是不是有一副有光的美眼？是不是一個純白少血的面龐？」
這樣一個月過去了，我已經被允許每天可以同人做二個半鐘點談話。就在那個時期，我精神非常飽滿地坐在籐椅上曬太陽，看護捧著一束鮮花同一匣糖果進來。
「是不是有一個挺直的鼻子？」
她姓周，今年十八歲，是看護學校剛剛出來的學生，所以薪金不很貴，做事自然欠老練，但還活潑，並且有一個無論什麼事容易令人原諒她的笑容。
「這是他每天在我這裡探聽的，自從你進醫院起，他天天都來探問，天天都帶著花來。不瞞你說，他還送我許多東西，……」
日子悄悄的過去。我每天用特別的感情接受，而且時時期望那一束鮮花，周小姐捧進來的時候也特別露著笑容，並且還告訴我這位古怪的青年今天同她說些什麼，或者送她一點什麼，表示對她誠心看護我的謝意。而且三天兩頭有糖果。或者是頭兩天醫生允許我可進的補品與食物送來。而這些都是他從周小姐口中探聽去的。
等我醒轉來時，我迷茫已極，發現自己睡在露水堆裡，一時幾乎想不起一切，好像二三年來的人生都與這個夢絞在一起。我定一定hetubook.com.com神。這是秋天的光景，有點冷，我無意識地依著相隔好幾丈的一盞路燈地走，我不知道那時是什麼時辰，是半夜還是三更；總之我當時什麼感覺都沒有，記得到上海雇到汽車的時候，天已經亮了，我在車上什麼都不知道，到寓所後就沒有說一句話。但我意識到我是病了，沉重地病了，我就進了醫院。逗留在遠處的家人都趕來看我。
「她難道也沒有來信？」我悵惘地問。
…………
「那麼他給你的信呢？」
聽見你病倒，我知道那是我闖的禍。我把遠行計劃延遲下來，為你祝福。現在你終算快復原了，那麼請允許我離開你吧。Era兩匣，那是我們都愛吸的紙煙，我們從它會面，再從它分手吧。還有我雖然走了，花鋪會將我要送你的鮮花每天送你的。另外是千元支票一張，因為我知道你家裡為你醫藥費有點不樂，所以我留給你。你千萬不要為這點介意，我的就是你的。記住：要得醫生允許後方才離院。再會。祝你：好好做人。
我很感激周小姐對我的同情，但是我竟忽略了她內心的感情。可是日子一天一天的過去，她時時問我這位神秘青年的音訊。起初我回答她：「沒有。」後來我同她說：「他是不會再給音訊的。」
「唔，……」我點點頭。
「是的。」
「那麼你為什麼不叫他來看我？」
「這是他叫我秘密地交給你m.hetubook.com.com的。」
我讀了竟嗚咽地哭了起來，我不知那是愛還是感激，我一直惆悵到夜半，服了兩片安眠藥才睡去。醒來已是不早，周小姐站在我的桌前，看我醒來了她說：
「沒有，他是向來不告訴別人行蹤的。」
「我不知道。」我說，「但是等我看過再說吧。」
「糖果，他怎麼知道我可以吃了呢？」
又是幾個月過去了，我很平安。那天是醫生允許吸煙的第一天，當我盥洗完畢，早餐用過後，坐在安樂椅上，正想購買一種什麼煙來吸時，我忽然想起Era，同時自然想到了「鬼」。窗外是迷濛的細雨，我惆悵地望著。這時周小姐帶著笑聲來了，手裡捧著一束鮮花同兩匣Era，我一望就知道又是這位古怪的青年送來的。
這是我第一次注意到那位特別請來看護我的私人看護的容貌，她有一個適度的女子身材，大圓的眼睛帶著深濃的睫毛，鼻子很玲瓏，嘴唇很薄，不夠莊嚴，但十分活潑可愛。我望著她微喟一聲就沉默了。
「是……」
「他說不必。他還叫我不必告訴你……」
「但是你為什麼告訴我了？」
「你明天不要同他說告訴過我，還是同往常一樣的招呼他。」
「是的。」
「也是這樣說。」
「那是同樣的花，還附著一封信給我。」她指指桌上的花說。
「是的。」
十二個星期以後，我方才可以略略起床，開始用飲食代替注射的養料。
「怎麼說https://www.hetubook.com.com呢？」
這一場病不是我自己可以述說的，因為我在起初五個星期之中，幾乎完全不省人事，每天說些無稽的夢囈，也許這些夢囈中透露了我心底的秘密，過後大家都來問我的遭遇，我都沒有說什麼：但是友輩之中都謠說我是失戀的結果。
周小姐給我一個意會的笑容，她安插好鮮花，把花瓶同Era，一同送到我面前的圓桌上，於是從她內袋裡拿出一封信給我，她說：
「因為我感到他有一點神秘。」看護說話的時候，眼睛充滿了好奇和驚慌的神情。
但是秋天到了，她還是沒有回來。
人：
「那麼你們有沒有寫信去通知小姐？」
「他沒有告訴過我，叫我也不必告訴你他來看你。」
「徐先生，那麼是我報告錯了？」
「這位先生姓什麼？」
從這一天以後，我同這看護談話逐漸多了起來，但是談話終又歸到這個天天送我花的古怪的青年，她對此似乎也很有興趣，這在無形之中是比什麼都好的安慰了我病中的寂寞。
「沒有，因為沒有地址。」女僕誠懇地說：「我們是從來不寫信去的。」
「……」我沒有說什麼，把信塞在自己的懷裡。
「沒有。」女僕也感到悵惘了：「聽說她也許要到秋天才來呢。」
「沒有。」我在沉默之中邈然回答了她，但是接著我說：
兩片安眠藥方才睡去。醒來已是不早，周小姐站在我的桌前，看我醒來了她說：