「牠是……牠是……」她忽然奇怪地說：「牠說的不是我們的意思。」

歇了一回，我又問她：

「鳥語？」她笑了，忽然說：「是的，牠們也像說話一樣，但不是說話。」

有時候我幾乎懷疑她沒有在聽我，我叫她自己講，一字一句，講不出的地方我再為她解釋，但是她即使學會照我所解釋的告訴我，她仍是無法理解所解釋的意義。好些時候，我幾乎要發脾氣，但是我馬上克制自己，我極力鼓勵她的自信力，還堅持我對她的信心——她決不是一個白癡，她一定有她特殊的所在，而是我所尚未探得的。但是我始終未能探得她特殊和*圖*書的所在。

五天以後，我在上午兩個鐘點以外，又在下午加一個鐘點，每樣教材，她不弄清楚，我不往下教，非常緩慢的一點一滴向她灌輸，用許多故事比喻請她瞭解。這樣就過了十天，教書的事情可以說過得非常苦惱。但是在生活上，我們有比較自然的交接了。

「那麼你怎麼同牠們說呢？」

過去，我曾經對於教育心理、教育學、兒童心理學一類的學科也用過一點功，我也曾在中學教過幾年書，但是芸芊的確給了我一個奇怪的難題。

就這樣，我開始做了芸芊的教師。

早晨，她總是到籬外去聽鳥語https://www.hetubook.com.com。我不去驚動她，但等飛鳥外飛，我就上去招呼她，或者叫她進來，問問她一些昨天所講的功課，有時候也談些別的，如附近的山，傳說的故事。接著她回家去，十點鐘時候她總是很準時到來，下午傍晚時候又來。她的態度當然比以前自然，但一上課，她常癡呆地不知所措，這始終是我難解的問題。我要怎麼樣才能使她把讀書與生活打成一片，使她在功課中感到同別的生活一樣可以自然呢。

「你怎麼學會了鳥語的？」

「有的快樂，有的不。有時快樂，有時不。」

她蹙著微顰，掀著鼻葉，hetubook.com.com很用力地想表達她的意思，我看她很焦急的樣子，不敢再問她了。我想如果鳥語同外國言語一樣，那麼懂的人總可以翻譯，難道不是言語，是一種符號，像驚歎符號一類的符號。我想，也一定因為芸芊無法翻譯鳥語給我們聽，所以全村的人沒有一個相信懂得鳥語，但是我對於芸芊對於鳥鳴的感應則實在無法否認。我說：

「你知道那些鳥都快樂嗎？」

「芸芊，我教你書已經十多天，你還沒有教過我鳥語。」

「我懂得，但是我說不出。」

「我自然安慰牠。」

「也許，也許……」她蹙著微顰，似乎想解釋又無法解釋地說：「但和*圖*書是牠們，牠們同我們不一樣，不像我們這樣的……我怎麼說？……總之，沒有我們這樣的複雜，不是我們說話的意義……」

在開始時候，我幾乎一點也沒有辦法。一切的科目，無論國語，算術，自然，歷史，地理……我以為講得非常仔細了，但是她聽了一點不懂，她的神情完全沒有啼聽鳥語時一點靈光，總是癡呆著望著我。

「我也不知道，」她說：「我認識鳥以後，就知道了。」

「不是說話？但是你懂得牠們叫的是什麼？」

「不快樂的，你也勸慰牠們嗎？」

那是一個陰天，天空裡有層層的灰雲，遠山如畫，隱隱約約，好像離我們是很遠的。田和圖書隴間剛剛種上禾苗，滿眼青翠，在風中波動著像是一片清柔的綠水，路上都是露水，我們的鞋襪都有點濕了。忽然有一隻喜鵲在松樹上叫了，芸芊馬上停步望牠，臉上浮起了她讀書時候從未有的靈光。我開始說笑話似的說：

有一天早晨，我們聽了鳥語以後，我從籬笆門出去，我拉她陪我去散散步。

「那麼剛才喜鵲叫的是什麼意思？」我說。

「我說不出來，我只是，只是……」

以後我也沒有什麼可以問她，只覺得她不是一個人間的凡人，而她獨特的地方竟無法認識。

「但總是有意思的，牠也是生物，生物有一個生命，生命有生活，生活要吃，要住，要尋伴侶。」