長長的日子，
還抱怨發響的茶爐。
鳥語
「那麼你把我講的再想一遍，今天我們不再上課了。」我說：「回頭你只把昨天抄好的詩給我看看，好不好？」
是晚春，天是藍的，田野是綠的，墳墓的周圍有黃色紫色的野花。我說：
整天聽人類愚蠢的嚕囌。
始終訴說春風春雨，
但是，有一天，忽然發生了一件意外的事情。
她整天怨狗怨貓，
還有柳梢黃鸝無數，
「我不知道，」https://ｗｗw•hｅｔｕbｏｏk.ｃｏｍ•ｃoｍ她說：「不過我喜歡。」
那時我手頭正有一本《唐詩三百首》，我順手揀出來，選幾首七古講給她聽。她竟非常高興與欣喜，眼中透露出無限的靈光，似乎馬上就瞭解了那些意境。
花間的許多淒苦。
「這是什麼？」
那麼叫我飛往何處？
「我喜歡，我頂喜歡春天，春天有鳥有花。」她說著活潑地擺脫我手，跳到石欄外面去採野花。
「你以前唸過別的詩麼？」
那時候我們不知不覺走到一個砌得很整齊的白石墳墓。江南的墳墓前面都是有一個祭場，我們就走進了那個祭場，我無意中碰到她白瓷一般的手，我拉住了它，說：
我不知道她是憑什麼瞭ｍ•hｅｔuｂooｋ.ｃom•ｃom解這些詩意的，我所講的原是文字上的意義，實際上一首詩的美雖是靠文字傳達，但講詩的人還是並不能說出詩中的情趣的。她的中文程度自然不高，常常一篇作文寫不通順，而且別字很多。可是，她從我講解中，竟毫無困難來克服這些文字，且馬上穿過這些文字到了詩意的欣賞。頂奇怪的是一個常常記不清功課的人，對於這幾首詩，不過朗讀了三四遍，就已經可以背誦了十分之七八。
「這很有趣。」
我一看，是我夜裡寫的一首詩稿，這詩是這樣的：
「自然可以。」我說。但是我心裡可奇怪出來，我說：「你懂得這意思？」
我沒有再說什麼。我坐在石欄上，覺得她的確是神奇的，但是她的神奇也許不是屬於人間。她採花回來的時候，我要她同坐在石欄上和-圖-書。我開始從花告訴她植物的知識。我又談到氣候與花的關係，於是我對著天空太陽，我談到地球星辰的關係，以及風暴雷電的常識，接著我就講到地球同它的變化，於是我談到地理，人類的歷史……在這個長長的談話中，我發覺她雖然並不十分瞭解，但是她似乎很感興趣。
總嘀嘟春城的荒蕪。
「你喜歡春天麼？」
對著城市煙塵，
山中有的是鷓鴣，
衰老的啄木鳥，
「是一首詩，我昨天晚上寫的。」我說。
難道站在街頭電話線上，
此外梁間燕子無數，
「沒有。」
太陽慢慢升到天庭了。我們浴在https://m.hetubook.com.com陽光中，我已感到十分燠熱。我看時間已經十點多了，我想到我們都還沒有吃早飯。我說：「你知道剛才我同你講的就是功課麼？」
「芸芊。」但是我不知道要說什麼。
第二天早晨，我與她於聽完鳥語後又去散步，在路上她背誦了那幾首唐詩，還背誦了我的《鳥語》。但這並不是使我驚奇之處，可異的是她誦詩的聲音，那聲音裡似乎含著我未能洞悉的玄美；尤其是當她背誦我的那首《鳥語》，我覺得她已經在我詩句以外創造出新的我所未達的素質。
她的煥發使我也興奮起來，我感覺到我已經發現了她獨特之點。那天我就沒有教她別的，我對她講解了幾首唐詩，我問她哪一首喜歡，哪一首不喜歡？奇怪，她竟像很有選擇的趣味一樣，肯定地來說「是」或「否」，她的臉始終有愉快的表情，眼睛閃和*圖*書著聰慧的靈光，完全像她同飛禽交語時候一樣，絲毫沒有平常上課時候那樣的癡呆。我是多麼喜歡她美麗的臉上永遠浮著這種煥發的光彩呢。
「你寫的？」她臉上露出無比的靈光，「我喜歡它，我抄一份可以麼？」
最熟識是簾下鸚鵡，
她於十二點鐘回去，我叫她把幾首詩抄在簿子上。她還借去了我的詩稿《鳥語》，我叫她注意裡面每一個字的寫法，下次不要寫錯。
說到園裡的老樹，
千遍一律的嘰咕。
又整天在那單道故。
那天，外祖母叫我寫信。芸芊來了，我叫她先到我房裡去看看書等我一回。我於十幾分鐘後回到房裡。她忽然臉上露著無限的靈光拿著一張紙問我：