「也許有人會認為，住在這樣又大又亂、四壁透風的地方很委屈。」
「是啦，我知道。艾濟，你聽一下嘛。『啟事：十月二十九日，星期五晚間六點三十分，「小圍場」將發生謀殺案。朋友們務請接受邀請，不再另行通知。』」
「可是你又不忙，對吧，親愛的？」伊德布太太壓低聲，堅持說，「艾濟，我覺得你真的應該去——就算是去幫布萊克小姐的忙吧。我相信她很期望你去幫忙把活動辦好。我是說，你對警務工作和程序那麼熟悉，要是你不去幫忙把事情搞定，整個活動就沒看頭了。再說，我們總得與人為善呀。」
「你快聽到都會背了，圓圓。」
「一切都是誤會，親愛的，無盡的愛，星期五照常。呼，八成是情人吵架；要不就是竊賊的暗號，你看呢？又是德國獵犬！真是的，我看大家養德國獵犬都養瘋了。我的意思是，還有別的狗呀。你叔叔西蒙以前就養過曼徹斯特犬，多優雅啊。我喜歡腿長的狗……出國在即，女士出售藏青套裝兩件……尺寸或價錢都沒寫嘛！結婚啟事……不！是一則謀殺啟事。什麼？真奇怪，聞所未聞！艾德蒙，艾德蒙！你聽聽這個：『啟事：十月二十九日，星期五晚間六點三十分，小圍場將發生謀殺案。朋友們務請接受邀請，不再另行通知。』真不尋常！艾德蒙！」
「哦，」司威頓太太半信半疑，「這種方式似乎也太詭異了吧，居然登出這樣的啟事。一點也不像麗迪亞．布萊克的風格，我一向認為她是個聰明的女人。」
「確實是沒關係，」司威頓太太鍥而不捨的說，「因為你又不是工人。你什麼工作也沒有。」
「噢，朱利安，沒有的事。我六點半起床，把開關一開，之後就像機器一樣忙到八點，工作也就都做完了。而且我整理的很好，對吧？我用蜂蠟打光，還用大罐的秋葉裝飾。整理大房子，並不會比操持小屋子難到哪兒去。拖地抹桌的動作也可以快得多，因為身後不太會撞到障礙物，小房子就不一樣了。再說，我喜歡睡在涼爽的大房間裏——可以舒舒服服地躺下來，想像天堂有多美。不管房子是大是小，反正要削的馬鈴蘿、該洗的盤子還是一樣多。還有，讓愛德華和蘇珊在寬闊的大房間裏玩多好啊，他們可以把玩具鐵軌和茶會玩具留在地上，根本不用收，而且又有幾間空房能讓別人來住。否則吉米．塞姆斯和喬尼．芬奇就得住在岳父岳母家了。你要知道啊，朱利安，跟岳父母住在一起一點也不好玩。你雖然很孝順媽媽，但結婚後也不想跟爸媽同住啊。我也是，否則會覺得自己像個小女孩。」
「早安，夫人，」芬奇太太說，「我可以清理了嗎？」
「我剛剛才跟你說過，登報是沒有用的。唉，這年頭除非家裏有老奶媽，否則誰會下廚房、整理家務？人家不來我們就完了。」
「在那兒，登在二手鋼琴和假牙那邊。」
莫加璐小姐邁著矯健的步伐，穿越長長的濕地，朝好友走去。辛珂芙身著燈芯絨褲和軍裝外衣，不斷將一把把的穀粉拌進冒著熱氣、盛滿了熟馬鈴薯hｔtｐs://m•ｈeｔubooｋ.coｍ•cｏｍ皮和捲心菜頭的盆子裏。
圓圓推開門，嫺熟地用腳抵住門，然後端著裝滿餐具的托盤，一溜煙走了，同時還邊走邊不成調地唱著自己編造的歌：
「七個。那隻該死的母雞還在孵，我得把牠關進籠子裏。」
「搞不好會無聊透頂，我才不去。」
天氣就像五月般溫和。
「那就去《消息報》登廣告嘛。」艾德蒙咧嘴笑道。
「總之就是要喝一杯的意思。」辛珂芙小姐說。
「辛珂芙？」
「我真不明白你在說些什麼，圓圓。」
「你還是很像個小孩子，圓圓。」
稍後待她兒子艾德蒙走進來時，她已津津有味地在拜讀私人簡訊欄了。
「這究竟是什麼意思？」司威頓太太十足好奇地問。
「我也不清楚。他們大概會在你身上別幾張紙之類的……不對，好像大家先抽籤，有人當被害人，有人扮偵探，然後大家把燈全關掉，接著有人拍你肩膀，你就尖叫一聲，然後躺在地上裝死。」
「可笑的邀請。有一點我可告訴你，別把我算在內。」
「『有一天哪，夫人，我們家巴特還對從小沃斯代來的堤金先生說，我們奇平村是個真正有文化的地方。不像小沃斯代的格羅斯先生，對教民說話時，好像把他們當成沒受過教育的孩子。巴特說，「文化素養」就是我們奇平村的優勢。我們的牧師是受過高等教育的紳士——人家唸的是牛津，不是其他亂七八糟的學校。他上通古今，學貫東西，而且對教民傾囊而授，連他家的貓，都是用亞述國王的名字取的呢！』所以說，這可是你的榮耀啊。」圓圓得意洋洋地結束了她的話，「天啊，我得去忙了，要不就做不完了。走吧，帝拉佩斯，我餵你吃魚骨頭去。」
「真愚蠢。」辛珂芙小姐說道。
「不過是場遊戲罷了。但是，」他依舊不感興趣，「如果籌劃得好，倒是可以很好玩，只是得靠高手精心組織。大家抽籤，其中一個是兇手，但別人不知道是誰。燈一關，巧手就開始選擇受害者。被害人要數到二十才能尖叫。然後由選中的偵探接手，開始詢問每一個人。謀殺發生時大家都在何處、幹些什麼，以便找出真兇。是呀，這是個很好玩的遊戲——要是那個偵探，呃，對警察的工作有所了解的話。」
艾梅．莫加璐重又提起《消息報》上的通知，一副欲罷不能的樣子。
「可不是嗎？」圓圓大樂，「不覺得布萊克小姐會喜歡謀殺或謀殺遊戲之類的玩意兒，是吧？我猜應該是年輕的西蒙斯兄妹慫恿她登的。茱莉亞一定覺得謀殺很殘忍。不過反正都登出來了，親愛的，我認為你不去就太不應該了。我一定會去，回來再一五一十的說給你聽吧，不過我大概也無法盡興啦，因為我真的不喜歡摸黑玩，太嚇人了，而且我希望我不是被謀殺的那一個。如果有人突然把手搭到我肩上，並小聲對我說『你死了。』搞不好我真的會心臟病發，一命嗚呼哩！你覺得這可能嗎？」
「但我喜歡寬敞的屋子，在屋中可以https://ｍ•hｅｔuｂｏｏk•ｃｏｍ.ｃom吸納所有野外的芳香氣息，而且東西隨便亂擺亂堆，也不會妨礙到你。」
「可是沒有電器用品或中央暖氣設備，這表示你會很辛苦哪，圓圓？」
除了星期天外，每天早上點半到八點半，喬尼．巴特總是騎著腳踏車在奇平村裏繞上一圈，同時一邊大聲吹著口哨，把家家戶戶跟鬧街文具店老闆托特曼先生所訂的早報，一一塞入他們的信箱中。伊德布上校夫婦訂的是《泰晤士報》和《每日郵報》；司威頓太太家送的是《泰晤士報》和《工人日報》；辛珂芙小姐和莫加璐小姐要《每日電訊報》及《新編年史》；扔到布萊克小姐家的是《電訊報》、《泰晤士報》和《每日郵報》。
司威頓太太嗤之以鼻地哼了一聲，接著又往下唸。
「哦。」
「好。」司威頓太太同意。
圓胖可親的莫加璐穿了件花格子呢裙，以及一件變了形的亮藍色套衫。此姝一頭鬈灰髮凌亂有若鳥巢，而且似乎有點喘不過氣來。
十月二十九日的這個週五一如往常，並無特殊之處。
「好吧，媽，你就別去了。」
「我認為把自己餵飽，比方便那個老巫婆收拾餐桌更重要。」
「你不覺得登這種啟事很滑稽嗎？」
「那我們家為什麼沒有找個老奶媽呢？我小時候你從來沒有幫我請過奶媽，真是不負責任。你那時是怎麼想的啊！」
司威頓太太再度沉迷於私人簡訊欄裏。
接著他挺直了雙肩。
伊德布太太側著染金的頭髮，張著一雙斗大的碧眼。
「我知道自己很傻——」
「噢。」
伊德布上校寵溺地對老婆笑了笑，自得地擰著臉上的小鬍子。
朱利安．哈蒙牧師環視著陳設簡陋的大飯廳，不甚同意的說：
伊德布上校充耳不聞，因為《泰晤士報》上的一篇文章令他忍無可忍，氣得鼻孔噴氣。
「任何人換成是我們，能不快樂嗎？」圓圓一臉天真的問，「你、蘇珊和愛德華，大家都這麼愛我，又不嫌我傻……還有燦爛的陽光！況且我們又住在這麼漂亮的大房子裏！」
「啟事上說『朋友們務請接受邀請，不再另行通知。』」她兒子指出。
「是啊，但你覺得這是什麼意思呢？」
「什麼？」艾德蒙從報紙裏抬起頭。
「不行，我們還沒吃完，」司威頓太太說道，「還沒完全吃飽。」她用討好的口吻補了一句。
一想到愉快的未來，圓圓變得容光煥發。
伊德布上校又煞有介事地摸摸自己的灰色小鬍子，滿眼溺愛地望著嬌小迷人的老婆。伊德布太太至少比丈夫年輕三十歲。
「這根本不符合事實，」艾德蒙憤憤地表示，「我不正在寫書嗎？」
芬奇太太瞥了瞥艾德蒙和他手中的報紙，輕哼一聲，然後退去。
「通知時間太短了，再說他們也知道我可能很忙。」
「布萊克小姐應該請你去幫她張羅的。」伊德布太太說。
「啊，太棒了！」哈蒙太太對坐在餐桌對面的丈夫朱利安．哈蒙牧師說，「布萊克小姐家要發生謀殺了耶。」
「我不懂我的政治觀點跟芬奇和圖書太太有什麼關係。」
「如果是我，我就不擔心，」圓圓說著，一面站起來將早餐盤疊到大托盤裏，「巴特太太昨天跟我說，以前從不上教堂、無神論者自居的巴特，現在每週日都專門到教堂來聽你佈道了。」
「十月二十九日星期五……咦，不就是今天嗎？」
「你好像非常快樂，圓圓？」她丈夫微笑道。
她重重地踏過泥地，猛打一隻身上泥斑點點的母雞，母雞嚇得滿場亂叫。
「艾濟，」伊德布太太對丈夫說，「你聽聽看。」
「得啦，用這種標新立異的方式邀請，實在很無聊。」司威頓太太斷然表示。
今日我們將一起赴一場謀殺！
哈蒙太太渾身滾圓，一張大臉有若圓月，所以她洗禮時取的名字戴安娜早已被「圓圓」的綽號取代了。圓圓把《消息報》遞到餐桌另一頭。
她丈夫沒辦法。
「謀殺？」她丈夫略微吃驚地問道，「什麼時候？」
「哦，天啊。」莫加璐小姐懊悔地瞧瞧自己的腳，「今天有幾個蛋？」
「要是養鴨子啊，」辛珂芙小姐說，「麻煩就少多了……」
「什麼事，莫加璐？」
《奇平村消息報》也送到了礫石山莊。原本三間各具風姿的小木屋，被辛珂芙小姐和莫加璐小姐合建為一。
於是每個星期五上午，大部份村民在匆匆瞄過頭版後（國際局勢危急！聯合國今召開會議！金髮打字員被害，警犬大舉尋兇！三座礦坑閒置。海濱飯店發生食物中毒，二十三人不幸罹難云云），便會迫不及待地翻開《消息報》，一頭栽進地方新聞裏。十之八九的訂戶在飛快瞥完通訊欄後（鄉村生活刻骨銘心的愛恨情仇在此一目了然），便會直搗簡訊欄。簡訊欄是個大雜燴，裏頭什麼亂八糟的消息都有，有賣東西的、買東西的、急徵家庭幫傭、無數與狗相關的介紹、家禽及園藝器材介紹；此外還有各式小村居民感興趣的花絮。
每逢星期五，他都要給這些訂戶——其實是包括了村裏每戶人家——投遞一份《北本罕新聞》及《奇平村消息報》，當地人簡稱後者為《消息報》。
「既然你都這麼說了，蘿拉。」他說道。
雙方沉默片刻。
「就像你呀，艾濟。以前你在管區裏辦過好多案子。」
她唯妙唯肖地模仿巴特太太誇張的聲調說：
「放心吧，圓圓，我想你一定會長命百歲，變成老太婆——跟我一起白頭偕老。」
唸畢，她停下來，上氣不接下氣，等待對方定奪。
「希望你別老看這種可怕的報紙，艾德蒙，芬奇太太一點兒也不喜歡。」
朱利安哈哈大笑。
村裏的警察全跑光，
朱利安從不覺得這個故事特別好笑，但圓圓卻每聽必笑。
「我才剛剛開始呢。」艾德蒙說。
她那清脆的笑聲已然飄出。
「我知道，」他謙卑地附和道，「我自己也覺得，我做事不夠簡單俐落。」
「獒犬幼犬，」司威頓太太和圖書讀出聲說，「我真搞不懂，現在那些人是怎麼養大型狗的，簡直想不透……呃，席琳娜．勞倫斯又在登廣告找廚子了。我得找個時間跟她說，這年頭登廣告只是在浪費時間而已。她沒登地址，只有個郵政信箱號碼——這可大錯特錯。我早該提醒她，僕人一定會要求知道工作地點的。他們都喜歡挑好地點的人家做事……假牙——真不明白假牙這玩意怎麼會這麼流行。超低價……特選美術燈泡。聽起來蠻便宜的……這兒有個女孩想找一份『有趣的工作，願意出差』。天哪！誰不想去出差旅行哪……德國小獵犬……我呢，從來就沒有真正喜愛過德國小獵犬。絕不是因為牠們是德產的，而且我們吃了德國人太多苦頭——我就是不喜歡，如此而已——什麼事，芬奇太太？」
「是謀殺遊戲。」他說。
這時他母親開口了：
「好吧，既然你這麼說，蘿拉……」
「《消息報》上登的，」她氣喘吁吁地說，「你好好聽著——這到底是什麼意思？『啟事：十月二十九日，星期五晚間六點三十分，小圍場將發生謀殺案。朋友們務請接受邀請，不再另行通知。』」
「通知得那麼急，就是今天耶。你覺得我們該去嗎？」
辛珂芙朝老友轉過頭。她的頭髮剪得跟男人一樣短，一張臉滿是風霜的雕痕。
「我知道，親愛的，我知道。」
可惜辛珂芙是個嚴肅而心無旁騖的人，既然已決心對付那幫不受管教的家禽，即便再荒天謬地的報紙啟事，也無法令她分心。
「不過我真的很喜歡聽你唸書，朱利安，再說一次老牧師講亞哈隨魯的那則故事吧。」
「我指的是一份正職，」司威頓太太說道，「芬奇太太可重要了，要是她討厭我們，不來肯幫忙，我們還能去找誰？」
「今天下午……今晚六點半。噢，真討厭，親愛的，今晚你要準備按手禮，真不巧。可是你又那麼喜歡謀殺案！」
門開了，一名表情嚴肅、頭戴天鵝絨貝雷帽的老婦探進半個身子問道：
「如果有的話，就不會寫出這種狗屁不通的文章了。」
朱利安似乎頗不自在。
水槽裏一陣亂響，掩去了以下的幾段歌聲。然而當朱利安．哈蒙離家之際，卻聽見最後一句凱旋式的唱詞：
「不，我一點也不聰明，雖然我盡力要……我真的很喜歡聽你談論書籍、歷史等話題。不過我覺得晚上讀吉本的作品給我聽，好像不是很好的做法，因為如果外頭天寒地凍，屋裏的爐火又暖烘烘時，吉本的作品還真的很有催眠作用哩。」
艾德蒙嘀咕一聲，逕自倒了杯咖啡，拿了兩片醃鯡魚，在餐桌旁坐下，然後打開《工人日報》，並把報紙搭在麵包架上。
「真是缺乏遠見。」艾德蒙咕噥說。
「在雞棚裏。」
司威頓太太將額上一小綹漂亮的灰色鬈髮往後順整。她打開《泰晤士報》，眼神呆滯地瞟了左頁版面，斷定《泰晤士報》照例寫不出什麼刺|激的消息；接著她看看出生、結婚啟事和ｗｗｗ.ｈeｔubｏｏｋ•coｍ•ｃｏm訃聞，尤其是後者；看完此欄，報紙就算看完了。司威頓太太放下《泰晤士報》，然後興奮地抓起《消息報》。
「這些人的問題就在於，」他說，「他們對印度的當務之急根本毫無所知！根本就沒有概念嘛！」
上校輕哼一聲。
「二手電動割草機廉售。要賣多少……天哪，這是什麼價格啊！又是德國小獵犬……『請來信或直接聯絡，絕望的沃格爾。』這小名太蠢了吧……西班牙長耳獵犬……艾德蒙，你還記得我們的那隻可愛的蘇茜嗎？牠真的好有靈性喔，跟牠講什麼都懂……出售薛萊頓餐櫃，正宗家傳古董。聯繫人：達雅斯宅的盧卡斯太太……那女人是個大騙子！是薛萊頓的才有鬼……」
「好奇怪的啟事啊。」
「我猜是某種聚會吧，謀殺遊戲之類的玩意兒。」
「噢，對了，她家有個小鬼跟她住呢，八成是小朋友的主意，好像是她侄兒什麼的。不過這麼登在報紙上，倒是很有意思。」
「早安，親愛的，」司威頓太太招呼道，「席米萊家要賣掉他們的戴姆勒耶，一九三五年產的，那是很久前了，對吧？」
「你認為這是在邀請嗎？」
「噢，艾濟，」伊德布太太提高嗓門，哀求道。
「最後那片吐司你真的還要吃嗎，艾德蒙？」
「沒錯，蘿拉，」他說道，「我想本人應該可以給他們一兩點提示。」
「也許是她家裏那些自做聰明的年輕人登的。」
「胡說，艾德蒙，」司威頓太太主意已定，說道：「我決定要去，你非陪我不可。就這麼說定了。」
艾德蒙一臉狐疑地揉著鼻子。
「可憐的老傢伙！」她叫道，「我想有一天你一定會變得跟他一樣，朱利安。」
她得意地停下來，上校遷就地望望她，卻一臉興趣缺缺。
「讓我看看。」兒子從她手裏接過報紙。
「噓……親愛的，她會聽見的……艾德蒙，謀殺遊戲該怎麼玩呀？」
「有個叫斯奇摩的老牧師。某天有人去他的教堂，他正靠在講壇上，拼命對兩名打雜的老婦佈道。他對老婦搖著一根指頭說：『啊哈！我知道你們在想什麼。你們以為今天第一段經節中的亞哈隨魯王是亞達薛西王二世，對不對？錯！』然後他大獲全勝般地說：『他是亞達薛西王三世。』」
「登在私人簡訊欄裏。我們很可能看不到哩。這應該算是邀請吧，艾濟？」
「去到那裏就知道是什麼意思了，」辛珂芙小姐說道，「我看拿出來的雪利酒一定很差。你最好別踏在草地上，莫加璐，你還穿著拖鞋，會浸濕的。」
「我覺得你責無旁貸，艾濟。」伊德布太太正色說。
對於一名年滿六十歲的人而言，朱利安．哈蒙簡直是大自然的模範，他看起來比實際年齡年輕了二十五歲。
「你不傻，圓圓，你很聰明。」
「聽起來很刺|激。」
今天是謀殺的好日子，
「再給我講一次嘛，求求你。」
「而且還同年同月同日死，合墓而葬。那就太完美了！」
「你有個印度女傭啊，親愛的。」
朱利安對她微微一笑。
「你在哪兒？」