蓋達克警官說，只是小事一樁。

那間屋子很現代化，臥室牆壁上嵌有壁櫥，顯然是帶家具出租的。裏面有一張可以從牆上拉下來的夾板桌，一張沙發床，還有幾把不太相配的椅子。

蓋達克警官看看神情激動的警佐。

「當然，還會有什麼？」

「您把車子停在哪兒？」

「那麼您說您在那時候回家，並沒有人可以給您證明囉？」

「對，但除了週末外，那車平時不怎麼用，現在想在倫敦市區開車根本是不可能的。」

「怎麼，韋瑟羅，怎麼回事？」

「為什麼？」

「哦，沒有，先生。」蓋達克警官表現出適度的震驚，「沒那回事。我要問您的問題，同樣也會問別人，沒有針對任何人。這是剔除無關資料的必要方法。」

「謝謝你，愛莉斯小姐。」

「哦，沒有，只是突然想到，當作笑話來說吧。」

「不僅僅是警察吧。我覺得，桂康索先生，如果您努力去想，是可以記起那個星期五在幹什麼的。當然，也許您有理由不想記起來——」

奧菲看上去有自信一點了。

奧菲攤開雙手：

「我現在還不能說什麼人沒有問題。」蓋達克警官說，「你還得調查一下，韋瑟羅。」

「求助於我？天哪，才沒有呢！真是天大的笑話！」

「我真是倒楣透頂了！賽巨可以安全地證明他在伊維札；哈羅德，毫無疑問，可以檢視他每一小時的約會和參加宴會的記錄；而我卻完全沒有不在場證明。真慘！太可笑了！我已經告訴您了，我沒有殺人！為什麼我要殺死一個素不相識的女人呢？我為了什麼？即使那具屍體真是愛德蒙的遺孀，那又為什麼非得是我們當中的某一個人殺的？如果她嫁的是哈羅德，然後又突然出現——那倒會讓尊貴的哈羅德大為難堪，因為犯了重婚罪，還會惹上別的麻煩——但那是愛德蒙啊！我們很樂意讓父親拿出一筆錢給她，再送那個孩子去唸個體面的學校。父親一定會氣瘋了，不過為了面子他也無法拒絕。您不一喝一杯再走嗎？真的不喝？太不幸了，我幫不上您的忙。」

「少來了，我親愛的警官！您在調查這起謀殺案，不是嗎？您問我某日某時某刻在什麼地方，那表示你們已縮小調查範圍。我很想知道您為什麼鎖定星期五那天的——什麼時間來著——午飯時間到午夜？事情都過了這麼久，不可能是法醫提出來的。是不是那天下午有人看見死者進了長倉，說她進去後就再也沒出來了？是不是那樣？」

「警察總是這麼神秘兮兮的。」

「也許別人，或者您的一些朋友，能幫助我們？」

如hｔｔｐs://ｗww.ｈetubooｋ•coｍ•coｍ果要謀殺的是桂康索老先生，動機就很充份了……

「那麼您記起是在星期五了？」

「不用了，謝謝您，桂康索先生。」

「啊，就是那天，是的。」

「哈，我知道了，有些日子對你還是有意義的。」

「哦，有。」

他對著桌上的一台電話簡短交代了幾句。沒過一會兒，一個身材優美、穿著合宜黑套裝的年輕女郎拿著筆記本走了進來。

「對不起，我的記憶裏一片空白。」

「可能在聖誕節之後，二十七號……」他停下來不說了。

「恐怕我們只能讓您猜猜了。」他和悅地說。

「我確實想不起來了。」

「我們會調查的。」警官不動聲色地說。他站起身來：「很遺憾您不太願意合作，桂康索先生。」

他對自己這個小玩笑哈哈大笑了一番，然後問他們有什麼事情。

「有可能。我會去問問他們，反正我會盡力而為。」

「哎，這是怎麼一回事？為什麼您要知道三、四個星期之前的某個星期五我在什麼地方？」

「我記得很清楚，」哈羅德說，「那天下午我去了蘇富比，但我想要的東西要價太高了。我在傑明街一家小茶館——我想大概是叫拉塞爾吧——喝過茶，又逛到新聞劇院待了半小時左右，然後我就回家了。我住在卡地根花園四十三號。凱特林俱樂部的宴會七點三十分在凱特林門廳舉行。結束之後我就回家睡覺了。我想這樣回答您的問題可以吧？」

「縮小範圍？那麼您又掌握了新的線索囉？」

「就這麼簡單？」

「那您認為她會不會去找您哥哥哈羅德呢？」

「也許吧。」蓋達克說，「我問的就是二十號星期五那天。」

「我覺得他的醫生非常擔心。」

愛莉斯小姐輕巧地走出了辦公室。

「但不幸的是，您父親病了，是嗎？」

他沮喪地考慮著目前的發展。找不出犯罪動機，就無法再把案情推進一步。到現在為止，所有的推測動機不是不夠充份就是太牽強附會。

「所以您認為他沒有什麼問題？」

「您那樣是拐不了我的，警官。真是奇怪，實在很奇怪，真的，我居然會想不起來——但事實如此！等等，那個星期我去里茲了，住在市政廳旁邊一個旅館裏——我記不清名字了，不過你們很快就可以查出來，那可能是在星期五。」

「十二月二十日早上您在辦公室，和戈爾迪先生商談格羅馬蒂公司合併的事。後來和福斯維勳爵在伯克利飯店共進午餐——」

蓋達克沉默了一會兒，這一招顯然很見效。奧菲坐立不安，飛快地瞥了他一眼，急躁地問道：

「我真是受寵若驚啊。」他說，「您是不是要喝點什麼，蓋達克警官？」他指著幾個酒瓶子問著。

「除非我要和*圖*書在那兒待一段時間。如果晚上去的話——比如像那天去參加審訊——我都坐火車去。火車服務周到，又比開車快得多。我妹妹雇的汽車會在車站接我。」

「恐怕沒有，桂康索先生。我只是想再問幾個問題。」

「是的，一輛恆伯豪克。」

「我想就到此為止吧。」蓋達克警官微笑著站起身來，「真抱歉，太打擾您了。」

「事情那麼嚴重了嗎？」

「您不能告訴我十二月二十日星期五晚上，您在幹什麼嗎？」

「真的？我看他是個聰明人。」

「是——我想想，我是十一點半到家的。」

「您哥哥哈羅德就能非常準確地告訴我們。」

哈羅德．桂康索臉都氣紅了。

「聖誕節之前的那個星期五——應該不是太困難吧？」

「胡說八道。你們是不是又發現那女人的什麼情況了？知道她從哪兒來的？」

「再問幾個問題？我們把到現在為止能夠想到的每一件事都說出來了。」

奧菲目光銳利地看了他一眼，說：

「那只是您的感覺，桂康索先生。不過我們也只是在做例行公事而已。」

「我想請您準確地告訴我，去年十二月二十日下午到晚上——大約下午三點到午夜之間，您在做什麼。」

「好吧，這回您想知道什麼？」他很不耐煩地說。

「長官，您有什麼發現嗎？」

「我告訴您，我對時間和地點的記憶力特別差。要是您現在想問聖誕節那天的情況，那我或許能回答您，畢竟還有線索可尋。我知道聖誕節自己在什麼地方。我們在布拉漢頓和父親在一起。不知該怎麼說，我們去嘛，他抱怨花錢太多，不去呢，他又抱怨我們從來不跟他親近。其實我們這樣做只是為了讓妹妹高興。」

他腦海中靈光一閃，又在便箋上記了幾句：

「我在卡地根花園後面的那條小街上租了一間車庫。還有問題嗎？」

「您舉這個例子有什麼特殊的理由嗎？」

「艾瑪以為她可能是我哥哥愛德蒙的遺孀。你們可別被這種荒謬的想法引入歧途！那完全是胡說八道！」

「十二月二十日星期五。」

蓋達克的雙眉緊鎖，坐回桌邊，在面前的便箋上簡單地做著筆記：

「哈羅德老哥也許會，但奧菲小弟可不是這樣。」他的話語中多了些東西，也許是嫉妒和怨恨：「哈羅德是我們家的成功楷模，忙忙碌碌，是個有用的人才，時間和_圖_書排得滿檔，每件事情都安排好了時間，每件事情都在計劃時間內完成。即使他想搞個謀殺，大概也會仔細地算準時間，嚴格地去執行。」

「我怎麼知道？」蓋達克警官反問，「他個子高、皮膚黝黑，又有可能在那列火車上，而且跟鹿瑟福莊園有緊密聯繫。他是很有犯罪嫌疑。現在輪到他的兄弟奧菲了。」

「為什麼？」

「我只是想了解一下，十二月二十日星期五的下午三點到午夜，您在什麼地方。」

哈羅德冷冷地盯了他一眼。

「八成是後者。」蓋達克大聲說道。

「您問我的這個問題好像很特別。我倒想知道，這是什麼意思？」

「我們希望是離事實稍稍近了一些，先生。」

「他很不高興您問那些問題，相當不高興。這些問題讓他很不安。」

「他是病了。他為了厲行勤儉節約的偉大目標，平時勒緊腰帶過日子，一下突然暴飲暴食，當然會引起消化不良。」

「真是一清二楚，桂康索先生，您什麼時候回家換衣服的？」

「對。」

正是！蓋達克恍然大悟，終於了解為什麼一見奧菲的面就覺得似曾相識。那幫人玩的規模很小，所以警方找不出任何證據。奧菲總是在詐騙邊緣上打轉，但每次他又總有像樣的理由證明自己是被無端連累的。不過警方非常確定他每次總能穩賺一小筆。

「這位馬蒂娜沒有求助於您嗎？」

「這倒很有可能。他的名字經常出現在報紙上，也有錢得很。她要是去找哈羅德，我是不會吃驚的。不過她什麼都撈不到的，哈羅德跟我老爸一樣，一毛不拔。艾瑪是家裏心最軟的人，而且她還是愛德蒙最喜歡的妹妹。但艾瑪並不輕信於人，也知道這女人可能是個騙子。她準備等全家人——加上一個鐵石心腸的律師——都在的時候跟那女人會面。」

「早安，蓋達克警官，我希望您這次來訪，給我們帶來了比較確切的消息。」

蓋達克溫和地笑了笑。

「那當然看您方便，」蓋達克說，「您不一定非得回答。您也有權在回答問題之前請律師到場。」

愛莉斯小姐走了出去，又拿了份辦公室備忘錄回來，翻到那一頁，說：

「宴會結束時是幾點？」

「稍等一下，桂康索先生，我知道這種問題很煩人，我馬上就問完了。你有車子嗎？」

「您沒有行程日誌嗎？」

「我猜您通常是開車去探望住在布拉漢頓的父親和妹妹吧？」

「十二月二十日星期五的下午到晚上我在做什麼。我希望你有記下來。」

「我不知道是不是該回答你們的問題。我是說，如果沒有我的律師在場的話。」

「您自己開車嗎？」

「您今年也去了？」

https://www.hetubook.com.com奧菲．桂康索很殷勤地接待了他們，但警官覺得他有些緊張。

「我無法告訴你我那天在做什麼，」他說，「但我可以告訴你我沒做什麼。我沒有在長倉謀殺任何人。」

「他是個徹頭徹尾的傻瓜。父親其實沒什麼病，心臟更是強健，但他完全騙倒了昆珀。父親一旦不舒服，就開始小題大做，把昆珀支使來支使去。他只好問這問那，還要檢查他吃喝過的每一樣東西。真是可笑！」奧菲一反常態，慷慨激昂地說著。

「我們的資料還不夠完整。」

「這有助於縮小破案範圍。」

「那就讓整個局勢明朗多了。」蓋達克說。

「是，先生。您認為他就是這麼進行的？」

「我夫人艾麗十二月初就去法國南部了。我自己用彈簧鎖鑰匙開的門。」

「我不能說他有謀殺的傾向，不過如此一來，有些事情就解釋得通了。比如他為什麼無法提供自己的不在場證明。」

「我認出他了，先生，那個傢伙！我一直想確定這一點，突然就想起來了。他曾經跟迪基．羅傑斯被扯進罐頭食品那件案子。但我們始終沒能拿他怎麼樣——這傢伙太能守口如瓶了。他還跟蘇活區那幫人混在一起，做手錶和義大利金幣的買賣。」

蓋達克出於職業本能，高明的旁敲側擊了一下。

他們出來後，韋瑟羅警佐——一個陰鬱而事事懷疑的人——意味深長地說：

蓋達克很是開心：

「您不是在——我得先搞清楚，在威脅我吧？」

「我受不了那種東西！」

「是的，那對他非常不利。」

「那倒未必，」蓋達克說，「這其實是個很聰明的辦法——一口咬定自己什麼都想不起來。有很多人的確記不起自己一個星期前在什麼地方做了什麼事。如果你不願自己打發時間的方式引起別人注意，比如說跟迪基．羅傑斯那幫人在貨車經過的路邊攤約會什麼的，那麼這種法子尤其具有說服力。」

「我告訴你了，沒有確切定下哪一天。」

「可是您已經說過了——是什麼時候？」

「我記得不太清楚，大概剛過六點吧。」

「這是我的秘書愛莉斯小姐，蓋達克警官。啊，愛莉斯小姐，這位警官想知道——是哪天來著？」

「您為什麼這麼說呢，桂康索先生？」

他抬起頭熱誠地表示歡迎。

「啊，那個傻子昆珀。」奧菲馬上輕蔑地說，「別聽他的話，警官。hetubook.com.com他最愛大驚小怪了。」

奧菲．桂康索在西漢普斯德有間套房。公寓的樣子很新潮，卻看得出有點偷工減料。樓前有個很大的庭院，公寓的住戶們也不為別人考慮，就把車子停在那兒。

「啊，當然，我願意盡我所能幫助您。讓我想想……這種事一時間不容易想起來。不過我們這兒的工作一向有條不紊，我想，愛莉斯小姐可以幫上忙。」

奧菲銳利的黑眼睛緊盯著蓋達克，但警官也已經驗豐富，不會對這種事情有什麼反應。

「您大約三點回到辦公室，口授了十幾份信函。然後您去參加蘇富比拍賣會，對那天拍賣的一份珍貴手稿很感興趣。您沒有再回辦公室，但我留了一張紙條提醒您去參加凱特林俱樂部的晚宴。」她疑惑地抬起頭。

「如果你並沒有謀殺人，而別人認為你可能有，那自然會讓你很惱火。」蓋達克警官溫和地說，「尤其是像哈羅德．桂康索這樣有身份地位的人，他必定會怒氣沖天。那倒沒有什麼。我們現在要弄清楚的事情是，那天下午是否有人在蘇富比拍賣會上看見哈羅德．桂康索，也得去茶館做同樣的調查。他可以輕輕鬆鬆搭乘四點三十三分的火車，把那女人推下去，再坐火車回倫敦，及時出現在宴會上；他也可以用同樣的方式晚上駕車去把屍體移到石棺裏，再駕車回來。去他放車的那條小街調查一下。」

「是您的男僕開的門？還是艾麗．桂康索夫人？」

「您認為是他幹的？」

「我敢說佣人們一定聽見我回來了。我有兩個佣人，是一對夫婦。可是，說真的，警官——」

「我記得您說過。」

一個乾淨俐落的年輕女士記下他的名字後，謹慎地在電話中低語了幾句，然後起身把他們帶進哈羅德．桂康索的私人辦公室。

「很明智的做法。」蓋達克說，「你們當時有確定好家庭會議的日期嗎？」

「有一天我去打高爾夫球，還很有希望獲勝……」奧菲搖搖頭，「不對，那是再上一個星期。那我可能在到處閒逛吧。我有很多時間都在東遊西盪。我發現在酒吧裏談生意比在別的地方順利得多。」

「十二月二十號的下午和晚上我在幹什麼？我怎麼知道？那是——噢，三個星期前了。」

哈羅德坐在一張皮面大辦公桌後，和以往一樣充滿自信，無可挑剔。雖然據警官個人掌握的情況來猜測，他已然瀕臨破產，但他依舊絲毫不露痕跡。

「現在談談您自己吧！」

「例行調查而已。」

蓋達克警官和哈羅德．桂康索約好在公司的辦公室見面，他和韋瑟羅警佐準時到了那兒。辦公室位於金融中心一幢辦公大樓中的四樓，裏面的陳設一派繁榮昌盛的景象，充滿了濃厚的現代商業氣息。