那一刻的她相當美麗——魁偉高大，比例完美——她驕傲地抬著頭，陽光從她金紅色的頭髮上流洩而下。
「她真是不可理喻！我就連跟你講話她都要來鬧。華特，你當初為什麼要娶她？為什麼要這麼做？」
他必須過去。他被抱住了——緊緊擁抱著，耳朵裡反覆出現一些支離破碎的句子。
「我們是一個老世家。」他平靜地說道。
「這麼做根本是通俗劇裡的老套胡鬧場面。」
「我想全家上上下下的確都知道了——多謝你那傳得很遠的聲音。」
「你就是這樣！老是辱罵我！反正我習慣了，你跟我說話時根本就不在乎自己的措詞。」
「不喜歡！」弗農從他小小的胸膛裡擠出一聲長嘆，「我想住在這裡——直到永遠、永遠、永遠！」
西德尼舅舅的落葉松山莊是一處蓋得很牢固的紅磚鄉間別墅，位於伯明罕附近。有一次弗農被帶去西德尼舅舅跟凱莉舅媽家，那裡有三英畝大的絕佳遊樂場，有玫瑰花園、爬滿藤蔓的棚子、養著金魚的水池，還有兩間布置得很合宜的臥室。
「你不能這麼瘋狂，你沒那麼喜歡安斯提，你根本就不喜歡他！」
「但是，」他慢慢說道，「如果我像西德尼舅舅的話……」他停了下來，試著把話說清楚。
「如果你帶她來這裡，我就回伯明罕。」
「就算那樣……」
弗農記得他父親如何環顧四周，凝視著房子，然後把目光調向遠處，朝舊修道院廢墟的方向望去。
「我猜其他人也都會這麼想！華特，我真搞不懂，你說你們是一個老世家，而這一切……」
「媽咪說，」弗農說道，「好女人是不抽菸的。她對羅彬森小姐這樣講。」
「喔！我知道，我知道的。可是再怎樣都比這無窮無盡的慘況來得好。當然，在內心最深處，我還是愛著佛瑞德——我一直如此，但他卻從來沒愛過我。」
「謝謝你啊！你還真是有禮貌啊！你倒是說說看，她一文不名是誰的錯？她本來有個很好的丈夫……」
「親愛的……到我這裡來。」
「我愛這個地方，」他緩緩說道，「這大概是家族遺傳吧。我不想放棄這裡。」
他朝著門口走去，在那裡頓了一下，然後回頭看她。「如果路維林死了——看來這幾乎是肯定的事，妮娜一和圖書定要想辦法找工作，也必須替那孩子做打算。你的反對也適用於那個孩子嗎？」
「喔，是啊！」妮娜說著吐出一片如雲的煙霧。「我想她說得對。你懂吧，弗農，我不是好女人。」
不過她們沒有來。麥拉對自己說，華特真是讓人無法理解，就只因為她說了幾句其實並非真心的話……
「哈囉，孩子，」她說道，「我沒看到你在那裡。我很納悶，剛才那些你聽得懂多少？」
妮娜姑姑說過，她不是個好女人——但她非常漂亮……
妮娜姑姑說的話多麼奇怪啊！她說這些話的時候半帶笑意，所以也許她不是認真的。然而這些話裡有某種他不太明白的含意，讓他害怕。
「麥拉，你是這棟房子的女主人，」華特．戴爾說道，「如果你反對我妹妹來這裡，那麼她當然不會來。」
「怎麼了？」妮娜說道。
華特．戴爾在房間裡踱來踱去。弗農盯著他看，困惑不已。他知道父親在心裡天人交戰，不過他不明白這番掙扎所為何來。
「華特對社會規範發表意見耶！這真是滑稽啊！」
「你把意思挑得很明，幾乎是在侮辱人了。」
有一天，妮娜爆發了。
「你老是冷嘲熱諷的！道德對你來說毫無意義——徹底沒有意義。」
「那是兩回事，」妮娜的微笑變大了，「來這邊，弗農。」
弗農考慮了一會。
「你要補償我——你，我自己的兒子——你不能像他們一樣……那樣陰沉、嘲弄別人。你不會讓我失望的……你永遠不會讓我失望的……是吧？你得發誓……我的兒子，我親生的兒子。」
妮娜很少回普桑修道院，事實上，她來訪的次數逐年減少，也從未帶小女兒同行。弗農即使不懂人情世故，也還是清楚地察覺了某些事情：其一是，他父親不喜歡西德尼舅舅，卻仍然對他極度禮遇。其二是，他母親不喜歡妮娜姑姑，卻不介意表現出來。
「我不知道。」弗農含糊、侷促不安地說。
「對，這也是我會恨你的原因之一，你永遠不直說，總是表面有禮地冷嘲熱諷，老是裝模作樣。我真想知道，這種維持表象的做法有什麼必要？反正整個家裡上上下下都知道我怎麼想的，我又何必假裝？」
「我正在寫信給你爹地。也許過不久，和_圖_書
妮娜姑姑跟喬瑟芬就會來這裡住了。那樣不是很美妙嗎？」
有時候，妮娜在花園裡坐著跟華特聊天，麥拉會加入他們，接著在隨後總是會出現的片刻停頓中，她會說：「我想我最好還是離開，看得出來我礙事了。不，謝謝你，華特（這句是用來回答一陣輕聲囁嚅的抗議之詞）。我什麼時候顯得多餘，我自己看得可清楚了。」她會咬著嘴唇、緊張地握緊又放鬆雙手、棕色的眼睛裡含著淚水走開。然後，華特．戴爾總是會一臉非常冷靜、不以為然的表情。
「是啊，可是，我親愛的姑娘……」
一陣短暫的沉默之後，妮娜笑了——一種古怪簡短的笑聲。
「佛瑞德會跟我離婚的——他會很樂得這麼做。然後我就可以再婚了。」
妮娜打開肩背包拿出玳瑁製的盒子，抽出一支菸，然後點著了它。弗農望著她，著迷不已。他從來沒看過女人抽菸。
「不是這樣的，我已盡可能努力對你客客氣氣了。」
他走了出去。麥拉站在那裡盯著他的背影，淚水出現在她眼中，然後開始滑落。弗農不喜歡眼淚，他慢慢朝著門口移動，但是來不及了。
「女人跟男人是非常不一樣的。」弗農的父親平淡地說道。
「你不喜歡那樣嗎？」妮娜仍然望著他。
他聽話地靠過去。妮娜把雙手放在他肩膀上，然後用謎樣的眼神上下打量他。他很有耐性地順著她，他從來不介意妮娜姑姑碰他，她的雙手很輕盈，不像他母親那樣死抓著不放。
「至少，他那時娶了她。」
他對這一切太了解了。他說了母親期望的話，正確的回答了「是」跟「不是」。他實在好恨這一切，這一套總是出現在好靠近耳朵的地方。
「意思是說你像你父親那邊的人，不像你母親那邊的——對你來說這樣比較不走運。」
「不能嗎？你知道，雖然我不是很像樣的媽媽，但我會帶著她跟我一起走的。佛瑞德才不在乎她——他恨她就像恨我一樣。」又一陣停頓，這回比較長。然後妮娜慢慢地說道：「人類能夠害自己陷入多麼可怕的困境啊。而且就你跟我的狀況來說，華特，這全都是我們自己的錯。我們這一家真是了不起……我們替自己，還有任何跟我們扯上關係的人都帶來厄運。」
「我ｍ.ｈetｕbooｋ.ｃｏm.ｃom們真的不是什麼理想的家族，」她說道，「你跟我，我們把事情弄得相當糟。」
「如果我像西德尼舅舅，」他突然說道，「這樣會不會比較好？」
「喔！那麼妮娜這次真的打錯算盤了。」
他父親說了某句話，聽起來很像是「豬吃社交界」之類的。妮娜又笑了。
又是一陣停頓，然後他父親說道：「有那麼慘嗎？」
妮娜發出尖銳的吸氣聲，點點頭。「夠慘了。華特，我覺得我撐不了多久了。佛瑞德痛恨看見我。喔！我們在公開場合表現得完美極了——沒有人猜得到——可是天啊，我們獨處的時候真是糟透了！」
「還有那孩子，」華特．戴爾說道，「你不能就這樣撇下她走掉。」
「那是什麼意思？」弗農說道。
「你從來不照我期望的去做！你恨我！你故意做這種事來讓我痛苦。不過還有一件事情，我還在這裡的時候，別把你那個寶貝妹妹帶回家來。我不習慣跟那種女人相處，懂了沒？」
「弗農，因為戴爾家人從來就不幸福，也不成功。而且他們做不了好事。」
「你還不懂嗎？在這個節骨眼上，重點不在道德問題。重點在於我妹妹此刻一文不名，我必須去蒙地卡羅看看能為她做什麼。我本來認為任何有腦袋的人都看得出這一點。」
弗農知道，那個孩子指的是他素未謀面的表妹喬瑟芬，他會在耶誕節送禮給她，然後也都有收到回禮，他納悶地想，為什麼喬瑟芬會是「貧窮的」，為什麼母親會替她感到難過，還有為什麼妮娜姑姑「不守婦道」——那個詞到底是什麼意思？他去問羅彬森小姐時，她變得很激動，然後跟他說他絕不可以提起「這一類的事」。哪一類的事？弗農納悶著。和*圖*書然而他也沒有再多想，直到四個月後，這件事再度被提起為止。這回沒有人注意弗農在場——眾人情緒太激動，顧不了這麼多。他的父母親正激烈地討論某件事。母親一如往常的大嚷大叫、情緒激動。父親則非常安靜。
弗農盯著她看，朦朧地覺得憂傷。「我認為你非常漂亮。」他頗為害羞地說道。
「好得多，好得多了。」
「是，然後呢？」
這次是他父親漲紅了臉，用非常低沉的聲音說道：「我搞不懂你，麥拉。你是個好女人——一個仁慈、有榮譽感、正直的女人——然而你竟說出那樣低級卑鄙的嘲弄，降低自己的格調。」
「那個啊？我們兩個都不在乎。」
不知怎麼的，弗農並沒有太驚訝。他原本就不認為她們會來。
「如果我像西德尼舅舅，那我就會去住落葉松山莊，而不是這裡。」
「沒錯，」妮娜說，「你是一個戴爾家族的人——十足的戴爾家人。麥拉運氣真背，不過就是這樣。」
「到頭來安斯提會在乎的。」
「我的確不喜歡他——但他對我很著迷。」
他父親平靜地說道：「這個問題只要用『是』或『不是』來回答就夠了。」
「為什麼這對我來說比較不走運？」
「真可恥！」麥拉說。「跟男人跑了，結果還不到三個月又跟了另一個，這顯然是她的本性。我一直都知道她就是這樣。男人，男人，男人，心裡沒別的，就只顧男人！」
在弗農的記憶中，五歲到九歲的那些年有點模糊不清。情況在變——不過變化很慢，所以影響不大。奶媽沒有回來；她母親中風了，無法自理，她被迫留下來看顧。有一位羅彬森小姐被安排來當女家教，這個人實在太沒特色，弗農甚至記不起她的長相。在她的管教下，他一定變得有點蠻橫，因為才剛過八歲生日，他就被送去住校了。學校第一次放長假時，他的表妹喬瑟芬已搬來家裡住。
「你認為我會希望有個小女孩住在家裡，結果到頭來像她媽媽一樣嗎？」
華特．戴爾起身，心不在焉地裝著菸斗，然後慢慢地走開。這時妮娜第一次注意到弗農。
「你又來了——又在諷刺人了。無論如何，我可是很樂意告訴你，我對你那寶貝妹妹有什麼想法。跟一個男人跑掉，又跟第二個私奔——我想知道，www.hetubook.com.com
為什麼第二個男人不能養活她？還是說他已經厭倦她了？」
對某些維京水手來說，她是合適的伴侶。
那天午茶後，麥拉的心情就變好了。她在寫字桌前寫信，然後在弗農進來的時候開心地抬頭看他。
華特．戴爾的眼神微微一閃，突然間弗農明白了某件他母親不懂的事情。他對於這番對話的實際內容理解有限，不過他掌握到精髓了：妮娜姑姑生病或者很不快活，媽咪為此很生氣，她說如果妮娜姑姑到普桑修道院來的話，她就要回伯明罕的西德尼舅舅家。她擺明那是一種威脅——不過弗農知道，如果她真的回伯明罕去的話，父親會非常高興。他確定事情就是這樣，但這同時也令他不解。這就像羅彬森小姐給他的某些懲罰，比如說半小時不准講話。她以為他會像午茶時間不准吃果醬一樣介意這種事，而幸運的是，她從來沒發現他其實根本不在乎，反倒還滿享受這種待遇的。
「我本來認為你會在意家族的聲譽。她讓家族蒙羞——如果你是真正的男子漢，就該徹底把她逐出家門，她活該。」
「怎麼樣？」麥拉說道。
沒多久就有件怪事發生在妮娜姑姑身上。母親開始講到她，而父親會斜瞄弗農一眼，同時設法讓她噤口。他只聽到幾句話：「那個可憐的孩子，我實在替她難過。你只要看妮娜一眼就知道她不守婦道，而且永遠都是這樣。」
「隨便你怎麼想，麥拉。無所謂，我知道你對此事作何感想。」
「我已經告訴過你了，但你沒在聽。他有急性肺癆的毛病，所以必須放棄工作，他也沒有祖產。」
「不——別提這個。」
「這是妮娜的特質之一——她的行事動機從來不在於獲利。她是個傻瓜，一個該死的傻瓜，否則她也不會把自己扯進這一團亂裡。她永遠是讓感情跟常識一起失控，才讓麻煩變本加厲。她不會要佛瑞德一毛錢，安斯提想給她一筆錢，她根本理都不理。且提醒你，我同意她的看法，有些事情是一個人不能做的，但是我肯定得去那裡處理事情。如果這讓你心煩，我很抱歉，但事情就是這樣。」
然後有一會兒，弗農什麼都聽不到。他們的聲音放低了，似乎在爭辯，最後父親的聲音再度傳來。