他的聲音裡有一種哀傷，弗農感覺到了。
「那我就在這邊陪你吧。」法蘭西絲說道，「我想知道，你能不能數出來牆上有多少朵鳶尾花？你可以從右邊開始，我會從左邊開始。你會數數吧？」
「或許是關於葛林先生、普多、史卡洛還有崔伊的書。」
「沒有人跟我說不能去那裡。」弗農說。
「敢情是，敢情是。」科爾斯醫師又說了一遍——弗農心想，這樣實在幫助不大。
「可是你知道我的工作不能這樣。我的工作是照顧生病的人。」
但他有另一種恐懼。隔了一、兩分鐘後，她慢慢說道：「再跟我說一次，那天你怎麼會從牆上摔下來。」她知道所有關於野獸的事，也很小心不要表現出任何揶揄之情。她聽完弗農的話，並且在他講完的時候溫柔地說：「不過你早就知道它不是真的野獸了，對不對？那只是用木頭跟鋼弦做的東西。」
「我自己的孩子，背棄我轉向一個陌生人。」
弗農猜有五十朵。他很確定不可能超過五十朵的。他開始數了，但不知怎麼的，他不知不覺地闔上眼皮，睡著了……
「我知道，」弗農說，「但夢到它的時候就不是那樣了。而且當我在花園裡看到它靠近的時候……」
他補上底下這句話的時候相當僵硬不自然，因為他害羞了：「請不要太快離開，好嗎？」
弗農想了很久，然後搖搖頭。
不幸的是，華特．戴爾偏偏在這一刻走進來。有一會兒他驚訝地站在原地，接著便憤怒地漲紅了臉。
「她很快就會回來的，」科爾斯醫師說，「對，很快。在她回來以前會有個護士代替奶媽來照顧你……法蘭西絲。」
她跟著他走出育嬰室。法蘭西絲讓弗農上床睡覺。他原本想問些問題，但她談起了一隻狗，一隻聖伯納大狗，那是當她還小的時候養的狗，他聽得入迷，以至於忘記了其他的一切。
後來弗農回顧童年時，這段日子顯得相當突出。「摔斷腿的那時候」，標記出一個獨特的時期。
他以為法蘭西絲低聲細語著「可憐的孩子」，不過那當然很荒唐。她微笑著說道：「我也很享受這段時光。某些我照顧的病人不喜歡玩。」
「來吧，親愛的，」弗農的父親輕柔地說道，「走吧。」
她嚴肅地說道：「別為了你無須負責的事情責怪自己，這不能說是你的錯。」
法蘭西絲沉默了一會兒，想著華特．戴爾之前怎麼形容這個年紀還小的兒子。
他指的是他原來的奶媽，不是法蘭西絲。
偶爾在喝過午茶以後，她會跟弗農說故事。故事從來不重複：今天是淘氣小男孩與小女孩的故事，明天就會是關於中了魔法的公主。弗農最喜歡後面那種故事。有一個他特別愛的，是關於一個住在高塔裡的金髮公主，還有一個戴著綠色破帽子的流浪王子。那個故事的結局場景是在森林裡，可能就是因為這個理由，弗農才會這麼喜歡。
有時候會有個多出來的聽眾。麥拉通常會在剛過中午的時候進來陪弗農，那時是法蘭西絲的午休時間，不過弗農的父親偶爾來訪時總選在午茶後，那時候正好是說故事時間。這漸漸成了一種慣例，華特．戴爾會坐在法蘭西絲後方的陰影裡，然後注視著講故事的人，而不是他的孩子。有一天弗農看見父親的手悄悄伸出來，輕柔地握住法蘭西絲的手腕。
「你逃開了，這樣相當可惜，不httｐs://www•hetubook.cｏm.ｃｏm是嗎？留在那裡仔細看清楚會好得多。你會看到那些男人，也會知道它其實是什麼。仔細看是一件好事。如果你最後還是想逃，你可以隨後再跑開——不過通常看過後你就不會想逃了。而且弗農啊，我要告訴你另一件事情。」
「那麼多！」法蘭西絲說，「牆上的花應該不到一百朵。我猜有七十九朵，你猜有多少朵？」
當時他視為理所當然的幾件小事，之後回想時也讓他很感激。舉例來說，科爾斯醫師跟戴爾太太之間曾有過非常火爆的會談，這段會談當然不是發生在弗農的房間裡，不過麥拉提高了嗓音，即使隔著房門弗農也聽得到她義憤填膺的叫喊：「我不知道你說我害他激動是什麼意思……我認為應該由我照料自己的孩子……我當然心煩意亂，我不像那些根本就沒有心肝的人——徹底沒有心肝。看看華特，連一根頭髮都沒亂！」
「那裡離你家這麼遠，你去那裡做什麼呢？」
「你們全都一樣，你們這些醫院護士！跟別人的丈夫調情。你真是可恥，連在純潔的小孩面前也這樣，你把亂七八糟的事情塞進他腦袋裡。你得離開我家，立刻離開，我會告訴科爾斯醫師我對你的看法。」
「敢情是，敢情是。」科爾斯醫師說道。
「沒什麼。」弗農說道。
弗農想了一想，然後說要。科爾斯醫師離開了房間，隨後法蘭西絲端來了柳橙汁，裝在一個奇形怪狀、有個長壺嘴的杯子裡。看來弗農得從那個壺嘴喝果汁了。
「我幼小的孩子，我在世上僅有的。神啊，別把他從我身邊帶走，別把他從我身邊帶走！如果他死了，我也會死！」
很久以後，弗農醒來了，發現自己躺在床上。當然，在床上醒來再自然不過了，但有一大塊東西在面前隆起來，這就不自然了。就在他盯著這玩意看的時候，有人說話了。是科爾斯醫師，弗農與他還滿熟的。
兩、三分鐘後進來的法蘭西絲，承受著洪水般的譴責。
嗯，弗農知道。鐵匠的父親賈柏先生就拄著拐杖。他也要用拐杖了！多棒啊！
起初非常單純——麥拉提議要為弗農做某件事，而他說他寧可讓法蘭西絲來做。
這真讓弗農驚訝，因為他想不出要做什麼事情。讓他更加困惑的是，父親也起身了，而且低聲說道：「請你原諒我。」
不過華特．戴爾的話讓弗農開始思考了。隔天早上他跟法蘭西絲談起這個難題。
「你覺得想吐，我覺得很遺憾，」她說道，「想喝點柳橙汁嗎？」
「為什麼？」
「麥拉——安靜！」
「弗農，弗農，我的寶寶……」
「是一個不快樂又寂寞的女人。」
「嗯——哼，是這樣嗎？好吧，看來你必須接受懲罰了。你知道嗎？你跌斷腿了。」
「在別人抱怨自己被侮辱的時候，我總是覺得很荒謬，」她開朗地說道，「這個字眼太誇張了，不是嗎？請不要擔心或者認為我會介意。你應該明白吧，戴爾先生，你的太太是……」
「戴爾太太……」
「喔，這完全不要緊的，我了解。然而我認為我最好在安排得當的狀況下盡快離開，我在這裡讓戴爾太太不開心，結果她就害自己情緒太激動了。」
她對他露出微笑——不是純粹禮貌性的那種笑法，hetubook.com.com而是一種嚴肅的微笑，友善卻很含蓄。
「說真的，麥拉，我為你感到丟臉。你簡直是在胡說八道。」
她在哭泣。弗農也開始哭，他突然間害怕起來。麥拉在呻|吟抽泣。
「你好殘酷，」她啜泣著說，「太殘酷了。你希望我最好死掉，你恨我。」
「戴爾太太，聽我說，你必須克制一些。一定要克制！」她抬起頭，弗農的父親就站在門口。「戴爾先生，請把你太太帶開。我不能讓我的病人激動心煩。」
一種奇特的新感受從弗農心裡升起——一種古怪的感激。有人真的了解他。
那聲音裡包含的是俐落的命令，而不是懇求。
這讓他笑了，不過笑卻弄痛了受傷的地方，所以他停了下來。法蘭西絲建議他再睡一會，但他不想睡。
「除了你以外，沒有人對我這樣講過。你——我想就是你的勇氣讓我這麼仰慕——你徹底、無所畏懼的誠實。我替弗農感到遺憾，他竟然現在就失去了你，太快了。」
「我不知道該說什麼。我該怎麼才能表達歉意？我太太講的那些話……」
「我很清楚自己在說什麼，也知道你幹了什麼，我看到你天天都偷溜到這裡來。你總是在對這個女人或那個女人求愛，育嬰室女僕、醫院護士，對你來說全都一樣。」
「他快死了，」麥拉哭喊道，「他快死了，他們卻不肯告訴我！可是他應該死在我懷裡啊。」
「關於什麼的書？」法蘭西絲微微地笑了。
「我不怕狗。」弗農說道。
她去了——同時開始哭泣，對於自己方才所做的事情感到有點害怕。一如往常，脫口而出的話比她原本打算說的還過火。
「喔！」麥拉說道。她站在那裡，全身發抖。
「是喔？」弗農很高興，心裡一陣陶醉。他跌斷腿了。他覺得自己好重要。
教這個小男孩討厭自己的母親，真是殘酷、邪惡，他們全都是一個樣，每個人都討厭她——如今她在這個世界上只剩弗農了，而現在他也被人哄著反對她、討厭她。
「是呀。你必須躺一陣子，而且之後會有一段時間要用拐杖。你知道拐杖是什麼嗎？」
不知怎麼的，法蘭西絲已擋在麥拉跟床鋪之間了。她抓住麥拉的肩膀，聲音裡有奶媽對下級女僕凱蒂講話時的那種口氣。
弗農驕傲地說，他可以數到一百。
「對，」她說，「我確實這麼想。」
「戴爾太太……」
他現在真的生氣了。麥拉感覺到一股恐懼在搏動，但她奮力喊出她最後的謾罵。
讓弗農非常驚異的是，法蘭西絲從椅子上站起來說道：「今天下午我們恐怕必須把您請出去了，戴爾先生，弗農跟我有別的事情要做。」
有一陣停頓。她抬眼看著他——用那對堅定的綠色眼睛。
「我當然最愛我媽咪，因為媽咪說小男生都最愛他們的母親。可是我喜歡跟父親在一起，不過那是不一樣的，我猜這是因為他是男人。我長大以後該做什麼，你有什麼看法嗎？我想當個水手。」
「我不是很介意跌斷腿。有你可以陪我玩是非常好的事。」
但實際上，法蘭西絲比她自己預期的還更早離開。這一切全都發生得非常突然，在弗農的經驗裡，事情總是如此。
法蘭西絲的頭微微一點，卻還是站著。她的雙眼穩穩地注視著華特．戴爾的眼睛。他輕聲說道：「你願不願意相信我是真心感到抱歉，並允許我明天再來？m.hetubook.com.com」
「我要奶媽，」弗農啜泣著說道，「我要找奶媽……」
「請不要碰他，你會弄痛他。」
「弗農，我親愛的，媽咪最親愛的，他們把你怎麼了？多麼可怕，多麼恐怖，我的孩子啊！」
「是？」
「你認為這完全是我的錯嗎？」
「喔，她有的。她的工作是照料這間大房子，留心讓每件事都順利進行，還有照顧你跟你父親。」
事情突然之間變得沒那麼嚇人了。其他人也曾斷過腿跟手臂。父親攬著母親的肩膀，帶著她朝門口走去，同時低聲說著什麼，她抗拒、爭論著，聲音因為情緒激動變得高亢刺耳。
「恐怕現在還不行，」醫師說道，「你知道，你才剛跌下來。」
「出了什麼事嗎，父親？」
有時候他忘了提防，出聲地玩著他的假想遊戲，法蘭西絲也似乎沒有注意到，或覺得這有什麼不尋常。她跟老奶媽一樣，有冷靜、讓人安心的感覺，不過她有某種對弗農來說更加重要的特質，一種回答問題的天賦——而他本能地知道，那些答案是真的。有時候她會說：「我也不知道。」或者「你必須問別人，我不夠聰明，沒法告訴你這個。」她沒有裝出來的無所不知。
但那個怪東西似乎叫做支架，它不能被拿走。而且弗農似乎也不能在床上自由移動，因為他有一條腿綁在一塊長長的木板上。他突然覺得有條斷腿看來終究不是好事。
「當然不會，」法蘭西絲說，「我們還得跟科爾斯醫師講這件事。」
「你不會永遠待下來嗎？我希望你待下來。」
「是無法補救的事情。被留置在崗位上的馬，不會有太多表現機會——就算知道這是那匹馬的錯也於事無補。不過小子，這話對你來說是沒有意義的吧？無論如何，趁著你還跟法蘭西絲在一起的時候，好好享受她的陪伴吧，像她這樣的人可不是到處都有。」
「奶媽很快就會回來了，」她說道，「我們今天寫信給她，好嗎？你再跟我說信裡要寫些什麼。」
「弄痛他？我？他的母親？」
她像一陣旋風似的進了房間，那件類似斗篷的衣裳在背後搖曳。她像隻鳥——一隻很大很大的鳥，而且就像鳥一樣地俯衝到他身上。
「你喜歡做那樣的工作嗎？」
法蘭西絲三天後離開了。弗農心痛地啜泣，他失去了生平第一個真正的朋友。
科爾斯醫師笑出聲來。「所以你喜歡這個主意囉？可是現在還不行，還得再等一下下。而且你得努力做個勇敢的男生，懂吧？那樣會康復得快一點。」
「可是大家會說那很傻氣。」
「他是個很有勇氣的小伙子，完全無所畏懼，不知道恐懼是什麼！你該看看他騎在小馬背上的樣子。」
「可否請你到別處去繼續這些有教育意義的談話？」現在她丈夫的聲音是她最討厭的那種樣子——冷漠又譏諷。「在你純潔的小孩面前講這些，實在不算明智吧？護士，我為我太太說的話向你道歉。來吧，麥拉。」
「好，好，」科爾斯醫師說，「我們現在覺得怎麼樣啊？」
弗農若有所思地說道：「如果我轉身面對，我就不會跌斷腿了，是嗎？」
「或許不要躺在床上會覺得比較好。」弗農說，「我可以起來嗎？」
小衝突不斷，更不要說麥拉與法蘭西和-圖-書絲之間氣沖沖的爭執了；法蘭西絲總是贏家，但她卻付出了代價。麥拉帶著狂怒妒意稱她為「領薪餉護士」。她被迫聽從科爾斯的指示，卻遵從得心不甘情不願，還擺出粗魯的態度，但法蘭西絲似乎從不在意。
法蘭西絲撫平了床單，問他要不要喝點水。
「你有什麼事情瞞著我吧？告訴我，告訴我，那條腿必須截肢嗎？」
他深吸了一口氣。
法蘭西絲笑了出來——或許並不是很有說服力。
「你不會永遠待在這裡嗎？」
「小男生就不會這樣說。而且等你長大後，你腦袋裡會有不同的人——就像葛林先生和那一百個孩子一樣，只不過是成年的，然後你就可以寫他們的事了。」
「要是她知道她胡亂指控的偏離事實有多遠就好了。她竟然侮辱了你……」
「法蘭西絲？我非常喜歡她。你不也是嗎，父親？」
多年以後，弗農已忘了當時一定有的痛楚與無聊。他只記得玩耍與談話的快樂時光，他以前從沒有這樣跟人玩耍或談話過，因為法蘭西絲是個不會認為事情「滑稽」或者「古怪」的成人，她會明智地聆聽，然後做出認真又有道理的建議。他可以跟法蘭西絲講普多、史卡洛跟崔伊，還有葛林先生和他那一百個孩子的事。法蘭西絲沒有說：「這個遊戲真是滑稽！」她只是問這一百個孩子是女生還是男生——弗農以前從來沒考慮過這個，不過他們倆決定，最公平的安排是男女生各五十個。
「你喜歡你父親嗎，弗農？」
「你真的喜歡玩耍，是嗎？」弗農說。「葛林先生也喜歡。」
「或許你會寫書。」
「法蘭西絲，」這是弗農的聲音，充滿渴望地從床上傳來，「我不希望你離開。請不要走——今晚別走。」
噪音……噪音與疼痛……他驚醒了。他覺得熱，非常的熱，而且有一股疼痛傳遍半邊身體。噪音愈來愈近，這種噪音總是讓人聯想到媽咪。
法蘭西絲走過來，弗農在沉默中審視著她。她也穿著上漿的衣服，走動時同樣窸窣作響，那全都是好的特質。不過她不像奶媽那麼高大——她比媽咪還要瘦，就跟妮娜姑姑一樣瘦。可是……
「不會。只待到你康復——或者幾乎康復。」
「親愛的弗農……」她從丈夫的手臂中掙脫，回到床邊，「你要我陪，不是嗎？你要媽咪嗎？」
她的聲音變了，變得嚴肅又悲傷。
「父親以前是個士兵。他告訴我，如果有戰爭，他就會再去當兵。」
「你怎麼可能了解？你從沒有像我這樣照顧過孩子。孩子需要母親的——我怎麼能把孩子留給一個陌生人照顧？他需要母親……你不明白，我愛他。沒有什麼比得上母親的照料，每個人都這麼說。」
弗農的下唇顫抖了一下下。他不想哭出來——不，他是個大男孩了，大男孩不哭的；奶媽是這麼說的——然後他知道了，他想找奶媽，他急切地需要她來讓人心安，需要她的無所不知，需要她走路時發出的窸窣響聲，還有不疾不徐的莊嚴態度。
「對，非常喜歡。」
父親沉靜又明理地點點頭。他只看了弗農一眼，說道：「運氣不好，小子。我的手臂以前也曾斷過。」
她憤怒地轉向他。
然後他看到了她的雙眼：視線穩定、帶點灰色的綠眼睛，讓他覺得（就像大多數人感覺到的一樣）有了法蘭西絲，一切都會「好好兒的」。
「是的。」弗農嘆息了。
「我可以現和-圖-書在就試試看嗎？」
法蘭西絲用實事求是的平靜聲音回答他。
「謝謝你。」弗農很有禮貌地回答，「我覺得不太舒服，你可以把這個怪東西從床上拿走嗎？拿走以後我想會比較舒服點。」
然後法蘭西絲回來了，他們玩起動物配對紙牌遊戲。
那天深夜的時候，弗農的父親來到育嬰室，看起來蒼白如病人。法蘭西絲起身，走到他站著的門口。
現在他每天都會花一段短暫而痛苦的時間拄著拐杖，而且非常享受這樣做的新鮮感。但他總是很快就累到得回床上休息。今天，他母親建議他練習拄拐杖，還說她會幫忙。以前她也幫忙過弗農；她那雙雪白的大手出奇地笨拙，在打算幫忙的時候卻弄痛他。她出於好意的努力讓他退縮，他說他會等法蘭西絲來幫忙，她才不會弄痛他。
「唔，每個人都有某種他們喜歡、又適合他們的工作。」
「啊？什麼？野獸？什麼野獸？」
「戴爾太太，你似乎不明白，他的腿斷了。拜託你，我必須請你離開這個房間。」
「是狗吧？」醫師說道，「對著牆壁又跳又吠。你一定很怕狗吧，孩子？」
「戴爾太太——拜託你。」
在那之後，以弗農說不清的某種方式，父親的舉止變了，他不再坐得那麼靠近法蘭西絲、更常跟弗農說話，偶爾三個人會一起玩——通常是玩弗農瘋狂熱愛的「抓鬼」遊戲。他們全都很享受這樣的快樂午後。有一天，在法蘭西絲離開房間的時候，華特．戴爾突然說道：「弗農，你喜歡這位臨時奶媽嗎？」
這些出自小孩子毫無修飾的誠實話語，令麥拉．戴爾瞬間怒火大熾。
「東西擺在面前的時候，永遠不會像跟在背後那麼嚇人。記住這件事，躲在背後讓你看不到的東西總是顯得很可怕，那就是為什麼轉身面對總是比較好，因為只要轉身，你通常會發現，它們根本不算什麼。」
她靠在他身上，一起從房間離開，含糊的字句飄回房間裡。
「是啊，」華特．戴爾說，「確實是。」
「媽咪就沒有。」
「我想我會成為像父親一樣的士兵。媽咪說，大多數戴爾家的人都當過兵。當然你必須非常勇敢才能當兵，不過我想我夠勇敢。」
譴責就這樣繼續下去，如同一道無盡的溪流。法蘭西絲頗有耐性地忍受這一切，不帶驚訝或怨恨。她明白，戴爾太太就是那種女人；大吵大鬧對她來說是一種抒解。法蘭西絲懷著陰鬱的幽默感想著，只有在說話者對你來說很重要的時候，那些嚴厲的話才會造成傷害。她為戴爾太太感到遺憾，因為她明白在那些歇斯底里的怒氣發作背後，有多少真正的不幸與痛苦。
是的，弗農可以說是個勇敢無畏的孩子，以這樣年幼的孩子來說，他出奇地能夠忍受斷腿的痛苦與不適。
「是？」
弗農不知道科爾斯醫師覺得怎麼樣，他自己倒是覺得很想吐，就這麼說了。
弗農口中冒出一聲哭嚎。什麼叫截肢，他連一點概念都沒有——可是這聽起來很痛，而且比痛更重要的是，聽起來很可怕。他的哭嚎變成一陣尖叫。
「對，」弗農說道，「野獸在追我。」
「而且我覺得我好像受傷了，」弗農說，「我想傷得很重。」