「我要走了。現在還不會太遲……你可以抹消你說的謊話。」
就算是現在，我也不認為荀伯格有被世人正確地評價。那種乾淨倒落、無休無止的邏輯，就是今日的精神。他，而且也只有他，具備無視於傳統的勇氣——追根究柢，發現真理。
「告訴你這些是為了傷害你！在一切都太遲以前重重地傷害你。不，你不應該把臉撇開，不能從自己即將聽到的事實面前退縮。你必須看著我，看清楚——對，看清楚——用你的眼睛、你的心和你的腦袋看清楚……你那可憐渺小的靈魂僅剩的一小角還愛著弗農……想想他在我的臂彎裡，想想他吻著我，想想他的吻灼燒著我的身體……對，你應該想想這個……
弗農
門打開了。她緩緩轉過身去，是喬治。他看起來很正常，而且心情愉快。
弗農．戴爾致賽巴斯欽．列文的信件
她站起身，試著讓自己聽起來很果決。「我不知道你為什麼要來這裡，如果你只是來胡鬧的話……」
在她自己的起居室裡隱密多了……
她的抗議聽起來很虛弱——全無勇氣。不管怎麼努力，她就是沒辦法擠出義憤之情，她對珍就是沒辦法。珍總是有一雙令人不快的利眼，這真是可怕！要是珍走開就好了。
奈兒聳聳肩，把臉撇開，指甲深埋在掌心裡。「為什麼要告訴我這些？你是個惡魔。」
該死的，賽巴斯欽，音樂這奇異的東西到底是什麼？我所知的愈來愈少了……
「群眾會再度集結起來，接著再度臣服，然後永遠、永遠都會是這樣。我們會給他們一種平靜節制的幸福快樂。」
我會把榮耀帶給我用的樂器……我要把東西給它們——它們一直想要的東西……
弗農
寄自：莫斯科
換句話說，在做樂器。金屬真是非常有趣——我現在正在處理合金。
沒有哪個女人對養育孩子的渴望，像我對創作音樂的渴望這樣強烈的。
可是我很想知道你有沒有聽說什麼。我覺得她看起來不是很健康……可憐的喬——她把很多事情搞得一團糟……
對於音樂的形狀，我們一無所知……話說回來，其實我們對任何東西的形狀也都一無所知，因為總是有一邊是朝著空間開放的……
寄自：莫斯科
而我猜想，他們會在玻璃室裡對一支神聖的乙炔吹管唱聖歌！
這種「無名野獸」……集體人……你有沒有看過共產主義革命的紀念碑藍圖？鋼鐵巨人？我告訴你，那很刺|激想像力。
當然，這並不代表我會實現我的理想。創造不受觀念影響的純粹聲音，是一種追求完美的計畫。
無論如何，芬伯格與普羅高菲夫就比塗鴉畫好得多。和圖書
「這樣很好。不過你本來不是要打電話給誰嗎？我打斷你了。」
你知不知道，在俄國一度有個傳說，是關於一隻即將要來襲的「無名野獸」？
你來了又走，就像場夢一樣……我很納悶，你真的要做《一個惡棍智取三個惡棍的故事》嗎？
你永遠的朋友
都會的節奏——變得更加生動……
奈兒坐在那裡，緊握著雙手，激動地喃喃自語：「她不會擁有他的。她不會……」
我反對他的地方，在於他對樂器抱持輕蔑的態度。他害怕成為樂器的奴隸。他讓樂器服侍他，無論它們聽不聽話都一樣。
我的音樂會是機械裝置的音樂，我把修飾外表的工作留給你。這是編舞藝術的時代，而舞蹈編排的藝術性會達到我們作夢都無法想像的高度。我可以信賴你，我尚未完成的巨作在視覺方面就交給你了——然而從各方面來說，這巨作可能永遠不會寫成。
弗農
你知道那段來自杜斯妥也夫斯基的引文讓我想到什麼嗎？我的童年。葛林先生的一百個孩子——還有普多、史卡洛跟崔伊，那上億人的代表……
「你走，」奈兒微弱地說道，「你走開……」
你的朋友
她出去了。
你的意思，還有杜斯妥也夫斯基的意思是：總是會有人站出來留住那一線微光，因為熔接到大機器裡的群眾最後必定死滅，因為機器是沒有靈魂的，終究會變成廢鐵。
奈兒寒著臉說道：「我沒有說。是他……他猜的。」
對人來說，生命變得太艱難、太危險。杜斯妥也夫斯基在他的書裡是怎麼說的？
你永遠的朋友
人崇拜石頭，才會建造巨石陣，而今建造巨石陣的人已然沒沒無聞地死去，巨石陣卻還屹立著。也可以反過來說，那些人還活在你我——他們的後代——之中，但巨石陣與它所代表的東西卻死了。會死去的事物長存不輟，能長存不輟的事物卻死去了。
我的天，要是我可以給你音樂……我們需要的就是音樂。
「親愛的，我有個禮物要給你。這個東西讓我想到你。」他從口袋裡拿出一個天鵝絨盒子。
弗農……珍……她不會去想他們了。無論好壞，她已經做了選擇，或許之後偶爾會有不快的時候，不過整體來說，這樣會是最好的。這樣對弗農也是最好的，如果她不快樂，她也無法讓他快樂……
親愛的喬治，她不可以傷害他……
管家離開了房間。珍聳立在奈兒面前，然後她把頭往後一甩，笑了出來。
你還記得嗎？有一天晚上我們開車回倫敦，卻在路易生區那些有軌電車線之間的某個地方轉錯了彎；結果我們沒有進入文明地帶，反而從薩里碼頭區的某處穿出來，透過那些髒亂房屋中間的空隙，我們看到了一種古怪的立體派繪畫——由起重機、霧濛濛的蒸氣和鋼筋所組成。你的藝術靈魂立刻就把它收藏起來，準備以後當成落幕前的最後一景（舞台上或許有其他正式稱呼）。
https://m•ｈeｔｕbｏoｋ.ｃoｍ•cｏm「而且只有我們，我們這些守護奧秘的人，只有我們會不快樂。我們會有上億個快樂的孩子，而只有十萬個烈士，把決定善惡的詛咒攬在自己身上。」
弗農
「現在還不能對外公開呢，對吧？奈兒，你這該死的小騙子——你才沒有懷孕。我不相信你會想要生小孩——要冒太多險又太痛了。是什麼讓你想到要跟弗農說這麼奇特又可惡的謊話？」
在盒子裡的白色天鵝絨襯墊上，放著一顆大大的玫瑰色鑽石——很精緻——毫無瑕疵，掛在一個長鍊子上。奈兒發出一聲小小的驚喜歡呼。
麻煩在於我沒辦法「用音樂說出來」。該死的，為什麼我不能用音樂把它說出來？音樂是我的工作，我比過去更確定這一點了，然而至今我什麼都沒寫出來……
你應該知道關於俄羅斯劇場界的現況吧，因為那是你的工作。我想梅耶赫德就像他們說的一樣神奇。可是一個人可以把戲劇跟政治宣傳混在一起嗎？
親愛的賽巴斯欽：
你的朋友
然而我孕育不出音樂——一片荒蕪……
我心裡一直都知道這一點……音樂必須是絕對的。
「哈囉，甜心，」他穿過房間親吻她，「我回來了。這一趟真是糟糕的旅程。再怎麼說我都寧願穿越大西洋，也不要跨過英倫海峽。」
弗農
她說：「帶她來這裡。」
這就解釋了我們為什麼偶爾會退縮。命運給我們的負擔會變得很沉重，而我們自它的陰影下退縮：我試著逃離音樂——可是它抓住了我。它在音樂會裡逮到了我，就像是救世軍集會裡的那些人被宗教逮住一樣。
你的朋友
雖然有保護色，我還是要留在這裡，直到我被某一班野孩子殲滅為止。
弗農
我相信我們之中有些人確實知道未來，總是清楚地感覺到未來。
然而……你是否曾經把臉貼近去看某樣東西？只有那些不了解機器的人才看得見它的靈魂與意義……那「無名野獸」……是我的野獸嗎？我很納悶。
弗農
她想要弗農，她要他。他曾愛過珍，他會再愛上她的。她怎麼說的？「他吻著我，他的吻灼燒著我的……」喔，天啊，她不能忍受。她跳起來——走向電話。
該死的，然後還剩下什麼？什麼都沒有，甚至連那個被詛咒的玩意本身都沒有了……我完全不想作曲。我什麼都聽不見，也感覺不到……它還會回來嗎？珍說它會的……她好像非常確定。她要我代為向你致上她的愛
因為這之中有超越只是害怕一架鋼琴的意義。倫敦的醫生讓我對許多事情都眼界大開，我已經開始看出，我這輩子一直都是個懦夫。賽巴斯欽，我想你明白這一點，你不會用冒犯人的方式說出來，不過你有一次這樣暗示過，我會從種種事情面前逃開……我總是逃避現實。
音樂應該要像數學一樣——一種純粹的科學——不受戲劇影響，不受浪漫主義影響，而除了脫離觀念的聲音所導致的純粹情緒以外，也不應受任何情緒影響。
奈兒畏縮了一下，嘴裡卻高傲地說道：「我不知道你在說什麼。」
她搖搖頭。「不，」她說，「我已經改變主意了。」
「別忘了叫我來參加洗禮啊。」她說道。
有一天你會知道我是什麼意思、知道音ｗｗw.hｅｔuｂｏｏｋ.ｃｏｍ.coｍ樂可以有什麼意義……我總是知道它是什麼意思……
我在杜斯妥也夫斯基的作品裡找到其他段落了，我想這就是你說的那個。
我之前寫的那齣歌劇是怎麼樣的一團糟啊！所有歌劇都是一團糟。音樂從來就不是被寫成有什麼具象性的意義。信手拈來一個故事，替它寫下描述性的音樂，就跟（在抽象的意義上姑且這麼說好了）寫一段音樂以後隨便找個能演奏它的樂器一樣地錯謬！要是史特拉汶斯基寫下的是一段單簧管音樂，你甚至無法想像用別的樂器來演奏它！
親吻……說到底，親吻是什麼？你不必去想這些，最好別去想……
寄自：莫斯科親愛的賽巴斯欽：
奈兒為之一驚。跟弗農見面後已過了二十四小時，她以為事情結束了，現在珍卻來了！
這是回答你的問題——不，我不認為我應該離開俄國——就算是蓄著我偽裝用的鬍子出現在你剛規劃好的歌劇院裡！
他從盒子裡拿出那顆鑽石，然後把項鍊套過她的頭上。她低頭看著精緻的玫瑰色鑽石在胸前對著她閃爍。它的某種特質讓她入迷了。
我沒有提到珍嗎？關於她有什麼可說的呢？她棒極了。我們兩個都知道這一點。為什麼你不自己寫信給她？
「然後你就把他從我身邊帶走了。他迎向你，完全沒想到我。如果你要他的話，他現在就是你的了，可是我要告訴你這件事，奈兒，如果你再一次讓他失望，他會再來找我，喔，沒錯，他會的。你在你心裡編派我——對我嗤之以鼻，認為我是『某一類的女人』，嗯，或許就因為這樣才讓我有力量，我對男人的理解超出你這輩子有可能學到的。如果我要弗農，我就可以得到他；而我確實要他。我一直都如此。」
我提這個不是因為它有任何政治上的意義，（順便一提，這整個反基督的情緒騷動很古怪，不是嗎？）而是因為這讓我想起我自己對「野獸」的恐懼。自從來到俄國以後，我就常常想起「野獸」——我想弄清楚它真正的重要性在哪。
到目前為止，音樂在我看來就像是小孩子塗鴉畫裡的房子——只有四面牆跟一扇門，兩個窗戶和一個煙囪，就這樣而已了，你還能指望更多嗎？
等候的時間多麼長啊。會不會是珍走了呢？不——她就在這裡。
弗農
她看起來非常高大。奈兒縮在沙發上。珍有張邪惡的臉——她總是這麼認為。現在她臉上有一股復仇的憤怒火焰。
不過，進到一個劇場，然後立刻被指揮著加入踏步的人群中還是很刺|激的來來回回，踩著精確的步伐，直到表演開始——而整個場景是由搖椅、大砲、旋轉木馬，還有其他只有老天知道的東西！它幼稚得像個嬰兒似的，很荒唐，然而你會覺得那個嬰兒掌握了某種危險卻有趣的玩具，要是在其他人手上……
我臉上鬍子比你當初看到時更野蠻、更美麗了！長了滿臉還很飄逸，我徹底就是個喜怒無常的俄國大鬍子！
弗農．戴爾給賽巴斯欽．列文的電報：
而在這些東西的後面，她看到喬治——仁慈、慷慨、給人美好的安全感……
音樂必須是四維的——講求音色、音高、相對速度與週期性。
那位建築師塔特林，說了某些我認為很好的話，但也說了很多胡言www.hetubook.com.com亂語。
他帶著她走到鏡子前面。她看見一個金髮的美麗女人，非常冷靜又優雅。她看到波浪般層層疊疊的秀髮，保養得當的手，點綴的柔軟蕾絲有如泡沫一般的家居長袍，細如蛛絲的絲質襪，還有小巧的刺繡居家拖鞋。她看到那顆玫瑰色鑽石冰冷堅硬的美。
珍把我帶來這裡是對的。重點一，不可能有人在這裡碰到我，然後開心地宣布我死而復生。重點二，從我的觀點來說，這裡大概是世界上最有趣的地方了。這裡是自由而輕鬆的實驗室，每個人都在嘗試著某些危險的實驗。整個世界似乎都純粹從政治的角度來關注俄國，經濟、饑荒、道德、缺乏自由、疾病等等……
「那更可惡。」
你記得我們以前怎麼樣粗魯地嘲弄「立體派」和「未來派」嗎？至少我記得——現在回想這件事，還真不敢相信當初你同意那些看法。
親愛的賽巴斯欽：
珍致上她的愛
「走開……你走開……」
珍說你可能會來這裡，我祈禱你真的會來。很抱歉有六個月都沒寫信給你——我從來不是擅長寫信的人。
寄自：莫斯科
在我心中，他是舉足輕重的第一人，我認為我們應該普遍採用他的譜曲系統。總譜若要能被理解，這樣做是絕對必要的。
她生硬地回應他的擁抱，坐下來聽他說話。
她溫柔地說道：「你真是太好了，送給我這麼美妙的禮物。按鈴叫人送茶來吧，我們在這裡吃。」
「剛聽說喬病重恐喪命困於紐約珍與我搭璀燦號希望倫敦見你。」
集體人——重新塑形變成一個龐大的機器……拯救古老民族的同一種群體心理，以不同形式再度出現了……
你最近有喬的消息嗎？我很高興珍跟我在途經巴黎時曾去探望過她。喬很忠誠——她永遠不會告密，無論如何，我很高興她總算知道我的事。她跟我，我們從來不寫信給對方，從來也沒有……
我知道我很久沒寫信了。我一直很忙，忙著做實驗，試著找出「無名野獸」的各種表現手段。
我才剛開始體認到，你怎麼讓各種事物取得驚人的成功。我終於體認到，現在你就是時代潮流。對，擁有屬於你自己的國家歌劇院——上天明察，我們是該有個國家歌劇院了。可是你想拿歌劇怎麼辦呢？那是老古董了，劇碼總是死氣沉沉、荒謬的個人戀愛事件……
我的天啊，賽巴斯欽！你能夠建立起來的，是如何神奇壯觀的機械景觀——純粹的聲光效果——還有一群群有著非人面孔的人類——他們是「群眾」，不是「個人」。你心裡有類似那樣的景象，不是嗎？
親愛的賽巴斯欽：
「聽著，奈兒，你要聽到真相了。你以前拋棄過弗農一次，那時他來找我，對——來找我，他跟我同居了三個月。你到我公寓來的那天，他就住在那裡。喔！這傷害到你了……我很高興看到，你身上還有那麼一點女人的成分在。
這是地獄……
賽巴斯欽，要是在你的手上……你是個俄國人，可是謝天謝地，你不是政令宣傳家，只是一個再單純不過的表演製作人……
親愛的賽巴斯欽：
你有聽說塔特林要為第三國際建立紀念碑的計畫嗎？建造方式是用一個以垂直斧頭與螺旋線構成的系統，連結三個大型玻璃室。藉由特定的機械裝置，這些房間會永遠保持動態，但會以不同的速度運行。
還有「噪音管弦樂」——他們用工廠汽笛製造的交響曲！一九二二年在巴庫有一場表演，用上了大砲、機關槍、合唱團，還有海軍的霧號。真荒唐！是的，可是如果他們有作曲家的話……
有一天在戲院www.hetubook.com.com裡，我看到了一個景象，那是個來自空中的大城市。尖塔翻轉過來，建築物彎曲了——讓水泥鋼鐵展現出異於常識的樣子！而生平第一次，我稍微了解了愛因斯坦所講的相對論是什麼意思。
她害怕珍……她可以拒絕見她。
會永遠存在的是人，（是嗎？這不會是毫無來由的自滿嗎？然而我們卻深信不疑！）所以機器後面必然有個人。杜斯妥也夫斯基這麼說，你也這麼說。可是話說回來，你們兩個都是俄國人，而身為英國人的我對此比較悲觀。
但在惡行、汙穢與無政府狀態中，偶爾會產生令人驚訝的東西。俄國藝術思潮的整體趨勢很不同凡響……有一部分是你聽過最孩子氣的胡來，然而從中可以看出了不起的靈光，就像是乞丐的破衣服裡露出充滿光澤的肌膚……
你的朋友
「快點去——要不然你就永遠不會做了。」珍在門口停住，回顧背後，「我是為了弗農來的——不是為了我自己。我要他回我身邊，而且我會擁有他……」她頓了一下，「除非……」
聲音是多麼迷人的東西……
然而現在重新思考這一切，我看出野獸是某種象徵性的東西，不只是一個用木頭跟鋼弦做成的設備。數學家不是說嗎，未來跟過去同時存在，我們在時間中旅行，就像我們在空間中旅行一樣。不是曾有人主張，記憶只是心靈的一種習慣，只要我們學會訣竅，就可以往前記憶，就像往後回憶一樣？由我口中說出，聽起來就像胡說八道——可是我相信有某種類似這樣的理論。
她完全忘記喬治今天要回來了！這時候不能告訴他，這樣太殘酷了，也太困難了要如何在日常活動裡，突然宣布悲劇性的消息？今天晚上——晚一點好了……現在她會扮演她應有的角色。
親愛的賽巴斯欽：
他還發表了「機械的永存不朽」說法，這是目前唯一能令人滿意的闡述。
「只有都會、工廠與機器的節奏，與群眾的組織聯合起來，才能帶給新藝術衝勁……」
我想你是對的，我以前從來沒想這麼多，過去我覺得這像是個毫無用處的練習。事實上，我不確定自己現在是不是還這樣看待它。
你這個善體人意的傢伙，賽巴斯欽，竟沒抱怨我本來應該給你寫一封關於俄式茶壺、俄國整體政治情勢與生活描述的信。當然，這個國家處於要命的泥沼中，它還能是什麼別的樣子？但這裡非常有趣……
群體心理……我很納悶。
弗農
機械——機械年代……布爾什維克主義者真是崇拜跟機械有關的事物啊，而他們對此所知又那麼少！我猜想，這就是機械會讓他們感覺這麼了不起的原因。想像一個芝加哥機械技工，創作出一首活力十足的詩，把他所在的城市描述成「建築在螺絲釘上，電器動力機械化的城市，以螺旋形坐落在鐵盤上，隨著每小時敲響的鐘自轉……五千棟摩天大樓……」沒有別的東西比這更不符合美國精神了！
珍向你致上她的愛。
寄自：莫斯科
「哈定小姐來找您，夫人。」
「很快你就會連這個都不介意了。可是你現在還在乎……你不是還有足夠的女人心，阻止你將心愛的男人送給別的女人嗎？送給一個你憎恨的女人？一份由奈兒充滿愛意地送給珍的禮物……」
「我不知道你來這裡然後……然後說這種話是什麼意思。」
這是惡魔的召喚，還是神的旨意？若是後者，那它就是《舊約》裡那種要求絕對忠誠的神——我嘗試要抓住的所有事物都被掃開了，普桑修道院……還有奈兒……