宰予被罵作垃圾，孔子還要說「不知道罵他甚麼才好」，簡直就是深惡痛絕了。然而宰予挨罵的原因，卻不過是「晝寢」。這就不能只看表面情況，要到孔子後面的話去找原因了。孔子在後面說甚麼呢？孔子說：過去我對別人，是「聽其言而信其行」。現在我要改了，改成「聽其言而觀其行」。從甚麼時候改的？就從宰予開始。看來，孔子痛罵宰予，是因為他說話不算話。可能他原本信誓旦旦要奮發圖強，結果卻來了個「晝寢」，豈非騙子？
順便說一句，孔子是很喜歡音樂，也會唱歌的。《論語．述而》說，孔子和別人一起唱歌，如果唱得好（與人歌而善），就一定請那人再唱一遍，自己「而後和之」。和，音賀。這個「而後和之」是甚麼意思？是唱第二段？還是唱另一聲部？我認為是伴唱。比如《好漢歌》，第一句是：大河向東流哇，天上的星星參北斗哇！這是獨唱。接下來是：嘿呵嘿呵參北斗哇，水裏火裏不回頭哇！這就是伴唱。所謂「與人歌而善」，按照李零先生的翻譯，就是「發現別人唱得好」。和別人一起唱歌，發現別人唱得好，孔子就心甘情願地做伴唱。大家想想，孔子這人，是不是特可愛？
我們還可以說一件證明孔子可愛的事。孔子有個學生叫言偃。言偃，字子游，「黃埔三期」的，文學科，當過武城的宰。子游做武城宰的時候，孔子曾經去參觀或者視察。據《論語．陽貨》，孔子一到武城，就聽到了「弦歌之聲」。孔子就笑了，說「割雞焉用牛刀」。這意思也很明白：巴掌大的地方，也用得著一本正經辦教育，搞禮樂教化？子游說：學生聽先生講過，君子學習禮樂就有愛心，小人學習禮樂就聽使喚（君子學道則愛人，小人學道則易使）。孔子馬上就改口說：同學們，阿偃的話是對的，我剛才是開玩笑。
孔子傷心，子路還要添亂。據《論語．子罕》，有一次，孔子病重，子路便自作主張「使門人為臣」。甚麼叫「使門人為臣」？就是安排同學們組織「治喪委員會」。沒想到孔子病又好了。這下可麻煩了。孔子聞訊，大發雷霆，痛罵子路。孔子說，仲由這傢伙，從來就不老實。他搞詐騙，已經是由來已久了（久矣哉，由之行詐也）！沒想到這回還逼著我搞詐騙（無臣而為有臣）！我騙誰（吾誰欺）？騙老天爺嗎（欺天乎）？
事實上，孔子也和我們一樣，有著普通人和正常人的悲歡離合、喜怒哀樂，而且不乏幽默感。我們讀《論語》，看見裏面滿篇都是格言，常會以為孔子平時也是格言不離口。其實這是誤解。孔夫子三十歲開始教學生，差不多一直教到七十三歲。這四十多年光景，得說多少話，豈能句句是格言？那可真成不會說人話的了。《論語》不過是把這四十多年的話，挑了又挑，揀了又揀，最後又集中了起來，可不就成了「格言簍子」？好在《論語》還保留了不少有趣的情節，讓我們看到孔子真實的另一面。和_圖_書正是這另一面，讓我們看見了真孔子。
實際情況，也大約如此。很多人都不理解孔子，包括他的學生。據《論語．述而》，孔子曾經對他的學生說：你們以為我有甚麼隱瞞的嗎（二三子以我為隱乎）？我沒有甚麼隱瞞的呀（吾無隱乎爾）！我沒有一件事情是要瞞著你們，不告訴你們，不讓你們知道的（吾無行而不與二三子者）。這就是我，孔丘（是丘也）！
孔子真實坦誠嗎？是。他甚至不掩飾對某個人或者某些人的憎惡或厭惡。據《論語．子路》，有一次，子貢問孔子怎樣才可以叫做「士」。士，原本是當時一個特殊的階級或階層（請參看本書第五章第五節），大約相當於現在的「知識分子」（李澤厚先生便如此翻譯）。不過在孔子那裏，階級或者等級，是要和「品級」相匹配的。匹配，才叫名副其實。比如「君子」，原本是階級或者等級（貴族）。但在孔子那裏，同時也是品級。因此，一個人，光有君子的身分地位還不行，還必須同時具備君子的品位和修養，才配稱為「君子」。子貢的問題也如此。他問「何如斯可謂之士矣」，其實就是問：究竟怎樣才配稱為「士」。
孔子這話是甚麼時候說的，對誰說的，為甚麼要說，都不清楚。怎麼理解，也眾說紛紜。但我讀來讀去，總覺得裏面有文章。我甚至懷疑，是不是有學生表示出對先生的不滿，而且這不滿還很強烈，孔子才會出來發表這個聲明。這可是沒有證據的事，姑且存疑吧！但如果當真被學生懷疑，那是很傷心的事情。
可惜孔子管得了生前，管不了身後；管得了子路，管不了子貢。孔子去世以後，子貢帶頭，加上其他學生（宰我、有若等等），眾人拾柴，眾志成城，大家心往一處想，勁往一處使，齊心協力，還是把他抬上了聖壇。
對此，孔子的回答是：愛惜羽毛，懂得羞恥，出使四方，不辱君命，就可以叫做「士」。子貢問：次一等呢？孔子說：族人稱讚他孝順父母，鄉親稱讚他尊敬長老。子貢又問：再次一等呢？孔子說：言必信，行必果。這就是淺薄固執的小人了，不過馬馬虎虎也可以算作最次一等的。子貢再問：現在那些搞政治的人怎麼樣？孔子的鄙夷立馬溢於言表：「噫！斗筲之人，何足算也！」斗，就是量斗；筲（音稍），就是飯籃。斗筲之人，也就是度量狹小見識短淺的人。所以這話也可以翻譯為：哼！那幫傢伙，算得了甚麼！剛才說過，就連那些「言必信，行必果」的「硜硜然小人」，都勉強可以算作最次等的士（亦可以為次矣）；而所謂「今之從政者」，卻是「何足算也」。可見孔子對當權派的評價，還在小人之下。更值得注意的是，孔子的這種蔑視還要毫不掩飾的表現出來，豈非性情中人？
孔子怎麼罵宰予？他說：「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也！於予與何誅？」杇，就是把牆壁抹平。糞土，就是髒東西、污穢物，包括
ｈetｕｂook•ｃoｍ•cｏm糞便又不限於糞便，也就是垃圾吧！垃圾壘的牆，當然沒法粉刷，也不值得粉刷。孔子說宰予是朽木，是糞土之牆，等於罵他是垃圾。何況還有「於予與何誅」。這話翻譯過來就是：宰予這傢伙，我都不知道罵他甚麼才好！
孔子甚至還幹過一些匪夷所思的事。據《論語．陽貨》，有一個名叫孺悲的人想見孔子。孔子不見，讓門房對他說自己病了。可是，傳話的人剛出門，孔子就「取瑟而歌，使之聞之」，也就是又奏瑟又唱歌，還故意讓那人聽到。這意思就再清楚不過：我沒病，好著呢！就是不見你！為甚麼不見，不清楚，反正是不給面子。
孔子是在他六十八歲那年（公元前四八四年）應季康子之召回國的（子貢和冉有很可能起了作用）。但季康子的意思，是只想用他的學生，不想用他。結果，是「魯終不用孔子，孔子亦不求仕」（《史記．孔子世家》）。他閒居在家，度過了自己最後的時光。
他敢罵。孔子罵宰予，可謂狗血噴頭。宰予，字子我，生卒不詳，「黃埔二期」的，言語科。據《論語．公冶長》，有一次，宰予大白天睡大覺（宰予晝寢），被孔子發現，結果遭到痛罵。這裏有個細節值得注意，就是《論語》一書提到孔門弟子，只要是描述性的，一般都稱字，比如顏淵、子路、子貢、子夏、曾皙、冉有。個別的還稱子（先生），比如曾子（曾參）、有子（有若）。只有在記錄孔子原話時，才稱名。因為按照當時的禮節，長輩稱呼晚輩、老師稱呼學生，每個人稱呼自己，都稱名。比如孔子對尊者說話，就自稱「丘」；對學生說話，就自稱「吾」；稱呼學生，則一律回、由、賜、商、點、求等等。叫學生而稱字，是「非禮」；說自己稱字，也是「非禮」。所以我們看一些電視劇，孔子自稱孔仲尼，曹操自稱曹孟德，真是覺得可笑。孔夫子如果看了這些戲，非給那編劇和導演一耳光不可。
原因我想也很多。比方說，在文化上，孔子承前啟後，繼往開來；在學術上，孔子出類拔萃，總其大成；在道德上，孔子身體力行，以身作則；在教學上，孔子循循善誘，誨人不倦。這些眾所周知的原因，我就不說了，何況恐怕根本就說不全。這裏只說其中之一，那就是孔子真實坦誠的人格魅力。
問題是孔子的想法不同。孔子認為，「為臣」既然是諸侯之禮，那就不能僭越。別的大夫僭越，是他們的事，我孔丘不能做。我孔丘明明沒有資格成立「治喪委員會」，你們還偏偏要搞（無臣而為有臣），這不是「行詐」是甚麼？這事如果得逞，則自己維護禮法的一世英名，豈非毀於一旦？只怕還會落下「欺世盜名」的惡評。所以孔子怒不可遏，認為子路是「綁架」了自己來搞詐騙，這才賭咒發誓說「吾誰欺，欺天乎」。意思也很清楚：這種勾當，就連人都騙不了，你還想欺天？
不過更讓孔子傷心的，恐怕還是他的理hetubook.com.com想不能實現，主張不能實行。據《史記．孔子世家》，孔子臨終前對子貢說：天下失去正道和正義，已經太久了（天下無道久矣）。沒有人能夠繼承我的思想，完成我未竟之事業（莫能宗予）。這話子貢聽了，可能不以為然。怎麼沒有人？我們這些學生，不都是接班人嗎？但我以為，孔子說的是真心話，也是實話。他的理想，恐怕直到現在也實現不了。後世尊奉的，都是走了樣、變了味的孔子。這可是他老人家左右不了也奈何不得的事。
這就是我在《論語》中讀出的孔子。他有血有肉，真情實感，不掩飾，不做作，有時還憨態可掬。我喜歡這樣的孔子，不喜歡後來被聖化的孔子。
孔子說這話，不知是在甚麼時候，也不知道是甚麼意思。但另外兩句話，意思就很清楚。這兩句話，一句是「甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公」（《論語．述而》），還有一句是「鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫」（《論語．子罕》）。鳳，就是鳳凰；圖，就是河圖。這兩樣，在古代都是所謂「祥瑞」，也就是「吉祥物」。周公，是孔子心目中的大聖人。孔子這一生，時時刻刻都把周公擱在心裏，老夢見他，其實就是想恢復周公創立的禮樂文化和禮樂制度，我們以後還要再說。可是到了孔子的晚年，不但鳳凰和河圖總也盼不來、看不見（事實上從來就沒看見過），就連周公，也不復夢見了。人活著，要有夢。那流行歌曲不也唱「至少我們還有夢」嗎？然而晚年的孔子，卻連夢都沒有了。所以他說，我恐怕是不行了（甚矣吾衰也），我恐怕快完蛋了（吾已矣夫）！
或許，這就是孔子了。他是文化巨匠，是失意官員，是模範教師，是孤獨長者，是性情中人，還是眾矢之的。自從孔子創立了儒家學說和儒家學派，他和他的學說、學派，就成了後世必須面對的對象，無法迴避的話題，誰都繞不過去。墨家、道家、法家，群起而攻之；儒家自己，則一面繼承維護，一面修正發展。但無論是繼承和發展，還是反對和修正，其立場、觀點和方法，也各不相同。墨家、道家、法家之間，包括儒家內部不同派別之間，也要各抒己見，相互批判。由此，便引發了一場歷時三百多年之久的跨世紀大辯論，這就是本書要說的事情——先秦諸子百家爭鳴。
先秦諸子百家爭鳴時間很長，問題很多，情況很複雜。但簡要一點，也可以概括為三場大辯論，或者「三大戰役」。第一場是儒墨之爭，爭論的焦點是「仁愛還是兼愛」；第二場是儒道之爭，爭論的焦點是「有為還是無為」；第三場是儒法之爭，爭論的焦點是「德治還是法治」。在後面的章節裏，我們就為大家一一道來。
不過這已是後話，現在還說眼下。從前面這個故事裏，我們能看到甚麼呢？第一，孔子是尊禮之人。他用自己對後事的安排，實踐了自己的主張，即「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」（《論語．顏淵》）和*圖*書。第二，孔子也是性情中人。他心裏想甚麼，就會表現出甚麼。一旦發怒，便全然沒有甚麼溫良恭儉讓。
至於自己是否死得風光體面，孔子也另有想法。他罵子路說：我難道一定要死在「治喪委員」手裏嗎？我是寧肯死在學生們身邊的（與其死於臣之手也，無甯死於二三子之手乎）！就算我死得並不風光，難道會死在馬路邊嗎（予死於道路乎）？顯然，孔子對自己的身分有定位。這個「位」，就是教書匠。教書匠用不著搞甚麼「治喪委員會」。能夠死在學生們身邊，有學生追悼懷念自己，就是最大的光榮，幹嘛非得享受貴族和官員的待遇？這個觀念，可真是讓人肅然起敬。就衝這一條，我們也敬重他老人家一輩子。
這段話不好理解。比如「下學而上達」，就各種解釋都有。可是誰也不敢說自己的解釋就合於孔子本意，我的翻譯也一樣。「不怨天，不尤人」的本意倒是清楚，但孔子為甚麼要說這句話，就不清楚了。一種解釋是：子貢問孔子，怎麼就沒有人理解先生呢？孔子回答說，因為我「不怨天，不尤人，下學而上達」，這是只有老天爺才能理解的。另一種解釋是：孔子並不正面回答子貢的問題，只是說，儘管沒有人理解我，我還是「不怨天，不尤人，下學而上達」。能理解的，只有老天爺吧！第一種解釋是「回答」，第二種解釋是「回應」。到底是哪一種，就不清楚了。但有一點是清楚的，那就是孔子認為沒有人理解他。
孔子的晚年，很孤獨，很傷感。
七十三，八十四，閻王不請自己去，孔子對自己的死似乎早有預感。據《論語．陽貨》，有一天，孔子突然說：我不想說話了（予欲無言）！子貢聽說，嚇了一跳。他對孔子說：先生不說話了，我們這些做學生的怎麼辦？我們往下傳述甚麼呀（則小子何述焉）？孔子說：老天爺說了甚麼呢？老天爺甚麼都沒說，可是四季照樣運行，萬物照樣生長。老天爺說了甚麼呢（天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉）？
真實的孔子很孤獨。據《論語．憲問》，孔子曾經對子貢說：沒有人理解我呀（莫我知也夫）！子貢問：怎麼就沒人理解先生呢（何為其莫知子也）？孔子說，不抱怨老天，不怪罪別人（不怨天，不尤人），點點滴滴從下學起，爭取達到最高境界（下學而上達）。理解我的，只有老天爺吧（知我者其天乎）！
這個規矩是不能不講究的。因為名為卑，字為尊。這叫「尊卑有序」，是禮。依禮，後輩稱呼前輩，平輩相互稱呼，都要稱字，否則也是「非禮」。但如果是對長輩、老師、君主說話，提到同輩，也只能稱名，以示對長輩、老師、君主的尊重。《論語》是後世儒生編的，在陳述句中提到孔子的學生，當然必須稱字，包括對宰予。事實上宰予在《論語》中出現五次，四次都是「宰我」，只有這次是「宰予」。為甚麼呢？恐怕是因為他挨罵。
這段話有點費解。一般人都會想，子路這事確實hetubook.com.com做得不靠譜。人還沒死，你組織甚麼「治喪委員會」？但這頂多也就是做事不過腦子，怎麼是搞詐騙（行詐）呢？原來，這裏面有個彎彎繞。這個彎彎繞，就是「為臣」，即子路組織的那個「治喪委員會」。按照當時的制度，只有諸侯去世，才能「為臣」。後來，禮壞樂崩了，大夫去世，也組織。而且，古代的「為臣」，與現在的「治喪委員會」還不同。現在的「治喪委員會」，是人死了以後才工作。古代的「為臣」，卻是人死之前就工作，當著活人的面就操辦喪事，比方說換壽衣、整容甚麼的（請參看楊伯峻先生註），現在某些農村還有這種習俗。這不是咒人死，而是要讓人死得風光體面。何況在子路看來，孔子好歹也是做過魯國大司寇的，也是大夫。別的大夫可以「為臣」，孔子怎麼不能享受這個待遇？國家不來組織，那我們就自己來組織，反正不能讓先生死得窩囊寒酸。所以，子路「使門人為臣」，其實是一片好心。
這幾年，幾乎年年都有傷心事。孔子回國的第二年，他的獨生子孔鯉去世，終年五十歲。第四年，他的得意門生顏回去世，終年四十歲。第五年，忠心耿耿又經常挨罵的老學生子路壯烈犧牲，終年六十三歲。愛子既喪，賢契又亡，孔子的心情可想而知。到了第六年，即公元前四七九年，孔子自己也撒手人寰，終年七十三歲。
孔子真是開玩笑嗎？未必。我們知道，武城是魯國國都曲阜附近一個小邑，大約也就相當於我們現在一個鄉。子游在那裏推行禮樂教化，多少有點小題大做。所以孔子的「割雞焉用牛刀」，就至少有點調侃。但這事不能較真。巴掌大的地方，那也是地方呀！禮樂教化既然「放之四海而皆準」，你就不能說小地方用不著。所以，子游一較真，孔子就不好再調侃，只好打哈哈，說「前言戲之耳」。當時的神態，我想一定很好玩。
當然，事實上宰予並不是騙子。相反，他也是孔子的好學生。後來，子貢搞「造聖運動」，宰予也是出了大力的。據《孟子．公孫丑上》，宰予甚至說「以予觀於夫子，賢於堯舜遠矣」，意思是堯舜都比不上孔子。好嘛！孔子一頓臭罵，竟罵出個「骨灰級」的忠實信徒。於是我們就很想知道，這是為甚麼？或者說，孔子為甚麼會成為他學生心目中的聖人？
他敢哭。孔子哭顏回，可謂感天動地。顏回去世那年，孔子七十一歲，顏回四十歲。白髮人送黑髮人，孔子哭得昏天黑地。據《論語．先進》，當時孔子痛哭流涕地說：哎呀！這是老天爺要我的命，這是老天爺要我的命呀（噫！天喪予！天喪予）！旁邊的人說：先生太悲痛了（子慟矣）！孔子說：真的太悲痛了嗎（有慟乎）？我不為這樣的人悲痛，又為誰悲痛（非夫人之為慟而誰為）？可是他沒有想到，第二年，子路也死了。據《公羊傳．哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲絕地哭著說：哎呀！這是老天爺要斷絕我呀（噫！天祝予）！孔子這時，真是欲哭無淚。