老子與莊子的不同之處很多。

的確，《老子》一書中不乏權謀，《莊子》一書中則充滿靈慧。這就是老莊的第三個區別，即「老子多權謀，莊子多靈慧」。權謀用於政治，靈慧用於逍遙。當然，莊子是不是真逍遙，比方說，餓得要向別人借米的時候，逍遙不逍遙，我們不知道。但他內心深處是嚮往逍遙的，也浪漫的。有一次，惠子跟他講：魏王送給我大葫蘆種子，我種了下去，結果長出能裝五石米那麼大的葫蘆。這東西可沒甚麼用。用它來盛水吧，皮薄，盛不住；做瓢吧，要那麼大的瓢幹甚麼？我就把它砸了。莊子說，你也真是！你就不能用它做「腰舟」（相當於現在的救生圈），把它綁在身上在江湖之上漂？

莊子的可貴正在這裏，莊子的問題也在這裏。在那樣早的一個時代，莊子能夠切身體會到人的「不自由」，並對這「不自由」進行批判和反抗，是可貴的。但將自由理解為或解釋成不做事，不作為，則是他的局限。他不知道，自由從來就不是天賦，也從來就不屬於自然，只屬於人類。唯人知自由，唯人能自由，因為人做事。於是，人就有了「自由意志」。正因為有「自由意志」，他才能進行選擇。比方說，為了民族、國家、他人，放棄和犧牲自己的生命。這就是孟子所說「生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也」（《孟子．告子上》）。因此，見義勇為、赴湯蹈火、為國捐軀等等，並非如莊子所說，是對自由的否定。恰恰相反，如果是出自當事人的自由意志，是他心甘情願的自由選擇，那麼，就正是對自由的肯定。在這裏，「自由意志」四個字，是極為重要的。

看來，對於同一問題同一結論（比如「不仁」），在老子那裏可能是邏輯推理，在莊子這裏卻多半是人生體驗。這也就是老莊的第二個區別，即「老子講邏輯，莊子重感悟」。所以，老子的道與莊子的道，雖然都是「無為」，也都「不可說」，但又頗不相同。老子的道是乾巴巴、冷冰冰、硬邦邦、無情無義、沒滋沒味的，因為它是邏輯。莊子的道，卻是生動鮮活、充滿情感、有聲有色、可以感知的。在莊子那裏，道不可說，卻可以體驗，就像風。在《齊物論》，莊子說，你聽過風的聲音嗎（而〔爾〕獨不聞之翏翏乎）？那天地之間噴將出來的氣，就叫做風啊（大塊噫氣，其名為風）！這風不吹則已。一旦吹起來，那是一呼百應，地面上所有的孔穴都會發出聲音。前面的吹著，後面的跟著；前面的唱著，後面的和著（前者唱於而隨者唱喁）。如果是微風，它們就輕輕地哼（泠風則小和）；如果是狂風，它們就高聲地唱（飄風則大和）。可是，風一停，就萬籟俱寂，一點聲音都沒有了。然而，這時你去看那些樹呀草呀葉子呀，大的也好，小的也罷，不都在那裏盡情搖擺嗎（獨不見之調調之刁刁乎）？它們的擺動雖然不同，但在搖擺，卻是相同的。這就是「道」啊！

我認為，這就是莊子哲學的核心。ｗｗｗ.ｈｅｔubｏｏk•ｃｏｍ•ｃoｍ莊子一生，也在實踐著他的哲學。為了生命和自由，莊子把很多問題都想得很開，把很多事情都看得很淡。比方說，在孔子那裏極為重要的「名」，在莊子這裏就無所謂。他也不在乎自己有沒有用，甚至沒有用更好。相反，如果為了生命之外的東西去死，在莊子看來，那就可悲了。為此，他連儒家極其推崇的「以身殉國」、「捨生取義」也予以否定。在〈駢拇〉篇，莊子說，歷來就有人為了生命以外的事情去死。小人為了利益，士人為了名譽，大夫為了家國，聖人為了天下。這些人，事業不同，名聲也不同，但在違背天性傷害生命這一點上，是一樣的，都不可取。由此可見，莊子把個體的生命看得高於一切，它甚至高於道德追求、民族大義、國家利益、社會理想。

看來，老子所謂「善為士者不武，善戰者不怒，善勝敵者不與」，其實就是「兵道」了。實際上，所謂「敵進我退」，所謂「以逸待勞」，所謂「以退為進」，所謂「以守為攻」，都是這個理兒。尤其是在敵強我弱的情況下，必須這樣。曹劌說得對：「夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。」（《左傳．莊公十年》）一個人的氣是有限的，總共就那麼多。鼓完了，也就沒有了。所以，要讓敵人「洩氣」，就得先讓他「鼓氣」。這也是老子的主張。《老子．第三十六章》說：「將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。」也就是說，你要想讓對方收斂，就先讓他張揚；你要想讓對方削弱，就先讓他加強；你要想廢除對方，就先讓他興起；你要想剝奪對方，就先暫且給予。總之，必須先讓對方擴張（張之）、強勢（強之）、興起（興之）、得到（與之），然後才能收斂、削弱、廢除、奪取。這，難道不是權謀？

當然，我們不能以這樣一種現代觀念來苛求古人。而且，由於莊子是那樣地注重人的個體生命和自由精神，他的哲學便充滿了聰慧和靈氣，讓人讀後心馳神往，久久不能忘懷。我同意李澤厚先生的觀點，莊子哲學，是可以看作美學的（《中國古代思想史論》）。莊子對後世的影響主要在文學藝術領域，道理也在這裏。

最後的勝利既然永遠屬於柔弱的一方，那又該怎麼辦？裝傻充愣，後發制人。《老子．第六十八章》說，善於當兵的，不英武（善為士者不武）；善於作戰的，不憤怒（善戰者不怒）；善於勝敵的，不與敵人交鋒（善勝敵者不與）。這是有道理的。別人還沒動手，你先跳起來，齜牙咧嘴，張牙舞爪，渾身的毛都豎起來，做不可一世狀。這是甚麼？是剛出道的小公雞。相反，會打仗的，遇到真正的對手，一定不會示威、示強，只會示怯、示弱。比如戰國時齊魏馬陵之戰，孫臏戰勝龐涓，用的就是這個辦法。當時孫臏對齊國的統帥田忌說，魏國的軍隊，一向瞧不起我們齊國，說我們齊國的軍隊是膽小鬼。那就讓他們這和圖書樣認為好了。請將軍下令：進入魏國後，第一天挖十萬人吃飯的灶，第二天挖五萬人吃飯的灶，第三天挖三萬人吃飯的灶。果然，龐涓追過來，看見這些一天比一天少的灶，哈哈大笑說，說我早就知道齊國人貪生怕死，卻沒想到他們進來才三天，就逃跑了一大半！於是拋開大部隊，自己率領小股精銳部隊深入敵後。結果怎麼樣呢？結果是龐涓在馬陵中了埋伏，全軍覆沒，自己也自殺身亡。而且，據《史記．孫子吳起列傳》，孫臏還事先在設埋伏的地方寫下了一行字：龐涓死於此樹之下。請問，孫臏和龐涓，誰是高手？

前面這個故事，記載在〈逍遙遊〉。〈逍遙遊〉屬「內篇」，一般都認為是莊子本人所作。所以這故事反映的，就應該是莊子的真實心態了。還有一個故事也是在〈逍遙遊〉，也是惠子和莊子的故事。這故事說：惠子對莊子講：我有一棵大樹，主幹木瘤太多不合繩墨，支幹彎彎曲曲不合規矩。它長在路邊，木匠們都不屑一顧。這就像你的言論，大而無當！莊子說，哈！這還不好辦？你把那棵樹移栽到無人之鄉，曠野之處，然後無所事事地在它旁邊轉悠（彷徨乎無為其側），逍遙自在地在它下面睡覺（逍遙乎寢臥其下），不就行了嗎？看來，莊子是連自己的學說有甚麼用都不在乎的，能不逍遙嗎？

顯然，在莊子看來，有名有用，都沒有意義。因為他們都不是生命的目的，也不是人生的價值。前面說過，莊子是主張逍遙的。《莊子》的第一篇，就是〈逍遙遊〉。所謂「逍遙遊」，也就是真實而自由地活著。這個問題，我們將在後面再說（請參看本書第六章第三節）。這裏要說的是，正因為莊子主張逍遙遊，主張真實而自由地活著，所以，他嚮往的生活，是曠野之處有一棵沒有用的大樹，卻能夠「彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下」；是腰上綁一隻沒有用的葫蘆，在江湖之上漂；是有一搭沒一搭地在河邊釣魚，釣不釣得到無所謂。我相信，當莊子這樣逍遙的時候，他也一定想明白了另外兩個問題：世界上甚麼最可寶貴，甚麼最有價值。甚麼最可寶貴呢？生命。甚麼最有價值呢？自由。這兩個問題合起來，就可以表述為這樣一句話：人最寶貴的是生命，生命的價值在於自由。

不過這已是後話。現在要回答的，是前面提出的那個問題：儒道兩家誰是誰非？

這就是老莊的第四個區別，即「老子假無為，莊子真無為」。莊子一生，不知把多少送上門來的功名利祿拒之門外，我們前面已經講過。這件事，一般都理解為莊子的清高。其實莊子不是清高，而是透澈。也就是說，作為哲學家，莊子想明白了一個最重要的問題：人活著，為甚麼？是為了有名嗎？不是。在《天道》篇，莊子曾經假借老子的話說，你管我叫牛，我就跟著你把自己叫做牛；你管我叫馬，我就跟著你把自己叫做馬（呼我牛也而謂之牛，呼我馬也而謂之馬），有甚麼關係呢？那麼，是為了有用嗎？也不是。在《人和*圖*書間世》，莊子講：有一棵樹，奇大無比，許多人都去看它（觀者如市），只有一位大木匠不屑一顧，說這是沒有用的東西。晚上，樹就來跟他說話，說我要是有用，豈不早就被你們砍掉了？正因為我甚麼用都沒有，這才活到今天。這正是我的大用啊！

首先，老子寡情，莊子善感。老子這個人，基本上是不動情的。我們讀其書五千言，幾乎都是冷冰冰的話。比如《老子．第五章》開頭那段話，就很冷酷。這話的原文是：「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。」芻，音除。芻狗，有兩種解釋，一種說是草和狗，還有一種說是用於祭祀活動的草紮的狗，相當於現在的花圈。祭祀的時候，芻狗披紅掛綠，鄭重其事地供在那裏。活動一結束，就被隨隨便便地扔在路邊，任牛踩，任馬踏。總之，芻狗就是始用終棄，或不必看重的東西。

這就有點恐怖了。天地「不仁」也就罷了，聖人怎麼能「不仁」，怎麼能把百姓當作芻狗呢？原來，所謂「以百姓為芻狗」，並不是要踐踏人民，蹂躪人民，迫害人民，只不過不愛而已。不愛也不是恨，而是不愛不恨。說得再準確一點，就是「不管」。統治者或領導人不管，老百姓就自由了，就可以按照自己的心願以自然的方式生活。男耕女織，早出晚歸，雞犬之聲相聞，老死不相往來。顯然，所謂「以百姓為芻狗」，不過「無為而治」。這當然也有他的道理，可惜話說得太難聽。看來，老子在提倡寡慾的同時，也寡情了。

當然，《老子》一書雖然多有權謀，那也是高級權謀。比如「以正治國，以奇用兵，以無事取天下」（《老子．第五十七章》），就很有道理。兵不厭詐，故「兵以詐立」，這就是「奇」。國有常法，故「國因法治」，這就是「正」。若要天下歸心，則還得清心寡慾，清淨無為，這就是「無事」。這也是道家的一貫主張。但無論怎樣取天下，總歸還是要取。所以，老子的無為，其實是假無為。他嘴巴上講「為無為，事無事，味無味」（《老子．第六十三章》），骨子裏卻是「為有為，事有事，味有味」。只不過在老子看來，要想「有所為」，必先「無所為」，或者裝著「無所為」。因為按照老子的辯證法，矛盾對立的雙方，總是相互轉化的。你越是想得，就越是沒有；越是不想，就越能得到。「沒有」到甚麼程度，就能「占有」到甚麼程度。「後退」到甚麼程度，就能「前進」到甚麼程度。如果甚麼都不去想，那就甚麼都能做，甚麼都能得，甚麼都能有。這一點，老子倒不避諱。《老子．第三十四章》說：聖人「終不自為大，故能成其大」。《老子．第二十二章》說：「唯不爭，故天下莫能與之爭。」《老子．第三章》更乾脆說：「為無為，則無不為矣！」據說，這就叫「道常無為，而無不為」（《老子．第三十七章》）。可見老子的「無為」，其實是「有為」，甚至是「大有作為」。它甚至不過是重拳出擊之前的收回胳膊，難heｔｕｂook•ｃｏm.cｏm怪有那麼多的「有為者」會喜歡《老子》了。

這大約就是老、莊的區別了，即老子「以無為求有為」，莊子「以無為求無為」。這正是一種辯證的關係。而且，按照辯證法的邏輯，它還將發展為第三個階段，即「以有為求無為」。我們知道，這就是禪宗。

芻狗既然是這麼個東西，那麼，所謂天地「以萬物為芻狗」，聖人「以百姓為芻狗」，也就是天地和聖人不把萬物和百姓當回事了。正因為不當回事，所以是「不仁」。這一點，所有的學者都沒有分歧。問題是這種「不仁」究竟對不對？有的學者認為不對，因此認為老子這句話是批判。也有的學者認為對，因此認為老子這句話是肯定。我的看法，是這句話本身對不對，並不重要，重要的是老子自己怎麼想。他會怎麼想呢？我粗略地統計了一下，「聖人」一詞在《老子》書中大約出現二十多次，或者說聖人應該怎麼樣，或者說聖人能夠怎麼樣，都是肯定的語氣，沒有一次是批判的，難道本章就例外？實際上，只有莊子才罵聖人，老子就不，因為兩書中的「聖人」並非同一概念。莊子說的「聖人」，是儒家的。老子說的「聖人」，是自己的。自己的聖人，怎麼會批判？批判天地就更不可能，「人法地，地法天，天法道，道法自然」（《老子．第二十五章》）嘛！天地既然不能批判，則天地「以萬物為芻狗」就是對的。事實上也對，因為天地不能仁愛。為甚麼不能？因為天地無情，「天若有情天亦老」嘛！天地不老，就證明天地無情。「無情」則「不仁」。天地「不仁」既然是對的，那麼，依照人類效法天地的原則，「聖人不仁，以百姓為芻狗」也是對的。

老子的「權謀」，說來簡單，無非三條：一是「無為而治」，二是「後發制人」，三是「以弱勝強」。《老子．第七十八章》說，天底下，沒有一種東西比水更柔弱（天下莫柔弱於水）。但要說攻擊堅強，也沒有甚麼能夠超過水（攻堅強者莫之能勝）。再堅固的城池，洪水漫過來，也沒有了。再堅硬的石頭，水不停地滴，也能滴穿。這叫甚麼？這就叫「弱之勝強，柔之勝剛」。最柔弱的，就是最堅強，也最有力的。相反，最堅強的，則是最脆弱的，最沒有力量的。所以《老子．第七十六章》說，軍隊太強大，就會失敗；樹木太茂盛，就會遭殃。為甚麼？樹木太茂盛，大家都來砍伐；軍隊太強大，所有人都與你為敵。這就叫「兵強則不勝，木強則兵」。用老百姓的話說，就叫「樹大招風」，或者「出頭的椽子先爛」。

這可真是詩意，而這種詩意是老子沒有也不會有的。因為老子的工具是邏輯，老子的結論是推理。推理是冷靜的，靠理智；感悟是體驗的，靠慧根。所以我個人的體會，是讀老可以得智，讀莊可以得慧。這是把智與慧拆開了講。其實這兩個字原本就有細微差別。比如智力、智商、智術、智囊，這些詞裏面的「智」，就不能換成「慧」。同樣，慧心、慧性、慧眼、慧根，這些詞裏面的「慧」和-圖-書，也不能換成「智」。可見智慧云云，智與慧並不相同。從「智育」、「智謀」這些詞看，智，是可以通過教育來學習、傳授、掌握的東西，是能力（智力）、方法（智術），屬於社會。慧，則是氣質（慧性）、天賦（慧根），或者非同一般的特殊能力（慧眼、慧心），屬於個人。它不能授受，只能啟迪。老莊之別，即在於此。所以讀《老子》可以治國，讀《莊子》只能修身。

與老子相比，莊子就要感性得多。學術界公認，《莊子》一書，是可以當作文學作品來看的。就說一般都認定是莊子本人所著的〈內篇〉，文學性就極強。比如〈北冥有魚〉，比如〈庖丁解牛〉，比如〈莊生夢蝶〉，都膾炙人口。你看他寫自己的夢，道是「昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也」；「俄然覺，則蘧蘧然周也」（《莊子．齊物論》）。栩栩（音許），就是欣然自得的樣子。蘧蘧（音渠），就是驚醒詫異的樣子。夢見自己變成蝴蝶時，就像真是蝴蝶了。翻動著兩隻小翅膀，在花叢裏飛呀飛呀，那份愜意，只用「栩栩然」三個字就表現無遺。等到突然一下醒來，發現自己還是自己，不是蝴蝶，那種無法言傳的若有所失，也只用「蘧蘧然」三個字就盡收筆下。這樣的文章，老子不可能寫，也寫不出。

老子就沒有那麼逍遙了。他其實很關心政治，總在為統治者出謀劃策，講聖人應該這樣，聖人應該那樣。比如「聖人處無為之事，行不言之教」（《老子．第二章》），比如「聖人抱一為天下式」（《老子．第二十二章》），比如「聖人不行而知，不見而名，不為而成」（《老子．第四十七章》），等等。我們知道，老子所謂「聖人」，並不是孔子、孟子那樣的「道德先生」，而是「聖明的統治者」或「英明的領導人」。所以，老子講的這些話，便都是「為君主謀」，甚至是「權謀」。

當然，作為道家，莊子也贊成「不仁」，而且比老子有過之無不及。老子只是主張，也只是對百姓「不仁」。莊子卻是身體力行，對自己、對親人「不仁」。據《莊子．至樂》，他的太太去世，好朋友惠子前來弔喪，卻發現莊先生正「箕踞鼓盆而歌」。箕踞（音基巨），就是兩腿伸直岔開，形如簸箕；或者屈膝張足，總之是一種傲慢的坐姿。鼓，就是敲打，彈奏。盆，就是瓦罐。也就是說，莊子不但毫無悲痛之情，還以一種傲慢的姿勢坐在那裏，一邊彈奏瓦罐，一邊唱歌。惠子就認為太不像話。惠子說，人家跟你過了一輩子，生兒育女，現在老而亡故，你不哭就已經是無情，還要唱歌，不是太過分了嗎？莊子說：唉！不是這樣的呀！她剛剛去世的時候，我又何嘗不悲痛？只是想到一個人的生命，從無形到有形，又從生存走向死亡，這生老病死，不就像春夏秋冬一樣嗎？現在，她安安靜靜地在天地之間踏踏實實地睡了，我卻在這裏鬼哭狼嚎，不是太不懂得生命的真諦了嗎？所以就不哭了。請問，這是無情嗎？不是。不但不是無情，而且還是深情，是「情到深處人孤獨」。