這是有道理的，也是很深刻的。的確，一個社會，如果個個都是好人，人人都有道德，就不需要特別提倡道德。請大家想想，甚麼時候最喜歡嚷嚷要道德？禮壞樂崩的時候。甚麼人最喜歡嚷嚷要道德？裝模作樣的人。李零先生說：「滿嘴仁義道德、禮義廉恥的人，一般都很缺德。」（《人往低處走》）這話我很贊成，也深有體會。至於老子提出這樣一個觀點，也不奇怪，因為符合他的辯證法。按照老子「明道若昧，進道若退」，「上德若谷，大白若辱」的邏輯，最高的道德，一定看起來不是道德，是「不德之德」。

原始氏族社會，確實是曾經有過的。到了戰國時代，可能還有一些記憶或傳說。比如編纂成書於西漢的儒家著作《禮記》，就描述了這個社會。《禮記．禮運》說：那個時候，人們選舉賢良和能幹的人擔任領導（選賢與能），講誠信，愛和平（講信修睦）。所有人都不僅僅只親愛自己的父母（不獨親其親），不僅僅只疼愛自己的孩子（不獨子其子）。所有的老人都能得到贍養（老有所終），所有的壯年都能找到工作（壯有所用），所有的兒童都能得到撫育（幼有所長），鰥夫、寡婦、孤兒、沒有子女的老人、殘疾人，也都能夠得到照顧（皆有所養）。男人有職業（男有分），女人有歸宿（女有歸）。東西隨便放，用不著藏起來（貨，惡其棄於地也，不必藏於己）；力氣儘量出，卻並不為自己（力，惡其不出於身也，不必為己）。因此，沒有人會去搞陰謀詭計（謀閉而不興），也沒有小偷出沒，強盜橫行（盜竊亂賊而不作），家家戶戶都不關大門（外戶而不閉）。這就叫做「大同之世」（是謂大同）。後來，大同之世結束了。所有人都只親愛自己的父母（各親其親），只疼愛自己的孩子（各子其子），每個人都是為了自己（貨力為己），領導人的職位世襲也成為制度（大人世及以為禮）。人們建起城池來保護財產（城郭溝池以為固），確定禮義來管理社會（禮義以為紀），規範君臣、父子、兄弟、夫婦的關係（以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦），並根據這一整套倫理道德規範，來建立制度（以設制度），劃分領地（以立田裏），豢養爪牙（以賢勇知）。正因為成就功業都是為了自己（以功為己），所以陰謀也有了（謀用是作），戰爭也有了（兵由此起）。這就叫做「小康之世」（是謂小康）。

原始時代，氏族社會。

無為，是老子和莊子的共同觀點。但是，老子和莊子也有區別。比方說，為甚麼無為，或者說，無為要達到甚麼目的，他們的想法就不一樣。正是這一區別，使老子和莊子成為不同的兩個人。我們現在就來比較老莊，然後再去比較儒道。

德的第二個意思是「得」，得到的得。德，有兩個讀音。一是讀如直，意思也是直；二是讀如得，意思htｔｐs://www•ｈetｕbｏｏk•ｃｏｍ.ｃｏm也是得。從哪裏得來的呢？路上。德的字形，就是一隻眼睛在看路麼！路，也就是道，合起來叫「道路」，只不過大的叫道（大道），小的叫路（小路）。這就是道。德，則是看路的眼睛，以及眼睛看到的東西。也就是說，德，就是從「道」那裏得到的東西；道，則是能夠讓「德」有所得的東西。老子從「道」那裏得到的東西（德）是甚麼呢？無為。由此推論，道，也是無為。所謂「回到道」，就是回到「無為」。

這就是道家之道：無。或者說，無為。這是道家思想的核心範疇，也是道家之所以叫做道家的原因。因此，如果說，一個「兼」字，區別開儒家和墨家（儒家講仁愛，墨家講兼愛）；那麼，一個「無」字，就區別開儒家和道家（儒家講有為，道家講無為）。至於他們的是非得失，我們第六節再講。

更有意思的是，在「失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮」的後面，緊接著還有一句「夫禮者，忠信之薄，而亂之首」。就是說，一旦從講仁、講義墮落到講禮，就不可救藥了。為甚麼呢？因為仁、義、禮雖然都是「下德」，但仁是下德之上，義是下德之中，禮卻是下德之下，是「下下德」。事情到了「下下德」的分上，那道德的含量也就微乎其微。事實也是如此。戰國後期，舊道德的崩潰已不可收拾，無法挽救。整個社會，差不多都是道德淪喪，信義全無。比如楚國，原本是與齊國聯合，共同抗秦的。然而，公元前三一三年，也就是荀子誕生的那一年，楚懷王卻背信棄義，單方面撕毀合同，聯秦反齊，原因是秦相張儀許諾他六百里土地。可是，等到楚國當真與齊國斷交，張儀卻耍賴說只答應了六里地，沒甚麼六百里。楚懷王怒不可遏，發兵攻秦，結果在第二年被秦軍打得落花流水。韓國和魏國聽說，也發兵襲擊楚國，懷王這才收兵。懷王是見利忘義，張儀是坑蒙拐騙，韓魏則是趁火打劫，都沒有道德和道義可言。這個時候，再來講仁義禮樂，就滑稽可笑了。於是荀子的學生韓非便不再講禮。講甚麼？講法。這可以叫「失禮而後法」。荀子的禮與韓非的法有甚麼區別？區別就在荀子的禮還要講道德，韓非的法卻一句道德都不講，只講利害，只講功利，只講算計，只講權謀。具體情況，我們將在下一章告訴大家。

要弄清楚甚麼是「道」，先得說清楚甚麼是「德」。因為道與德是相對的。沒有德，也就無所謂道。德m.hetubook.com.com，甲骨文的字形，是一隻眼睛在看路。看路，當然是直直地看過去。所以，德有「直」的意思，也讀如直。它也可以寫作雙人旁加直，即路走得正；或者上面一個直字，下面一個心字，即內心正直。還有一種寫法，是上直下心再加雙人旁。無論哪種寫法，都從直得聲。孔子說「以直報怨，以德報德」（《論語．憲問》），就因為德與直有關係，可以玩這個文字遊戲（請參看李零《喪家狗》）。

道家反對儒家的仁義，原因也很多。比方說，虛偽。至少莊子或者莊子學派是這麼認為的。在他們看來，當時的社會和儒家的道德，都極其虛偽。這種虛偽讓莊子或者莊子的追隨者總是忍不住要諷刺他們。《莊子．外物》說，有兩個儒家之徒去盜墓。地面上望風的大儒問：天快亮了，怎麼樣了？但他不這麼說，他要吟詩：「東方作矣，事之何若？」小儒在下面回話：還沒解開衣服呢！這死人嘴裏有一顆珠子。但他也不這麼說，也要吟詩：「未解裙襦，口中有珠。」接著，那小儒便一邊吟詩，一邊盜墓。小儒唱：「青青之麥，生於陵陂。生不布施，死何含珠為！」陂，音杯，山坡的意思。這詩翻譯過來就是：綠油油的麥子呀，長在山坡；活著的時候不捐善款呀，死了還含顆珠子幹甚麼？偷人家的東西，還要講大道理，這「道理」還要用詩來講，酸不酸呀，虛偽不虛偽呀，是不是「偽君子」呀！

準確地說，老子和莊子主張「不德」，也不是不要道德。老子說得很清楚，如果「絕仁棄義」則「民復孝慈」（《老子．第十九章》），可見道德還是要的，只是不要儒家的那一套，即仁義禮樂，或者說仁義道德。

顯然，在老子這裏，德、仁、義、禮，是由高到低、從好到壞的四個層次。德最好，仁次之，義再次，禮最壞。老子說，禮，是「忠信之薄，而亂之首」，也就是忠信的淡化，禍亂的開端。社會一旦必須講禮，那就勢必天下大亂。禮樂制度，豈能不批判？

那麼，這個最壞的「禮」，又是怎麼回事？老子認為，是道德淪喪的結果。而且歸根結柢，是最高道德淪喪的結果。最高道德是甚麼？是徹底無為的「不德之德」，也就是「上德之德」。可惜，它後來沒有了。失去了德，就只好講仁，這就叫「失德而後仁」。後來，仁也沒有了。失去了仁，就只好講義，這就叫「失仁而後義」。再後來，義也沒有了。失去了義，就只好講禮，這就叫「失義而後禮」。到了講「禮」的時候，就很糟糕，就不可收拾了。這可真是早知今日，何必當初！當初不丟掉「德」，多好！

那麼，這是甚麼時代，又是甚麼社會呢？

不過這樣一來，也就有了兩個問題。第一，禮，為甚麼就這麼壞呢？第二，如此之壞的禮，又是怎麼冒出來的呢？

這就要弄清楚來龍去脈。前面說過，老子的「德」，是從「道」那裏來ｈttｐs://www.hｅｔuｂｏｏk.cｏｍ.com的。那麼，老子的「道」，又是從哪裏來的？有人說是想像出來的，我不太同意。一個人，怎麼可能憑空想出一個「道」來，還說得頭頭是道呢？陳鼓應先生說，老子的「道」，其實是「他在經驗世界中所體悟的道理」（《老子哲學系統的形成》），這個我同意。比如「失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮」，就可以在經驗世界得到證明。怎麼證明？西周初年，周公講德；春秋晚期，孔子講仁；戰國中期，孟子講義；戰國晚期，荀子講禮。這不正好就是一個由德而仁、由仁而義、由義而禮的過程嗎？所以有人據此認為，《老子》一書是戰國末年的作品，要不然怎麼講得這麼準？豈不真成了神？這就暫不討論了。反正，歷史上既然真實地存在著德的時代，仁的時代，義的時代，禮的時代，那麼，道的時代，也應該是曾經有過的。這個時代，以及這個時代的社會，就是老子「道」的來源。

第三十八章一開始就說：「上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。」甚麼意思呢？意思很清楚：最高的道德，就是用不著道德（上德不德）。正因為用不著，反倒有（是以有德）。下等的道德，是生怕失去道德（下德不失德）。正因為怕失去，反倒沒有（是以無德）。也就是說，你越怕沒有，就越是沒有。你不怕沒有，反倒不會沒有。那麼，大家又為甚麼生怕沒有呢？因為它已經沒有了。沒有了又怎麼辦？找回來。怎麼找？一靠仁，二靠義，三靠禮樂。顯然，仁義禮樂，都是道德墮落以後才冒出來的東西。這樣的東西，能是好東西嗎？不能。這就好比一個人，被毀了容。你再做手術，做得再漂亮，也無法恢復真容了。

由此可見，在老子看來，無為才有德，有為必失德。越是有為，就越是失德。禮最有為，所以最失德，也最壞。

實際上老子也是這麼說的。在甚麼地方？第三十八章。這是《老子》的〈德經〉第一章，也是馬王堆出土的帛書《老子》第一章，極其重要。在我看來，它就是道家的「批儒總宣言」。在這一章，老子把為甚麼不要仁義禮樂的道理講透了。所以，我們要重點分析這一章，看看老子究竟怎麼說（下引不註者均見此章）。

第一個問題，只要列出表來，便一看就明白了：

莊子反對仁義的又一個原因，是認為這些玩意違背人性。《莊子．駢拇》就說，仁義大概不是人的本性（意仁義其非人情乎）！否則，那些仁者為甚麼總是很憂鬱，總是那麼多愁善感呢（彼仁人何其多憂也）？在道家看來，人的本性是天然的，也是自然的。既然是天然、自然的，就用不著刻意，也不能夠刻意。野鴨的腿再短，也不能拉長；仙鶴的腿再長，也不能截短。是圓的就不用規，是方的就不用矩，儒家為甚麼總要弄個圓規和方矩（仁義禮樂）來整人呢？有人說，儒家的仁義也很自然。比方說，父子相和_圖_書親，難道不是自然而然的事情嗎？對此，莊子的回答是：這就和禽獸沒有區別了。《莊子．天運》說，有一次，宋國的太宰向莊子問仁。莊子說，這是虎狼的道德（虎狼，仁也）。太宰說，這話怎麼講？莊子說，虎狼也是父子相親的，怎麼就不是仁？顯然，如果認為仁義是道德，那麼，人與虎狼沒有區別。如果認為人與虎狼有區別，那麼，仁義不是道德。

先說道家為甚麼主張「不德」。

莊子（也可能是莊子後學）甚至還編了一個故事來批判儒家的仁義。《莊子．天道》說，孔子編寫了很多書，希望周王室的圖書館能夠收藏。子路就出主意說，老聃不是周王室圖書館退休的館長嗎？何不找他試一試？孔子覺得有道理，就去找老聃。老聃卻不同意。於是孔子便開始嘮嘮叨叨地講自己的著作。老聃說，這樣講，太慢了，請講要點！孔子就說「要在仁義」。老聃說，請問，你說的這個「仁義」，它符合人的本性嗎？孔子說，當然！一個君子，如果不仁，就站不住腳（不仁則不成）；不義，就活不下去（不義則不生）。仁義，當然是真正的人性（仁義，真人之性也），這又有甚麼可懷疑的嗎（又將奚為矣）？老聃又說，請問，甚麼叫「仁義」？孔子說，懷著一顆愛心，願萬物安樂；愛天下所有的人，沒有任何私心雜念（中心物愷，兼愛無私），這就是仁義。老聃說，噫呀！你們這是存心要搞亂人性啊（夫子亂人之性也）！太自私了！為甚麼這樣說？因為在老聃（其實是莊子）看來，天地、萬物、人，都有自己的天性。按照各自的天性去生存，去生活，就很好，就是幸福，甚至就是最高境界（放德而行，循道而趨，已至矣），犯不著人為地再去制定甚麼規則。人為地、強制性地去規定，去規範，反倒亂了真性情。儒家這樣做，無非是自以為是，妄想充當救世主。因此，講仁義，不但是「亂性」，而且是「自私」（無私焉，乃私也）。

這裏說的老聃，是否就是老子，或者說，是否就是寫《老子》的老子？不好說。但老子反對仁義，則可以肯定。老子為甚麼反對仁義呢？因為在他看來，仁義是道德墮落的結果。老子說：「大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。」（《老子．第十八章》）。也就是說，只有當社會出了問題，比方說，六親不認了，天下大亂了，才會有孝子賢孫、忠臣良將之類的人物出來，人們也才需要他們來做榜樣、做典型，以便矯正時弊。相反，如果大家都是孝子，還有孝子嗎？如果大家都是忠臣，還有忠臣嗎？如果天下太平，「其政悶悶」而「其民淳淳」，還需要仁義道德嗎？顯然，社會需要孝子，是因為沒有了孝；需要忠臣，是因為沒有了忠；需要道德，是因為沒有了道德。

這就有了第三個問題：德，又是怎麼丟掉的呢？老子的說法，是因為失去了「道」ｈetuｂooｋ•cｏm•ｃｏｍ。失去了道，就只好講德。這就叫「失道而後德」。後面的事情，就是不可遏制地滑坡：失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮，最後是禮壞樂崩，天下大亂。看來，說到底，根本的原因，還是「失道」。因此，解救道德淪喪的唯一辦法，就是回到「道」。

西周封建，道沒有了；春秋晚期，德沒有了；戰國中期，仁沒有了；戰國晚期，義沒有了；戰國末年，禮也沒有了。這可真是「王小二過年，一年不如一年」。或如九斤老太所說，一代不如一代。照這樣發展下去，只怕最後是連人都沒有了。這當然不行，必須急剎車。急剎車以後怎麼辦？老子主張開倒車，退回到遠古時代和氏族社會。因為只有原始氏族社會才是「無」：無階級，無矛盾，無鬥爭，無智慧，無道德，無政府。

這一點，老子自己說得也很清楚，比如《老子．三十七章》就說「道常無為」。而且，道不僅無為，甚至根本就是「無」：無名，無欲，無聲，無形。這些都沒有問題。問題是：回到無為，就是回到哪裏去？無為的社會，又是甚麼社會？

所以，最好的仁義禮樂，也只能算是「下德」，不是「上德」。上德與下德有甚麼區別？上德的特點，是「無為而無以為」。下德的特點，是「為之而有以為」。甚麼叫為？就是人為，也就是做。甚麼叫以為？就是心裏想做，而且刻意去做。所以，上德，就是徹底的無為，不做，也不想做。下德呢？或者做，或者想做，或者既想又做，還刻意去做。因此，下德也分三個層次：仁、義、禮。仁、義、禮，也分上下等。上等的仁，是「為之而無以為」，即行動有為，思想無為。上等的義，是「為之而有以為」，即行動有為，思想也有為。上等的禮，則是「為之而莫之應，則攘臂而扔之」。甚麼意思呢？應，就是回應、呼應、跟著做、照著辦。攘臂，就是卷袖子、伸胳膊。扔之，就是拉扯。所謂「為之而莫之應，則攘臂而扔之」，就是不但行動有為，思想也有為，並刻意為之；而且，如果別人不回應，不呼應，不跟著做，不照著辦，還要捲起袖子伸出胳膊生拉硬拽，強迫別人做。這還是「上禮」！如果是「下禮」，就不知糟糕到甚麼程度了！

那麼，甚麼是「道」？

這樣一說，就很清楚。《禮記》所謂「大同」，就是道家「道的時代」。因為這個時代的前提，是「大道之行也，天下為公」。《禮記》所謂「小康」，就是道家「德的時代」。因為這個時代的前提，是「大道既隱，天下為家」。大道既隱，就是「失道」。失道而後德，所以有周公的「以德治國」。到春秋時期，禮壞樂崩了，這就是「失德」。失德而後仁，所以孔子講仁。到戰國中期，孔子這一套也不行，這就是「失仁」。失仁而後義，所以孟子講義。到戰國後期，孟子這一套也沒人聽，這就是「失義」。失義而後禮，所以荀子講禮。請大家想想，這樣說，是不是都講通了？