蘇格蘭教會的教堂鄰近我的莊園，在西北十二英哩處，海拔高出五百英呎。而法國的羅馬天主教會在莊園以東十英哩處，地勢較為平坦，低出五百英呎。我對這兩個教會都沒什麼偏見，個人關係上都很友好，而且對他們互相之間那種無法調和的仇視感到遺憾。
然而，雖然我給他的療程在進展，可情況卻不見轉機。很長一段時間，我一直為他清洗、包紮腿瘡，但這種腿瘡遠遠不是我所能治癒的。常常是一處腿瘡稍有好轉，不久，在新的部位又長出膿瘡。最後我決定送他到蘇格蘭教會醫院去就診。
在我巡遊教堂，出入餐廳時，法拉赫一直牽著兩匹小馬。我們在回莊園的路上，他能感覺出我歡樂的情緒——他本人是個虔誠的穆斯林，滴酒不沾，但他將彌撒與飲酒視為我宗教的協調儀式。
出乎我的意料，卡曼坦果真在第二天早上出現在我的房前。他站在那裡，與另外三、四個人稍稍隔開，直挺挺地躺著。那張半死的臉似乎流露出他畢竟戀棧生活的某些情感，現在決心碰碰運氣，作一次最後的嘗試，以爭取留住生命。
卡曼坦到時候與我一起來夜校，但他不和其他孩子一道坐在課椅上。他站得稍遠，似乎有意識地捂住耳朵不聽講課。他為這些孩子的純真而感到歡欣，他們是心甘情願被送來聽講的。我曾見到卡曼坦一個人在廚房裡，鄭重地、慢慢地回憶、摹寫他在夜校黑板上看見過的字母和數字。我心裡明白，他不會和其他人一起上夜校，即便他很想上。在他生活的早年，他內心有些東西是扭曲的，或封閉的；而現在，可以說正常的事也非正常了。他以自己孤傲的心靈感覺到這種隔膜。當他發覺自己與整個世界不協調時，便認定世界是扭曲的。
我為莊園的農民辦了一所夜校，有個土著教師執教。我從教會輪流聘請教員。我在的時候，那三家教會——羅馬天主教會、英格蘭教會、蘇格蘭教會都曾派教師來過。肯亞土著教育在宗教界很活躍。據我所知，那時除《聖經》和讚美詩集子外，還沒有什麼書被譯成斯瓦希里語。我在非洲期間，曾計劃翻譯《伊索寓言》，但總抽不出時間實現這一計劃。儘管如此，夜校對我來說，不失為莊園的一塊樂土、我們精神生活的核心。我在這狹長的瓦楞鐵頂的倉房裡，不知度過了多少美好的夜晚。
所有的土著對急劇的效果具有強烈的意識。卡曼坦仔細地用舊繃帶把他的雙腿從下包到膝蓋，存心要讓我大吃一驚。很顯然，他不是從自己幸運的角度來看待這一激動人心的時刻，而是出自忘我，願給我以歡樂。也許，他依然記得我是怎樣一次次因治療失敗而陷入苦惱的，他也深知醫院的療效是令人驚喜的。他慢慢地、一層一層地揭開繃帶，從膝蓋到腳踝展現出一雙平滑的小腿，只有幾塊淡淡的灰色傷疤。
「是的，」他說，「也許是這樣。但我想你還是起來好，萬一真是上帝來了呢？」
蘇格蘭教會，我不太了解。教區的上方以及周圍的一大片吉庫尤土地，風景都很壯觀。可是蘇格蘭教會給我一種盲目的印象，它似乎對外界的一切視而不見。該教會費了不少力氣讓土著穿歐式服裝，我認為無論從哪個角度看都於土著無益。但它有一所很不錯的醫院。我在莊園的時候，這醫院由慈善家、聰敏的主治醫師阿瑟博士負責。他們挽救了莊園裡許多人的生命。
卡曼坦在復活節的禮拜日上午返回莊園，交給我一封醫生寫來的信，內稱患者大有好轉，基本痊癒了。他一定知道信中的部分內容，在我讀信時，他凝視著我的臉，但又無意向我談他的身體狀況，他心中有更重要的事哩。他總是很含蓄地保持著他的尊嚴，可這回卻神采飛揚，透著抑制不住的勝利的喜悅。
卡曼坦的手在烹調上之靈巧令人驚奇。廚房裡那些訣竅、門道，那些絕技，對他這雙黑黝黝、彎曲的手，如同變戲法一般。這雙手無師自通，精於炒雞蛋、烙餡餅、調鹵汁、製蛋黃醬。他具有一種特殊的化繁為簡的天賦，就像傳說耶穌小時候用粘土捏成小鳥，讓牠們飛上天一樣。他把所有複雜的炊具都不放在眼裡，似乎老用這些東西很不耐煩。我給他一個打蛋器，他擱在一邊任其生鏽，而將我修整草坪用的除野草的刀子拿來打蛋白。他打出的蛋白蓬鬆高聳，好像一片片輕巧的白雲彩。作為廚師，他的眼光銳利，極其敏感，他能一眼挑出養雞場裡最肥的雞。他用手掂一下雞蛋，就能知道是什麼時候下的。他琢磨出一整套改善伙食的方案，還通過某些關係從遠方一位替醫生幹活的朋友那裡，為我弄來了正宗萵苣種ｍ•ｈetuｂoｏk.ｃom•cｏm籽，而這正是我多年來未能覓到的優良品種。
法國教士們有時騎摩托車來莊園作客，與我共進午餐。他們給我講拉封丹寓言故事，並對我的咖啡園予以指導。
他轉身離開，去拜望自己的親友。他的母親是個寡婦，住在離莊園很遠的地方。從事後我從他母親那裡聽到的情形來看，我相信那一天是他性格發生變化的轉折點。他對母親暢敘了醫院裡的奇人異事之後，回到了我這兒，好像他理所當然是屬於莊園的。此後，整整十二年，他一直是我的僕人，直至我離開肯亞。
卡曼坦可能對我們歐洲菜的味道究竟應該如何沒有概念。儘管他的言談，他與文明的連繫，並不遜色，可從心靈上來說，他畢竟是不折不扣的吉庫尤人，紮根於自己部族的傳統，紮根於他對傳統的信念，這是唯一有價值的做人之道。他有時也品嘗自己烹製的飯菜，但臉色馬上變得充滿懷疑，就像一個巫婆從自己的煮皂大鍋裡蘸一點巫水嘗嘗。他專愛吃土著祖傳的食物——玉米。在這方面，他有時也會忘乎所以，給我送來一份吉庫尤風味——烤白薯或一團羊脂——，活脫一條文明的狗，長期與人相處，會銜一塊骨頭來放在地板上作為禮物。我感覺得出，他在心靈深處將我們極端講究地烹調食品視作絕頂愚蠢的行為。有時我試圖從他嘴裡套出他對這些事情的看法，但每次都沒有結果。雖然他在許多問題上都極為坦率，但在某些方面又守口如瓶。這樣，我們在廚房裡充分合作，求同存異——而各自對烹飪的看法就束之高閣，不去論它了。
當他以其特有的冷靜態度，足足讓我樂不可支之後，又一次令我高興得目瞪口呆。他宣布他已經是基督教徒了！「我喜歡你！」他說，又補充說他想我會獎他一個盧比，因為這一天恰巧是基督升天之日。
吉庫尤人慣於承受不測之事，對意外變故習以為常，泰然處之。他們與白人不同，絕大部分白人都竭力逃避未來的厄運。黑人對命運女神十分友善，安於一輩子在她手心裡。在某種意義上，命運女神是他的家——茅屋裡那熟悉的、黑暗的、他紮根的深坑。對於生活中的任何變化，他鎮定自若。他在主人、醫生及上帝那裡尋找的稟性之中，我想當首推想像力。也許正是基於這種力量，哈里夫．哈龍．拉希迪才得以在非洲及阿拉伯人的心中，保持著理想的統治地位。和他在一起，預料不到下一步將發生什麼，也不知道在何處能見到他。當非洲人談及上帝的個性時，他們就像在講述《天方夜譚》，或是在敘說《約伯》的最後一章。恰恰是這些無窮的想像力，給人們留下了深刻的印象。
他對食譜的記憶力極強。他不識字，也不懂英語，那些烹飪書對他毫無幫助，他一定是運用自己特殊的系統化方式——對此我永遠無從懂得——將學到的一切儲存在他那其貌不揚的腦袋之中。他將每道菜都起了一個與請客時節有關聯的名字。他稱有的鹵汁為「劈樹的閃電」，有的則冠以「死去的灰馬」。奇妙的是他從不將這些東西混淆。只有一樣，我試圖讓他記住但未成功，那就是每頓飯上菜的次序。為此，在晚宴前我必須給我的廚師畫一張示意圖：第一是湯，第二是魚，第三是鷓鴣或洋薊。我不太相信卡曼坦的這一失誤是記憶缺陷所致，我覺得，他心中肯定堅持認為一切事物都有限度，在那些無足輕重的事情上，不必浪費自己的時間。
所有這些都體現於高貴的舉止中，使人想起普羅米修斯的宣言：「痛苦是我的要素，恰如仇恨是你的要素。今日你將我肢解，我也不屑一顧。」「啊，你把最壞的事都幹出來吧，你是萬能的！」但對於卡曼坦這小小的軀體，這是令人不舒坦的，令人寒心的。上帝的意下如何？——我想——當上帝面對著這個小人物所表現出來的風度時。
卡曼坦是一個富於思想的人。也許他常年在磨難中生活，養成了一種對一切事物的反應能力以及作出自己結論的習慣。他一生都是一個孤獨的特殊人物。即使他和別人做一樣的事，其方式也是與眾不同的。
卡曼坦在蘇格蘭教會醫院住了三個月。他住院期間，我去探望過一次。有一回我騎馬去吉庫尤火車站，路過教會，那裡有一條路曾一度通往醫院花園。我發現卡曼坦一個人在草坪上站著，不遠的地方還有幾夥正在養病的患者。那時候，卡曼坦好多了，能奔跑了。他見到我，便跑過來，ｈetｕbｏoｋ.ｃｏm.com隔著籬笆與我賽跑。他在籬笆裡頭小跑，就像圍場裡的一匹小馬駒，眼睛老盯著我的小馬，但沒說一句話。到了花園的角上，他不得不停下來；我繼續打馬前行，回過頭去見他像塊木樁似地站著，仰著腦袋，目光追逐著我，酷似小馬駒離開母馬的神態。我頻頻向他揮手，開始他無所反應，繼而突然高高揚起一隻手臂，就像一支矗立的長矛。可惜他再沒有舉第二回。
我清晰地記得他第一次看著我，向我敘述他的經歷時的情景。這該是我們相識一段時間之後，我已經放棄了第一種治療手段，正在嘗試新的辦法——我在書中查到的熱泥敷法。我急於求成，以至將泥弄得太燙。當我把熱泥糊在他的腿上，綁紗布時他叫了一聲「姆沙布」，並掃了我一眼。土著借用這個印地詞語來稱呼白人婦女，只是發音稍有不同，又賦之以不同的涵義，變成了非洲語彙。此刻，卡曼坦口中發出的是求助的聲音，也是警告的聲音，就像一個忠實的明友在勸阻你不要再幹那些事。事後，我是懷著希望回味這一幕的。我有當醫生的雄心，我為泥敷得太燙而不安，但我畢竟還是高興的，因為這是野小子與我之間的第一次理解的目光。這位沉溺於苦難中的不幸兒，所能期望的除了苦難還有什麼呢？而今，從我的身上，他所期望的卻不再是苦難了。
我對烹飪頗有興趣，我第一次返回歐洲遊歷時，曾在一家有名的飯館拜法國名廚師為師，學習掌灶。我覺得，在非洲能做一手好飯菜，是很有意思的。由於我對烹調藝術這麼入迷，名廚師皮羅切特破例允許我與他合營飯館。現在，眼前的卡曼坦也如此熱衷此道，不禁又勾起我的興致。與他合作，證明了我眼光之遠大。我想，沒有什麼能比這種對掌勺兒的藝術如醉如癡更神奇的了。不管怎麼說，它在某些方面是神授的、命中註定的。我覺得就像一個重新皈依上帝的人，顱相學者向他指出人類頭腦中神學理論的位置；如果神學理論得到驗證，那麼，神學本身就能成立，最終，上帝的存在也就確定無疑。
「姆沙布，」他說，「我想你最好起來。」
彌撒做完時，我的教會朋友們聚集在教堂門口等候我，邀我到庭院對面那寬敞、蔭涼的餐廳小酌。在那裡，聽他們縱論本殖民地的種種現狀，以至僻遠角落裡的奇聞，很有意思。在親切、仁慈的交談中，他們也會神不知鬼不覺地從你那兒掏走你可能有的任何新聞，就像一群活潑的、棕色、多毛的蜜蜂——他們都留著又長又濃的鬍鬚——停落在花朵上吮蜜。雖然他們對殖民地生活如此津津樂道，卻始終過著法國式的海外生活。對於某些高層次的神祕性，則頗有耐心，頗為敬慕而且達觀。你會感到如果不是那個未知的權威的安排，他們不會在這裡，那帶有高高鐘樓的灰色教堂，那拱頂迴廊，那學校，還有他們那整個的種植園以及教會所在地，也都不會出現在這裡。一旦調令下來，他們所有的人都會撂下殖民地的種種事務，像蜂群似地飛回巴黎。
法國教士們是我最好的朋友，我常與法拉赫一起騎馬到那裡去，望禮拜日早晨的彌撒，一則可以講講法語，二則是去教堂的路上，騎馬別有一番興味。這中間有很長一段路穿過森林局種植的金合歡樹林帶。在早晨的空氣裡，這些樹散發的新鮮、雄渾的松樹般的芬芳，甜美得令人雀躍。
卡曼坦在廚房之外，也處處表現出對我的關心。根據他對生活中的禍福利害的特有觀念與判斷，他總是願意助我一臂之力的。
「姆沙布，」他又說，「我想你最好起來。我想是上帝來了。」
我是有一次在莊園裡騎馬時遇見他的，他正在那兒放羊，是你所見到的最可憐的土著。他腦袋大大的，身子出奇地瘦小，胳膊肘和膝蓋鼓出來，儼若木棍上的癰瘡。與大草原相形之下，顯得格外渺小，給你一種奇異的印象：如此深重的苦痛也可以濃縮成一個小不點兒。我停下來同他說話，他一聲不吭，似乎對我視而不見。他的臉扁平、瘦削，飽經折磨而極富耐心。他的雙眸黯然無光，像死人一般。看這副模樣彷彿他活不了幾個星期。你甚至依稀看到專與死屍為伴的禿鷹從淺藍的、炙熱的空中衝下來，在他的頭頂上盤旋。我讓他明天早晨到我家來，我好想法子治療他的膿瘡。
我曾派卡曼坦去馬莎依加俱樂部、我奈洛比朋友們的廚師那裡學習——只要我發現他們那裡有道新鮮菜。所以在他當廚期間，我家在整個殖民地總是以美味佳肴著稱。這使我無比愉快。我渴望有人品嘗我的藝術，很高興有朋友來共進和-圖-書晚餐。卡曼坦卻對任何人的讚譽都不動心。不過，他能記住常來吃飯的朋友們各自的口味。「我給伯克里．考爾先生做白葡萄酒燉魚，」他說得很嚴肅，似乎說的是一個狂人，「他給你送來了燉魚的酒。」為了得到權威的意見，我邀請我的老友、奈洛比的布爾帕特先生來莊園吃飯。他是老一輩的大旅行家，費尼思．福格家族的後裔。他周遊全世界，遍嘗各地美食佳肴，他從不為未來傷腦筋，只要現在能盡情享受。五十年前的體育及登山書籍，敘述了他運動家的業績，也談到過他在瑞士和墨西哥的登山壯舉。有一本專述打賭之最的書——《來得容易去得快》，可以讀到他為了打賭怎樣穿著晚禮服、戴著高帽子橫渡泰晤士河——繼而又更浪漫地暢遊達達尼爾海峽，像林達爾、拜倫那樣。我是多麼高興他來莊園與我共進私人晚餐。為一個你十分崇拜的人物奉獻親手製作的佳肴，怎麼不令人興奮呢！作為酬謝，他談論起對飯菜以及其他世事的見解。他告訴我，他在別處從未吃到過比這更好的晚餐。
極少，極少我遇上這麼一個充滿野性的創造物，一個與世如此隔絕的人，以某種堅定的、執著的順從，脫離周圍的生活，把自己封閉起來。我能夠讓他回答我的問題，但他從不主動說一個字，也從不正面看我一眼。他沒有任何憐憫心，總是帶一點兒輕蔑的嘲笑，說明他比別人懂得多一點兒自豪——當其他病孩流著淚清洗、包紮傷口時，他從來不屑一顧。他無意與周圍世界發生任何接觸，他經歷過的接觸把他傷得太重了。他在痛苦中所顯示的靈魂之剛毅，乃是古代武士的那種剛毅。再沒有比驚嚇他更壞的了。他的放牧職能，他的哲學，使他對最壞的可能持有充分的準備。
我的病人等候在我房間外的平臺上。他們蹲伏著——瘦骨嶙峋的老人，一個勁兒咳嗽，眼珠骨碌碌轉。苗條的年輕婦女，示意嬉鬧的孩子保持安靜。這些嘻嘻哈哈的兒童，眼睛黑亮，可惜嘴角擦傷了。母親背著發燒的孩子——像晒蔫的花兒掛在頸子上。我常給一些燒傷病人進行治療。吉庫尤人夜裡睡在茅屋裡的火堆旁。那些燃燒的乾柴或木炭會滾坍下來，滑到他們身上。有時我的藥庫裡斷了藥，我會覺得蜂蜜不次於治燒傷的油膏。平臺上的氣氛活躍，驚心動魄，猶如歐洲的夜總會。我一走出屋子，竊竊私語的聲浪漸漸平息。安靜孕育著種種不測的可能，而此刻，不測之事來到了他們面前。土著總是順從地任我自己挑選第一位就診的病人。
他的天性裡缺乏欽佩。他承認、讚賞動物的智慧，但在我與他相識的全部時日裡，我只聽到過他稱讚過一個人。那是一個索馬利亞少婦，曾在莊園裡居住過。他在任何環境裡，特別是面對他人的自信與自誇時，常常發出一種輕輕的嘲笑。所有的土著對於事情出了毛病或失敗，總是怨天尤人或幸災樂鍋，這使歐洲人很反感，也很傷感情。卡曼坦則將這種個性發展到登峰造極的地步，甚而至於自我嘲諷，無論是對別人或他自己的挫折、患難，他都異乎尋常地高興。
我也沾了土著這一特點的光，享有「醫生」的美譽。我第一次來非洲時，曾與昔日的一位偉大的科學家同乘一艘汽船。這是他第二十三次出門，進行睡眠症的醫療試驗。汽船上有他隨身攜帶的一百多隻兔子和天竺鼠。他告訴我，他與土著打交道的困難絕不是他們缺乏勇氣——面對病痛和大手術，他們很少流露出懼怕心理——而是他們對常規的極為厭煩，不論是周而復始的療程還是整個操作的規範化。德國名醫對此百思不得其解。可是，當我漸漸了解土著後，他們的這一素質也成為我最欣賞的稟性之一了。他們具有真正的勇氣：對危險的由衷的熱愛——對宣布他們命運的創造性的回答——大地對天堂之聲的回音。有時我猜想，在土著的心底，真正憂慮的倒是我們賣弄學問的習氣。在自詡為能者的那些人手中，他們死於悲傷。
卡曼坦在錢上挺精明。他花銷很少，曾與其他吉庫尤人做了一系列合算的羊交易。他早早完婚；婚事在吉庫尤世界裡是十分昂貴的。我聽到過他對錢財之無價值發表的頗有哲理的、高妙的見解。從總體來說，他與存在保持著奇異的關係，他能駕馭存在，卻並不看重存在。
我並不精於醫道，只是知道一些急救常識而已。我這醫生的名望是因為碰巧治好的幾個病例而傳播開來的，而且並不因我犯下的災難性失誤而減弱。
我發現吉庫尤老年婦女也有這種心理。她們曾多次被篝火灼傷，累受命運的創傷。無論何時何處遇到命www.hetubook.com.com運的捉弄，總是萬般情願，好像這種命運是其他姐妹的。在莊園裡，我常讓小男僕在禮拜天早晨向老太太們出售鼻煙，每逢這個時候，往往我還沒起床，房子四周就有不少顧客擁著擠著，儼然一個陳舊的、亂哄哄的、光禿禿、乾巴巴的家禽飼養場。她們壓低嗓門嘀嘀咕咕——土著很少高聲喧嘩——從開著的窗戶傳進我的臥室。有一個禮拜日早上，吉庫尤人輕柔、活潑的交談聲突然升調，變為歡樂的潺潺流水、嘩嘩的瀑布般的音調。屋外準有可笑的事情發生了。我把法拉赫叫進來詢問。他不太願意跟我直說，因為這一切是由於他忘記買進鼻煙引起的。老太太們從老遠趕來，撲了個空。這件事後來成了她們取笑的話柄。有時我在玉米田的小路上遇到一個老太太，她也會直挺挺地站到我面前，對我伸出一根尖細彎曲的手指，黝黑、蒼老的臉上堆起笑容，皺紋都縮在一起，好像被一根神祕的線繃著。她準告訴我，那個星期天她和老姐妹們一起，走了多麼長的路到我那兒尋覓鼻煙，結果我忘了採購，連點煙末都沒買到——哈哈，「姆沙布」！
一聽他這麼說，我真起來了，問他為什麼這樣想，他鄭重其事地領我走進面西臨山的餐廳。此刻，透過窗戶，我見到了一幅奇特的畫面。外面的山上，一股大火正在從山頂蔓延到平原，荒草燭天燃燒。從我宅子看去，山火好似一條垂線。看著真像是某種龐然大物在行進，朝我們走來。我佇立良久，注視著山火，卡曼坦在我旁邊觀察著。後來，我向他解釋山火的起因，我意在安慰他，我感到他十分害怕。但我的解釋沒能讓他真正信服。顯然，他來叫我，是在執行某種使命。
一天夜裡，午夜之後，他突然躡手躡腳地走進我的臥室，手裡提著一盞防風燈，好像在巡夜一般。那還是來我家幫工不久的事，他還很小，站在我床邊就像一隻迷失方向的黑蝙蝠飛了進來，一雙大耳朵張開著，又像是一小簇非洲磷火——那盞小燈。他講話的神情特別嚴肅。
真是超群絕倫，羅馬教堂不論在哪裡，都籠罩著自己特殊的氛圍。教士們自行設計、修建了教堂。土著團體給予了協助，他們為此感到自豪。這裡有一座巧奪天工、灰色的大教堂，配帶一座鐘樓。大教堂矗立在開闊的庭院裡，上面有平臺和階梯，周圍是教會種植的咖啡園——本殖民地最古老的教堂，管理上也頗見功力。庭院兩側是帶拱頂的餐廳和修道院建築。教會學校和麵粉廠位於河畔。你得登越拱橋才能進入教堂前的馬路。教堂全由清一色灰色的石塊砌成。當你騎馬下坡來到它跟前時，它顯得那麼整潔、富有魅力，彷彿應該座落在瑞士的南方州區或義大利的北部。
但作為廚師，他又判若兩人。在他身上，自然力向前飛躍了一步，擺脫了才能與天賦的序列限制。事情變得神祕、不可思議——猶如你與天才打交道那樣。在廚房，在烹飪世界，卡曼坦具有天才的一切稟賦，甚至天才的厄運——在自己的力量面前卻無能為力。如果卡曼坦生在歐洲，並師承明智者，他極可能成為名人，以怪才留名青史。而在非洲的此時此地，他鶴立雞群，在自己這門做飯的藝術上，堪稱大家。
我起身坐在床上，十分窘迫。我想，要是有什麼大事發生，該是法拉赫來接我。可我第二次讓他離開時，他仍站在那兒。
這一決定是至關緊要的，它孕育著充分的希望，給卡曼坦的觸動很大——他並不願上醫院。他的牧童天職、他的哲學造就了他與世無爭。我堅持開車送他去到教會，安排在一長溜的病舍之中。他在這全然新奇、神祕的環境裡，禁不住瑟瑟發抖。
我第一次遇到卡曼坦時，他看上去好像才六歲，可他有個兄弟好像已經八歲。他的兄弟們說他是老大，那麼，他起碼九歲了，一定是由於長期患病，他的發育才如此緩慢。現在他長大了，但給人的印象還是一個矮個兒，或者說在某些方面的發育有點畸形，雖然誰也說不確切。日復一日，他枯槁的臉圓潤了，走起路來也靈便多了。我並不認為他醜陋，但也許我是以創造者的目光審視他的。他的雙腿永遠細如木棍。他的形象總是令人疑惑，一半是滑稽，一半是魔鬼，稍加修飾，他完全可以坐在巴黎大教堂頂上俯視下界。他內心具有某些閃亮及充滿活力的東西，在一幅油畫中，他可以成為濃墨重彩、不同凡俗的一個斑點。基於此，他在我家庭的畫面上是別致的一筆。他的頭腦並非總是那麼清楚，至少在白人看來是異常古怪的。
威爾斯王子駕臨莊園晚宴，是我的極大榮耀。他對坎伯蘭鹵汁大加讚賞。這是唯m.hetubook.com.com一的一次，我向卡曼坦轉達王子對他手藝的表揚時，他興致勃勃地聽著，十分入神。土著對國王不勝景仰，也喜歡談論他們。好幾個月以後，卡曼坦還很想再聽聽王子的讚揚，突然問我，就像法語讀本的句子那樣：「那個蘇丹王的兒子喜歡豬肉湯麼？他全喝下去了麼？」
隨著時間的推移，他顯示出自己是一個優秀的病人。叫他什麼時候來，他就什麼時候來，從未錯過。告訴他隔三、四天來，他一準來。能記住這個數，在土著中可謂出類拔萃了。他以我前所未見的淡泊與堅忍承受著治療癰瘡的痛苦。在這些方面，我也許早該將他樹為榜樣，但我沒能這樣做，因為與此同時，他給我帶來了許多憂慮和不安。
土著通常對動物的感情很淡漠，但卡曼坦卻與眾不同，他在其他方面也是如此。他堪稱養狗專家，與我家的幾隻狗相處得很融洽，還經常向我通風報信——狗在想些什麼，想要些什麼，或對外界有什麼反應，等等。他養的狗從不長虱子。不知有多少回，我與他半夜裡被狗的嗥叫驚醒，然後藉著一盞防風燈的光亮，從狗群身上一個個地把「希亞福」——非洲大螞蟻捉下來。「希亞福」專注地向前繼續進軍，一路上遇到什麼就吃什麼。
白人常抱怨吉庫尤人不懂感恩。可卡曼坦絕不是那種不知報答的人，他甚至在言談話語中就表達了自己的感恩之意。我們相識多年後，他曾一次又一次別出心裁地為我做一些我並未要求過他的事。我問他為什麼這麼做，他說，要不是我，他早就死了。當然，他也用別的方式表達謝意。他對我特別仁慈，特別樂於幫忙，或者更準確地說，他對我特別克制。也許他心中念念不忘我與他是歸屬同一宗教的。在愚人世界裡，對他來說，我是白癡之一。自從他來我這裡當僕人，將他的命運依附於我，我感到他那雙專致的、富於洞察力的眼睛在注視著我，期待著清晰、公正的批評。我相信，從一開始，他就將我為他治病所經受的煩難視作一種毫無希望的古怪舉動。但他不論何時總對我表示出莫大的興趣與同情，他竭盡全力引導我走出無知的境地。在有些場合，我發現他對問題進行長時間的思考，並且細心，解釋他的指點，以便使我更容易理解。
卡曼坦在教會醫院住院時，也一定是留心觀察——哪怕是與他直接有關的事，他也既不敬畏、亦無成見——他是個愛動腦筋、有創造才能的醫生助手。離開診療所後，他還常常從廚房裡過來，參與診治，向我提供很有益的建議。
幾乎每天上午九點到十點，我給莊園裡的土著看病，就像所有的江湖醫生，我也有一大堆病人圍著，一般都有一二十人。
卡曼坦在我莊園上的僕人生涯始自照管家犬，以後又成為我看病的助手。我這才發現他的雙手是怎樣的靈巧，雖然那雙手從外表看很難使人得出這種印象。之後，我派他進廚房當老廚師愛薩的幫手，愛薩被人殺害後，他取而代之，一直是我的廚師。
卡曼坦是個吉庫尤小孩，我佃農的兒子。我對佃農家的孩子們很熟，因為他們也在莊園裡為我工作。他們喜歡在我的房子四周的草地上放羊，因為他們相信這裡總會有趣事發生。在我認識卡曼坦之前，他肯定已在莊園裡住了好幾年，我猜想他過著一種離群索居的生活，就跟一頭病獸似的。
與一個怪才共事是令人激奮的。名義上，這廚房是我的，但在我們合作的過程中，我感覺到不僅是廚房，而且整個我們合作的世界，都轉移到了卡曼坦手中。在這裡，他透澈地理解我對他的希望，有時不等我說出來，他就把我的願望變成了現實。但是說句實話，他究竟怎樣或為什麼幹得如此出色，我還不得而知。一個人能在一門藝術上如此出類拔萃，可實際上他並不真正理解這門藝術的真諦，而且對它除了輕蔑之外，毫無感情可言，這真令我莫名其妙。
說是我在每個病例中都能保證病人康復，又有誰曉得他們的健康週期在我的治療下，也有縮短的時候呢？那個時期我真該獲得專業特許——明擺著我是一位來自伏拉維亞的高明醫生——他們確信上帝與我在一起麼？有關上帝的信念來自於那些大旱之年，來自於夜間大草原上的獅群，來自於在孩子們獨處的房屋附近閒逛的花豹，來自於降落在大地上的蝗蟲群——無人知曉牠們從何而來，所過之處，片葉不留。他們對上帝的信念，也來自於神妙莫測的歡樂時光——蝗蟲群飛過玉米田竟未曾停留，或者春季雨水來得早，來得多，原野花草茂盛，五穀豐登。於是，我這個來自伏拉維亞的「高明醫生」在真正的生活大事中，不過是個旁觀者而已。