那時卡曼坦還很小，常看著我在草地上彎弓射箭，似乎對我擺弄這玩藝疑慮重重。一天，他終於開口了：「你拉弓射箭，還配當基督教徒麼？我想基督教的方式是用來福槍。」
老克努森胸膛凹陷，看上去虛弱不堪，卻有一顆野孩子的心。單純、暴躁、魯莽、燃燒著好鬥的火焰。他霸道十足，是一個羅曼蒂克的格鬥士。他也是別具一格的卓絕的銜恨者：幾乎對所有他接觸過的人、所有的機場他都憤恨、暴跳如雷。他呼喚上蒼降大火、下硫黃雨在這些人頭上，用我們丹麥的說法，「把魔鬼畫在牆上」，叫仇人們心驚肉跳。無論什麼時候，只要他能煽動別人爭吵鬥毆，就十分開心，如同小男孩逗引兩條狗或狗與貓撕咬那般。令人望而生畏又難以忘懷的是，他經歷了漫長的艱難歲月，最終被生活的激流沖到寧靜的小河灘上，本該收攏風帆頤養天年，可他依然孩子般地為自己的地位與逆境憤憤不平，大聲疾呼！對此，我肅然起敬，並想起了北歐傳說中的狂暴鬥士。
「姆沙布，」過一會兒他問，「你自己相信你能寫一本書麼？」
「你害怕嗎？」我問。
我於是向他解釋，在歐洲自有人能把所有的紙裝訂在一起。
有一個名叫基他烏的年輕吉庫尤。他來自吉庫尤自然保護區，在我家當僕人。他是一個愛觀察、愛思索、細心的傭人，我很喜歡他。三個月以後，有一天他求我為他寫一封推薦信給我的老朋友謝赫．阿里．比．薩里姆——蒙巴薩沿海縣縣長。基他烏在我家見過此人。現在他說他願意去那邊幹活。我不高興他剛熟悉了家裡的常規便匆匆離去。我對他說我寧可給他加工資。不，他說他離去不是為了更高的工資，而是他不能再待下去了。他告訴我，他的決心已定。早在自然保護區，他就打定主意，要麼信基督，要麼當穆斯林，只是還不知道究竟該信哪一位。為此，他來我莊園幹活，因為我是基督教徒。他在我家幹了三個月，考察基督教徒的行為與習慣。他準備再到阿里那兒幹三個月，考察穆斯林的情況，然後再作抉擇。我相信，即使是主教遇到了這樣的事，也該與我同感：「我的上帝，基他烏，他應當在來到這兒時就告訴我呀。」
「不，不，姆沙布，」他喃喃地說，「我不跟你去。在大教堂裡，我知道，有一個姆沙布很壞很壞。」
在高原上的莊園裡，他可謂獨一無二的人物。他是地地道道的大海的創造物，好像與我們在一起的是一隻折了翅膀的信天翁。他整個被生活磨垮了，又是患病又是酗酒，佝僂著背，紅頭髮轉白，變成一種奇異的顏色，彷彿是灰燼撒落在他的頭上，又像是在鹽裡漬過，顯出點點花斑。但他身上迸射的火焰，卻是任何灰燼都不能掩蓋、壓抑的。他出生於丹麥的一個漁民世家，當過水手，後來成為非洲探險的先鋒之一——且不論是什麼風將他吹來的。
「你怕什麼？」我追問。
那真是可怕的、驚心動魄的經歷，所有體驗過這一天災的農民都不會忘懷。即便是多年之後，遠離非洲，當他置身於北歐潮溼的氣候環境，偶爾在夜間聽到驀然而至的雨聲，也會在夢中驚醒，高喊：「盼到了！盼到了！」
謝里夫是位年輕人，但很明智。他同法拉赫與伊斯梅爾談了談，宣布：「這位女士是耶穌的門徒。她開槍時會說或至少在心裡說『以上帝的名義』，這就使她的子彈與正統穆斯林的刀一樣乾淨。在這次旅行中，你們可以吃她打的東西。」
他默然不語，過一會兒，他望著我，臉色變得鎮定而沉重，兩眼灼灼閃光：
然而，待到大地像一張音響板，發出深沉凝重的迴響，世界在你的四周上下齊聲轟鳴時——那才是雨。這雨就像要奔騰歸海，如此急切；又像投入了久別情人的懷抱，如此真切。
開始，我只在夜間寫作，後來，也常在早晨寫。在田間，我很為難：要不要再翻一遍土地，再種上一次玉米？要不要摘掉那些凋零的咖啡果，保住咖啡樹？日復一日，我猶豫不定。
卡曼坦信教後，也不再怕蛇。我聽到過他對其他男孩炫耀說，一個基督教徒在任何時候都敢踩住蛇頭，踩扁牠。我沒有見到他這麼幹過，但有一回，一條鼓腹毒蛇在廚師房間的屋頂上出現時，我見到他在距屋子很近的地方，直挺挺地站著，表情沉著，雙手交叉背後。我家裡所有的土著小孩就像風吹稻草散開來，圍成一個大圈，口中尖叫著。法拉赫進屋取來我的獵槍，把鼓腹蛇打死了。
當那急促的、由弱而強的聲響掠過你的頭頂上空時，那是高高的樹林裡的風——不是雨；當它貼著地面席捲而去時，那是灌木、草叢間的風——不是雨；當它在低處沙沙作響時，那是玉米田裡的風——它的動靜酷似雨點兒，時不時使你真假難辨，甚至從聲音中領受到雨水的些許潤澤。彷彿，至少是在舞臺上展現了你嚮往已久的東西——這也不是雨。
在正常的年頭，大雨季始於三月的最後一週，持續到六月中。雨季降臨前，世界一天比一天熱，一天比一天乾燥，其灼熱的和圖書程度，較之歐洲大雷雨之前有過之而無不及。
說著，他抬起老人的雙腳，我抬腦袋，向老人的平房走去。我們不時地停下來，把老人放下，歇歇腳。卡曼坦挺挺身子，直視老克努森的雙腳。那模樣，我看完全是從蘇格蘭教會裡學來的。
但是那一年，大雨久久沒有盼來。那時候，似乎整個宇宙都與你離異。有時天氣變得涼些，有幾天還很冷，但大氣中沒有溼潤的徵兆。一切的一切，變乾了，變硬了，恍若這個世界上的一切力量和優雅都泯沒了。無所謂壞天氣還是好天氣，而是對一切天氣的否定，好像雨季被無限期地推遲了。陰沉沉的風像一股細細的氣流掠過你的頭頂，萬物的全部色彩都消褪了，田野、森林的一切氣味也消散了。一種失寵於巨神們的感覺纏著你。南方，橫亙著火燒之後的草原，黑糊糊的，荒涼極了，到處是一條條灰白色的灰燼。
有一年，大雨季久久沒有盼來。
任何人要與卡曼坦談話，必須設想在每一個詞組前有一個長長的、含蓄的、似乎是很經心的停頓。所有的土著都是停頓藝術的大師，停頓，乃是為交談開拓更廣的言路。
剛剛打開話匣子的卡曼坦，這會兒又閉上了嘴。他低頭看著自己，悄聲問我寫他的哪個部分。
「姆沙布，書本裡講的是什麼？」
要是我很認真地斥責他，他會筆直地站在我面前，注視著我的臉，神色專致而哀傷。這樣的哀傷神色在吉庫尤人是偶爾才顯露出來的。接著，他的雙眼鼓起來，充盈著淚水。慢慢地，大淚珠一滴一滴地從眼眶滾出來，順著臉頰流淌。我知道，這純粹是鱷魚的眼淚，換了別人，我根本無動於衷。可是卡曼坦流淚則另當別論。在這種時候，他扁平的、木頭般的臉，彷彿又陷落在黑茫茫的，無限孤獨的世界裡——他曾在這個世界裡漂泊多年。如此沉重、無言的眼淚，他會像放羊娃那麼擦拭。這淚珠使我不安，並從知罪感的角度看待他的過失，無形中縮小了他的過失，我也就不忍再繼續數落他。在某種程度上，這是令人心煩意亂的事。但我相信，基於我們之間存在的人類真正的了解，卡曼坦心裡明白，我看穿了這些後悔的淚水，並無一絲一毫過高的估價——而實際上，他自己與其說是把眼淚看作哄騙的手段，倒不如說是在更高的權威面前擺出的一種儀式。
我告訴他，把書裝得這麼硬，是很貴的。
老克努森這一輩子嘗試過不少事業，比較起來，他更喜歡同水、魚、鳥打交道，但哪一樣都沒弄好。有一次，他告訴我，在維多利亞湖畔，他曾經營過水準很高的捕魚企業。綿延幾十英哩，張著世界上最好的魚網，還有一艘摩托艇。但是在二次大戰時，他失去了一切。他追憶的悲劇中，最傷心的是一場致命的誤會，或者說是一位朋友對他的背叛。我不大清楚究竟是哪一種情形，因為這個故事他給我講了很多遍，幾乎每遍都有所不同。每講到此處，老克努森的心境都異常沉重。不管怎麼說，他的故事裡總有些是真實的。為賠償他的損失，在他居住在莊園期間，政府每天支付他一先令的養老金。
事後，餘波平息，賽愛思的兒子——尼約萊問卡曼坦：「卡曼坦，你為什麼不踩住毒蛇頭，踩扁牠？」
第二次世界大戰初期，我坐著牛車外出，在我出發前的夜晚，我碰巧在基加貝遇到穆罕默德．謝里夫。我問他是否能依照法規豁免一下我的僕人，待我們射獵歸來再說。
風從東方吹來，我餐廳的門在下風，總是開著。因為這個緣故，土著很熟悉這屋子的西側。他們在周圍鋪了路，時常與房間裡進行的一切保持連繫。出自同一動機，小牧童們也把羊群趕來，任其在草坪上吃草。
我答道：「我不清楚。」
「你為什麼讓我跑開？」
卡曼坦有一種天賦在我家顯得很有用。他什麼時候想哭——我相信——他就一定會哭。
所有這些，都是他來我這兒拜訪時講的。他在自己的小屋裡感到不舒適，常常到我這兒來散散心。我派去侍候他的土著小孩，一次又一次地逃離他。他時不時拄著手杖，踉踉蹌蹌地一頭扎向孩子們，把他們嚇壞了。但他興致高的時候，常坐在我的陽臺上，邊喝咖啡邊給我唱丹麥民歌，顯得神采飛揚。講講丹麥鄉土語，對他對我都不失為一件樂事。莊園裡發生的事，哪怕無關宏旨，我們也交換看法，目的無非是享受談話的樂趣。但我對他並不是總有耐性，因為他話匣子一打開，就很難截斷。他坐下來就不想走。在日常交往中，不難想像他是一位古代航海家或《老人與海》中的主角。
極目遠望，大片大片的雲彩匯聚在一起，轉瞬間又消逝得無影無蹤。淡淡的雨霧給地平線塗上一道藍色的斜線。整個世界只有一種景色。
卡曼坦信奉基督教後，不再害怕接觸死人的身體。
我聽了這話，感到非常傷心，但我想還是應該把他帶上，聖母瑪麗亞能打通他的思想。教堂裡有一座與真人大小差不多的聖母塑像——藍白相間。土著一般對雕像印象很深，儘和-圖-書管繪畫對他們是難以想像的。於是，我許諾一定保護他，才把他帶上了車。當他緊隨著我步入教堂時，他的憂慮煙消雲散了。這剛好是法國教會首次舉辦的聖誕彌撒。教堂裡還有一尊巨大的雕像——耶穌出世——一個神龕及聖神家族，剛從巴黎運來，沐浴著藍天那閃閃的星光。雕像周圍有一百多隻玩具動物、木牛以及潔白的棉毛羊羔，所有這些都絲毫沒有考慮到牠們尺寸的大小，一定在吉庫尤人心中激起陣陣狂喜。
「瞧，姆沙布，」他說，「這是一本好書。從這頭到那頭訂在一起，就是你舉得高高的，使勁搖晃，它都不會散開。那個寫書的人是非常聰明的。可你寫的，」他繼續說著，帶著輕蔑，又帶著某種友好的同情心，「有的在這兒，有的在那兒。要是別人忘了關門，就吹散了，掉在地板上，你又生氣。這不會是本好書。」他斷言。
他從不談自己——除了以第三人稱「老克努森」——，也從不停止炫耀與誇示，人世間沒有老克努森幹不了的事、通不過的路，也沒有一個桂冠鬥士不能被老克努森擊倒。對於他人，他是個極端悲觀主義者，他預見這些人終將因他們的所作所為而招致理所當然的、災難性的下場，可對他自己，他又是個狂熱的樂觀主義者。他臨終前，在我為他保守祕密的許諾下，向我透露了一個宏大的計劃。這一計劃的實施將使老克努森最終成為一個百萬富翁，而令他所有的敵人都無地自容。他告訴我，他將從那依萬霞湖底，打撈成千上萬噸創世紀以來水禽積存的鳥糞。作為最後一次巨大的努力，他曾從莊園跋涉到湖畔，去考察，制訂他偉大計劃的細則。他在宏願的玄光中溘然長逝。這計劃包容著他最心愛的一切：深水、鳥類、隱祕的寶藏。所有這些，真切到甚至散發出不可言傳的女子的神奇氣息。在這項夙願的頂端，他心靈的眼睛看到了老克努森手持海神的三叉戟，腳下踩著被征服的海濤。至於怎樣把鳥糞從湖底打撈上來，我記不清他是否向我洩露過。
我沒有其他人可以和我一起討論我的書，便放下稿紙，問他為什麼。我這才發覺他早就在考慮今天的談話，並且已經作了充分的準備。他站著，手背在身後拿著《奧德賽》，又慢慢把書放在桌上。
土著在旱災之中變得沉默。關於雨水的前景，我從他們嘴裡聽不到片言隻語，雖然你會認為他們比我們更懂得天氣的徵兆。他們的生死存亡全繫於天氣如何。對於他們，乃至他們的祖輩，在大旱之年喪失十分之九的牲畜的事並不罕見。他們的「夏姆巴」龜裂了，只有稀稀拉拉枯萎的白薯苗和玉米苗匍匐在地。
我想把他抬到他的平房裡，但我知道，叫旁邊的或在近處「夏姆巴」幹活的吉庫尤人來幫忙，是無濟於事的，他們弄清我為什麼叫他們時，會馬上跑開。於是我吩咐卡曼坦趕緊跑回去，把法拉赫找來幫我。可卡曼坦卻一動不動。
卡曼坦興致勃勃地聽著，並發表自己的見解：那頭羊一定與朗先生的綿羊是一個品種，他在奈洛比畜展上見到過。他又反過來提起獨眼巨人，問我那是不是吉庫尤那樣的黑人。我說不是。他又想知道奧德修斯是否與我同一部族或是一家人。
「精誠所至能移山，山能朝我走來。」
盼不到雨，莊園的前景和希望日益暗淡，終成泡影。最後幾個月的翻耕、修枝和栽種，都無異於傻子的勞作。莊園的活計漸漸停頓下來，寸步難移。
有一次我想試一試用弓箭射擊。我體質健壯但很難拉開法拉赫給我弄來的硬弓。經過多日的練習，我終於成了一名出色的射手。
有一段時間，我在家裡養著一隻斷了一隻翅膀的鸛。牠堪稱從容勇敢的角色；牠在各個房間裡穿行，到了我的臥室，便投入一次次的決鬥；時而與掛在牆上的短劍，時而與鏡子裡的自己。牠跟著卡曼坦進進出出，使人不能不信服，牠是在有意識地模仿卡曼坦呆板的步態。他們的腿幾乎一樣細。土著小孩很善於發現這種滑稽的模仿，見到他和牠一起過來，便高興地叫喚。卡曼坦知道這種玩笑，卻從來不太計較別人對他的捉弄。逢到這種時候，他就吩咐孩子們去泥沼地捉青蛙給鸛吃。卡曼坦也是羚羊魯魯的總管。
我打開《聖經》，指著哈加兒子的故事插圖：「上帝和這位少年在一起，他長大了，住在曠野裡，成了一名射手。」
在傍晚，日落之前，大自然的景色靠得更近了，山巒也近了。在那清晰的青藍、翠綠的色調之中，顯得生意盎然，意境雋永。一兩個小時後，你走出屋子，星星隱退了，夜間的空氣如此輕柔、深邃，孕育著眾望所歸的善舉。
他的眼睛在房間裡掃視，最後含含糊糊地回答「西求伊（斯瓦希里語）——我不知道。」
他默默地站了一會兒，又表示他對我這本書抱有更大的希望。也許是出於他對此書產生懷疑，隨後又悔悟，他把散落在地的稿紙一頁頁撿起來，整齊排放在餐桌上。他仍沒有離開，依然立在桌旁，好像在等待什麼。良久，他一本正經地問我：
m.hｅtｕbｏｏk.cｏm.cｏm卡曼坦此刻作了長長的停頓，又說：「我不相信你能寫。」
在非洲時，每逢聖誕之夜，我總騎馬去法國教會望午夜彌撒。一般這個時候天氣很熱。當你穿過金合歡樹林帶，你能聽到遠處教堂悠揚的鐘聲在清新、鬱熱的空氣裡蕩漾。當你到達教堂，愉快、活潑的人們已聚在四周，奈洛比的法國和義大利店主也都攜家帶眷趕來了，修道院的修女們也全都到場了。成群結隊穿著色調明快的服裝的土著擁著擠著。壯觀的大教堂燃起幾百支蠟燭，輝映著教士們自製的彩色玻璃畫。
土著處世不執偏見，真令人吃驚，因為你滿以為能在未開化的人們中發現愚昧的禁忌。我以為個中原因是他們對各種民族、部族都不陌生，也有賴於非洲地區人際交往頻繁，首先是古老的象牙商人與奴隸，我們的時代乃是移民與狩獵大動物的獵人的時代。幾乎每個土著，以至草原上的小牧童，在他的歲月裡都與一系列的不同民族面對面打過交道，從西西里人到愛斯基摩人、英國人、猶太人、布爾人、阿拉伯人、索馬利亞人、印度人、斯瓦希里人、馬賽依人，以及卡維羅多人，等等。隨著不斷接受種種外來思想，土著遂成為具有世界性的人，而不是鄉下佬、省城人或傳教士——這些人是在一個統一模式的社會裡成長，養成了一套固定的觀念。白人與土著之間的誤解，大都源出於此。
「不，」我回答，「不會這麼重，可圖書館裡有些書，你也知道，輕得多。」
以你個人的名義向土著表示你代表基督教，是頗有風險的經驗。
我對一個常住在我莊園的朋友講了不少故事。
草原、高山的泉眼乾涸了，許多陌生的野鴨、野鵝飛臨我們的池塘；在莊園邊緣的池塘畔，斑馬們趕在清早和落日時分前來飲水，一大排，足有二、三百頭；野禽亂哄哄地擁著踩著，當我騎著馬在牠們當中穿行時，這些小生靈竟毫無畏懼。但為了我們的牲口，我們得想方設法把牠們轟走。一方方池塘的水位在下降。儘管如此，到池塘去仍不失為賞心悅目之事，那裡，泥水間的喧鬧似乎給褐色的景觀打上了綠色的補釘。
只有一次，我聽到老克努森使用第一人稱代詞講他自己。那是他死前兩個月的事。他患有極其嚴重的心臟病——最後也死於此病——那時整整一週我在莊園沒見到他，便到他的小平房裡去探望。在河馬皮的陣陣惡臭中，我發現他躺在床上，屋裡空蕩蕩的，十分骯髒。他面如死灰，眼睛也深深凹下去。我跟他說話，他不搭言，也不出聲。只是好久之後，我起身要離開時，他突然輕輕地，含糊地說了句：「我病得很重。」此時，聽不到老克努森的口若懸河——他是永遠不會病倒、不會被征服的。這是他作為另外一個人，他的「僕人」，僅有的一次允許他表達自己個人的苦難與哀傷。
卡曼坦露出一絲無聲的譏笑：「姆沙布，你又忘了，我是基督教徒哇。」
而今天，恐懼感已從卡曼坦心中消釋，他的親友害怕死人，也遭到他的數落。他甚至在現場炫耀，以誇示他的上帝的力量。偶爾遇到機會，我也考驗他一番。在莊園那段日子裡，我和他曾抬過三次死人。一個是吉庫尤姑娘，在我屋外被牛車軋死，第二個是位吉庫尤小夥子，在森林砍樹時被砸死；第三個是白人老頭，他曾在莊園住過，為莊園出過力，又死在那裡。他是我的同鄉，這位雙日失明的老丹麥，名叫克努森。那一次在奈洛比，他跌跌撞撞摸到我的車前，自我介紹之後，央求我在莊園裡給他一間房子，因為他在世上無立身之地。那時我正在裁減咖啡園裡的白人職員，有一間空平房可以租給他。他在莊園安頓下來，住了六個月。
看我沒有馬上回答，他索性將書遞給我，以便我自行判斷。
停了半天，他肯定地說：「是的，草原上所有的牧童有時總會害怕的。」
「裝訂完了，你的書有這本這麼重麼？」他邊問邊掂掂《奧德賽》。
把老人安置在床上後，卡曼坦在屋裡轉了一圈，又走進廚房，想找條浴巾之類遮蓋老人的臉——可他只找到一份舊報紙蓋上。「基督教徒在醫院裡都是這樣做的。」他解釋道。
卡曼坦來我家後的第一個聖誕節來臨時，我告訴他，作為教友，我將帶他一起去望彌撒，我還以教士的口吻向他描述了在那裡能看到的種種美麗景觀。卡曼坦聽了顯得很激動，穿起了最好的衣服。可是當車到門口來接我們時，他焦慮不安地折回來，說不能跟我走了。他不肯向我透露原因，而且迴避我的追問。是的，他不能去，他發現我帶他去的是法國教會，而他住院時蘇格蘭教會曾嚴厲警告他不得與之來往。我告訴他，一切都是誤會，他得馬上跟我走。一言未盡，他在我的眼前忽然變得石頭般僵硬，幾乎昏迷過去，翻著白眼，滿臉冷汗。
他們將各自的羊群留在草坪上，光著腳丫，輕手輕腳地走了進來，大的有十來歲，小的才兩歲。他們舉止莊重，保持著某種自行設計的來訪儀式——他們可以在屋子裡自由走動，只要和圖書不觸動任何東西，除了回答問題，不能說話，也不能坐下。當杜鵑跳出來與他們見面時，孩子們爆發出一陣狂喜與抑制的笑聲。有時還有這樣的事：一個很小的牧童，他對放羊還沒有什麼責任感，卻會在第二天一早一個人趕來，在鐘前——此時機關閉合，並無鳥鳴——站立許久，用吉庫尤話輕聲曼唱對鐘的熱愛，然後規規矩矩地走出去。我的僕人笑話這些孩子，向我流露說他們太無知，還真相信杜鵑是活的。
老克努森的偉大探險與成就、他對一切事物所顯示的超絕——他對我講的這一切——明顯地帶著老人的種種弱點與力不從心之虞。於是，你會感到，你交往的是兩個迥然相異的個人，背景上崛起的是老克努森的巨大形象——不可擊敗的勝利者，探險的英雄；而我熟識的卻是他那佝僂著背、老態龍鍾的僕人形象，就是這個「僕人」不斷地向我嘮叨老克努森的故事。這位矮小、卑賤的老「僕人」，一生中執行了老克努森的使命：維護、頌揚老克努森的威嚴，直至生命的最後一息。唯有他——除了上帝之外——真正見到過老克努森，因而他死後，那個離經叛道的傢伙在任何人的心目中也就不復存在了。
「那麼，也很硬嗎？」他又問。
這位老人仰躺著，帽子在他倒下時滾在一邊，他的雙眼沒有完全閉上。他死了，卻顯得那麼充實豐|滿。啊，老克努森，你終於找到了歸宿——我想著。
「好，」卡曼坦說，「他跟你一樣。」
按傳統觀念，穆斯林不吃任何外人宰殺的肉類。外出狩獵，這就成了一個難題：你只能帶少量的乾糧，僕人的食物要靠你打到的獵物。你擊中一隻羚羊，你的穆斯林僕人飛也似地衝上去，以便趕在羚羊嚥氣前親手割斷牠的喉嚨。你注視著他們燃燒起來的眼睛，內心十二分的不安。如果你看到他們站住，雙臂和腦袋耷拉著，那就意味著羚羊死在他們動刀之前，而你必須另找一隻，不然你的搬運夫們要挨餓。
確切說，是卡曼坦發現他的。在莊園所有的土著中，唯有卡曼坦同情他，甚至關心他，這也可謂尋常之中的不尋常。卡曼坦常主動給他送雞蛋，並監督服侍他的那個小僕人，以防其溜走。
卡曼坦診治土著病人和醫治病獸都有一套。他曾從獵犬腳上取出過無數破碎的木頭、玻璃硬片，還曾醫好了一條被毒蛇咬傷的狗。
他死的那天，人們已有兩週不見他的人影，莊園裡無人知曉他外出是否歸來。但這一回，顯然他自己下定決心要幹出破例的事，因為他是在到我住處的途中，一條穿過咖啡園的小道上突然倒下辭世的。我和卡曼坦是在傍晚去草原採蘑菇時，發現他躺在道上剛長出來的矮草叢中——時值四月，大雨季之初。
一天夜晚，我伏案疾書，偶一抬頭，正遇上這對凝聚著豐富思索的眼睛。
這些小男孩趕著父輩的山羊、綿羊在莊園閒逛，給羊群尋找一方嫩草地，這就在我文明的房子與野生動物之間架設了一條生命的紐帶。我的傭人對牧童不太信任，不願他們走進我的房間來。但孩子們對文明具有真正的愛與熱情。文明對於他們構不成危險，因為他們隨時可以離開。在他們眼裡，文明的典型象徵是掛在餐廳裡的一座德國造的杜鵑自鳴鐘。鐘在非洲高原純屬擺設。一年到頭，你完全可以從太陽的位置得知時辰，既然你不跟鐵路打交道，可以根據你自己的意願安排莊園的生活，鐘的存在與否也就無關緊要了。但這座鐘工藝頗為精細。每走一小時，粉紅色玫瑰叢中便有一隻杜鵑會撞開小門，蹦出來以清脆、高傲的鳴囀報告鐘點。這神乎其神的機關，每回都能激起莊園兒童的興奮感。根據太陽的位置，他們能精確地判斷即將來臨的午時打鳴時刻。十二點差一刻，我可以見到他們從四面八方匯集到我家來，後面跟著羊群——他們不敢把羊群留在遠處。孩子們和羊群的腦袋，透過灌木叢和蒿草聚在一起，就像池塘裡成群的青蛙的頭一樣。
「他說『歐蒂斯』」，我告訴他，「他自稱『歐蒂斯』，在他土語裡的意思就是『非人』。」
當我起身外出時，無情的風吹著，天空碧澄，閃著無數顆冷酷的星星。一切都是乾枯的。
「我可能寫你患病的事，寫你怎麼出去放羊。」我說，「你覺得怎麼樣？」
「因為牠在屋頂上。」卡曼坦答道。
在這之前，他怕死人。當人們用擔架把病人抬到我房前的平臺上，那個不幸的病人死在那裡時，他不像其他人搭一把手幫著把死者抬回去，也不隨同別人退回到草坪上。他紋絲不動地站在路邊，儼如一尊小小的黑黑的碑。我不明白，為什麼不怕死的吉庫尤人卻一點不敢碰屍體，而怕死的白人倒敢於搬動屍體。這裡，你又一次感到他們在現實生活中與我們大相徑庭。所有的農民都知道，這是你難以支配土著的一個領域。要是你能馬上放棄這個念頭，無疑可以免去不少麻煩，因為土著的確是寧死也不改變自己的方式的。
他編織魚網，可謂精美絕倫——他自詡那是世界上最精緻的魚網——在莊園的小平房裡，
和*圖*書他編結皮鞭子——土著用的鞭子，材料是河馬皮。他從土著或那依萬霞湖邊的農民那裡買一張河馬皮，如果運氣好的話，可製成五十根鞭子。我至今保存一根他送我的馬鞭，精巧而又適用。他這活計，弄得平房周圍惡臭難聞，就像某些專食腐肉的鳥的巢窩四周一般。後來我在莊園裡挖了個池塘，總見到他站在池塘邊陷入沉思，身影倒映水中，就像動物園裡的海鳥。
「我怕歐蒂斯。草原上的牧童害怕歐蒂斯。」
沒幾天，我就聽到卡曼坦向其他僕人講述，我正在寫的書到歐洲可以裝訂在一起，還說要做得像《奧德賽》那麼硬實，得花好多好多錢。說話間還把那本書拿出來展示。然而他不相信我這書的封面能製成藍色。
作為解釋，我給他講了一段《奧德賽》中主人公與獨眼巨人的故事。講奧德修斯怎樣自稱「非人」，怎樣把獨眼巨人的眼睛剜出來，又怎樣逃脫被綁在羊腹下的厄運。
有一段很長的時間，卡曼坦一想到我在這件事上的無知，就好像分外滿足。有時他和我在廚房裡幹活時，他心中充滿興奮，會突然笑出聲來。「姆沙布，你記得麼，」他說，「那次你忘了我是基督教徒，以為我害怕幫你抬那老人的屍首哩。」
「不，」我說，「人們可以寫任何他們喜愛的事，我可能會寫你。」
卡曼坦宣稱自己是個基督教徒。我不知道他對這一名詞寓以什麼含意。我曾有一兩次試圖盤問他，可他卻回答說，我信什麼，他就信什麼；更絕的是，他說我本人一定明白我信的是什麼，既然如此，我再問他就毫無意義了。我認為，這不僅僅是一種遁詞，在某種程度上，倒真是他的信仰的坦露。他將自己置於白人的上帝之下。在服侍人的工作中，他隨時準備執行任何命令，卻不屑於去探究工作的制度是否合理——這制度恰恰很可能被證實為不合理的，如同白人自己的制度那樣。
此刻，我的僕人們自己進來看我打字。有的傍晚，卡曼坦倚著牆，默然不語。他的眼球滴溜溜轉，就像睫毛下有一對黑色水滴。他的神色似乎是一定要把這機關學到手，不但能拆開，而且會裝上。
「嗯，你自己明白，」我回答，「我一個人哪抬得動老先生？你們吉庫尤人都是蠢貨，連死人都不敢抬。」
馬賽依人——我對岸的鄰居——每當這個時候，就放火燒荒，待第一場雨下來後，才能有新鮮的綠草供牧牛吃。草原上的大火在風中搖曳。長長的、閃爍著彩虹的青煙在草叢間彌漫。燒草的熱氣和焦味，就像從火窯中飄散出來，籠罩在耕地上空。
我的餐廳朝西，有三扇長窗，對著整個的平臺、草坪和樹林。地勢漸降，直至河邊。河水成了我與馬賽依人的分界線。你從屋子裡望不見河水，但可以從岸邊高大、墨綠的金合歡樹的分布上，了解河的曲折走向。在河的另一側岸上，又升起一片樹木覆蓋的大地。森林過去，便是青色的草原，一直延伸到恩戈山腳下。
「你也會寫同樣的事麼？」他問。
我習慣於在餐廳裡寫作，把紙張攤在餐桌上，寫作間隙，我還要作莊園的賬，作估算，還有一些農場主的信函要回覆。我的傭人們問我在幹什麼，我告訴他們，我在試著寫一本書。他們把這本書當作拯救莊園的一項最後努力，非常關切書的進展。後來，他們常打聽這本書怎麼樣了。他們會走進來，久久地站在一旁看著我寫作。在嵌板的房間裡，他們腦袋的顏色很接近嵌板；在夜晚，他們似乎只剩下一片白大袍，靠著牆與我作伴。
過了一段時間，我從土著那裡了解到他們的行為準則，在他們面前隻字不能提起或抱怨災難，就像切不可對蒙受恥辱的人提起往事一樣。但我是歐洲人，在這裡的日子還不長，不像在這兒生活了幾代的某些歐洲人，能學會土著的這種聽天由命的消極性。我還年輕，會本能地自我保護，我得把精力集中於某些事業上——如果我不想隨同莊園路上的塵土、草原上的青煙一起飄逝的話。我開始在夜間寫小說、神話和愛情故事，這能使我的心力遠遠地轉移到其他國度、其他年代。
老克努森對莊園感到十分乏味，他常常鎖上小屋外出，從我們的視野裡消失掉。我猜想，這多半是他得到了消息——其他一些光輝的過去的開拓者來到了奈洛比。他會出走一兩個星期，直到我們將要忘記他的存在時，他又會回來，那麼憔悴疲乏，幾乎拖不動病弱的身軀，也打不開門上的鎖。而後，他獨處幾天。我相信，在這些日子裡，他怕見我，他一定認為我不贊成他不辭而別，而且會利用他的體弱來壓倒他的精神優勢。老克努森，雖然時時歌唱水手的豪情，熱愛著大海的波濤，但在心靈深處，他對女人十分不信任，視之為男人的敵人，認定她們的天性與原則就是要阻止他的人生探險。
有時碰上我的行為與他皈依的蘇格蘭教會的教誨有了衝突，他會問我究竟是誰對誰錯。
「他怎麼說，」他問道，「這個詞，『非人』，用他自己的土語麼？請你說一遍。」
基督教在非洲的優勢被各教會之間的互不容忍削弱了。