戴尼斯則常年用耳朵生活，較之讀故事更願意聽故事。他來到莊園便會問：「你有故事嗎？」在他出門遊獵期間，我編了許多故事。多少個夜晚，他津津樂道，在火爐前鋪上墊子，像客車車廂似的，與我一起席地而坐，盤上腿。他忽閃著明澈的雙眸，聆聽那些長長的故事，從頭至尾，興致勃勃。對故事情節，比我記得還清楚。在某個人物戲劇性地出現時，他會打斷我說：「這人在故事開頭就死了，不過沒關係的。」

他還送我一臺留聲機，這真叫我快活。留聲機給莊園帶來新的生命，變成了莊園的聲音——「哥鴝是林間空地的靈魂」。有時我在咖啡園或玉米田裡，戴尼斯會不期而至，帶來新的唱片，打開唱機。當我沐著夕陽，騎馬歸來時，美妙的樂曲在黃昏清涼的空氣中，如一股溪流向我湧來，宣告他的到來。彷彿他一直在衝我大笑，像平時那樣。土著們也喜愛唱機，常常站在房子周圍傾聽唱片中飛出來的音樂。有時我單獨與他們在屋裡，他們會點一支愛聽的曲子，要我播放。真有意思，卡曼坦出於偏愛，總是要求欣賞貝多芬的C大調鋼琴協奏曲。他頭一次要我放這張唱片時，不知費了多少功夫才解釋清楚他所需要的樂曲。

一天，我和戴尼斯飛往納特隆湖，該湖在莊園東南九十英哩處，海拔二千英呎，比莊園地勢低四千英呎。納特隆湖盛產鹼，湖底、湖岸有如白色的混凝土，散發出強烈的鹼味。

不久，我們發現那兩頭獅子已在其獵物的屍體上大啖其肉。牠們聽到了我們的動靜，或是嗅到了我們的氣味，從牛屍體上下來，悄悄走進咖啡田裡，彷彿是為我們讓路。也許牠們覺得我們過得太慢，有一隻獅子在我們前方和右側發出低沉、嘶啞的吼聲。那聲音如此低沉，以至我們把握不定是否真的聽到了獅吼。戴尼斯停了一秒，頭也未回地問我：

「可我們去看一下，十五分鐘就回來。」

戴尼斯教我拉丁文，教我讀聖經和希臘詩歌。他能背誦《舊約》大部分篇章，外出時總帶著《聖經》，這在穆斯林中贏得了高度評價。

我們坐著，坐著，驟然間一個陰影投在草地上，投在我的腳上。抬首仰望，在高高的蔚藍的天空中，我能辨認出幾隻禿鷹在盤旋。我的心頓時輕飄飄的，猶如風箏繫在一條細線上飛入高空。我即興作詩一首：

這對我簡直像在夢中得到人們的恩惠。迪萊米亞女士不想坐飛機，我便登機隨行。我們在陽光下飛行，可山坡卻處在一片半透明的褐色陰影裡，我們很快飛了進去。不一會兒，我們就在空中望見了下面的野牛。在一處長長的、翠綠的山坡邊——如一塊巨大的苫布的皺褶，從山頂延伸到恩戈山的一側——有二十七頭野牛在吃草。起初，我們看到牠們一長溜地徜徉，猶如一隊老鼠緩緩行進在地板上。可當我們俯衝下去，在距牠們一百五十英呎上空、最佳射程之內盤旋，點著數時發現，牠們原來安詳地組合、分散，分散、組合。牛群中有一頭又大又老的野牛，一兩頭剛成年的公牛，還有一些牛犢。牠們活動的草地開闊平展，處於灌木叢的環抱之中。一旦有陌生者接近，牠們馬上就會聽出和聞出來。但牠們從未提防來自空中的進擊。我們必須一直在空中盤旋。牠們聽到馬達的聲音，停止了吃草，卻似乎沒有反應過來，不往上看看。最後，牠們終於意識到附近出現了非常怪異的東西。老牛率先走到前列，昂起牠那對沉甸甸的牛角，向看不見的敵人示威，四足牢牢地支在地上——突然，牠向山坡下走去，一會兒又慢跑起來。整個家族都跟隨牠驚跑驚竄。牠們揚起了一陣陣塵土與碎石片，轉入灌木林。在叢林深處，牠們停了下來，互相緊挨著：看上去，山裡的這片空地像被深灰色的石頭鋪墊起來。在這裡，牠們自信不會被發現，嚴陣以待準備隨時迎戰任何地面來客。可是牠們畢竟躲不過天空中飛鳥的眼睛。我們拉高飛開了。那經歷儼如沿著一條祕密、未知的小路探進了恩戈山的心臟一般。

「姆沙布，是你在那裡麼？是你麼？姆沙布，姆沙布。」

「哈，那你們飛得還不夠高。」他又說，「可是，告訴我，你覺得你能飛得高高的，高到能見到上帝麼？」

戴尼斯在非洲，除了我們莊園沒有另外的家。他狩獵的間歇住在我這裡，書籍、唱機之類也留在這兒。每當他回到莊園，一切都向他敞開。莊園也會說話——如同咖啡園會絮語一樣。當雨季的第一場新雨之後，咖啡花開了，溼漉漉的花朵匯成一片白堊般的雲朵。我等待著戴尼斯歸來，聽到他的汽車聲響亮地由遠而近，我會聽見莊園裡的一切都在敘說真實的故事。戴尼斯在莊園是愉快的，他只有在想來的時候才來。莊園深諳在他的心中有一種品性——世上他人不理解的——謙卑。他幹的都是自己願意幹的事，從不越軌。他的嘴也很嚴謹，從來不耍滑頭。

見此情景，我心中不由掠過一陣勝利，欣喜的波浪，我為我的村民感到驕傲。我想起了所羅hｅｔubｏok.ｃｏｍ•com門國王的名言：「懶散的人說，一隻獅子正在路上，獅子是在馬路上。」此時此刻，兩隻獅子正在學校門外，而我的學童們並不懶散，並未為獅子而棄學離校。

「是的。」我回答。

「你聽見了麼？」

每當我坐著飛機升騰，俯瞰大地，感到自己離開了地面，我就會產生一種豪壯的發現新大陸的意識。「啊，我明悟了，」我想著，「這正是我追求的觀念。此刻，我無所不知。」

戴尼斯與卡努西亞捲起袖口，在日出的時候剝取獅皮。休息時，我們喝起紅葡萄酒，吃著葡萄乾和杏仁。我帶了這麼多食品在路上吃，因為今天是元旦。我們坐在矮草中，吃著、喝著。那兩隻死獅子離我們不遠，剝皮之後顯得那麼健美：牠們身上沒有一丁點兒過剩的脂肪，每一塊肌肉都是一道遒勁的曲線。牠們無需任何裝飾，牠們從頭至尾都是天生的丰采。

天還下著小雨，但有月亮。月兒不時地在高高的夜空透過一層層的厚雲，露出朦朧的白皙的臉龐，淡淡地照射在白花盛開的咖啡園裡。我們遠遠地路過小學校，那裡燈火通明。

手電筒的光最先驚動了一隻瞪著眼睛的小豺狼，模樣很像狐狸。我繼續晃動手電筒，這下照到了一隻獅子。牠迎面站著，顯得很輕鬆，身後是黑沉沉的非洲夜色。一聲槍響，就在我近旁。我毫無精神準備，甚至聽不出是什麼音響，像是雷鳴，又像是我的身子被推到獅子那頭。獅子像塊石頭般地倒下了。「繼續照！繼續照！」戴尼斯衝我大叫。我揮舞著手電筒，揮呵揮，我的手顫抖得如此厲害，以至那光圈——控制著整個世界，在我的指揮下——跳起了舞蹈。我聽到了戴尼斯在黑暗中的笑聲。事後他對我說：「照見第二隻獅子時，那手電筒光線有點兒搖晃。」在電光舞的中央，是第二頭獅子。牠避開我們，半躲在一棵咖啡樹後。當手電筒光掃到牠時，牠將腦袋轉了過來。戴尼斯正好開槍。獅子倒在光環之外，可又站起來，進入光圈，踉踉蹌蹌地朝我們撲過來。第二顆子彈出膛，獅子發出一陣長長的、暴怒的呻|吟。

九點整，我們出發了。

但是，令你興奮愉快的，不是幻覺，而是行動本身。飛行者的樂趣與榮耀全寓於飛行之中。常年住在都市的人們真是苦極了，像被奴役的奴隸，在一切運動之中，他們只知道一維空間的事物。他們沿著一條直線行走，恰似被一根線牽引的木偶。當你信步穿越田野、樹林，從直線登上了飛機，你進入了二維世界，那是輝煌的奴隸解放，如同法國大革命。但只有在空中，你才進入三維世界徹底自由的王國，經過漫長歲月的流亡與夢想，那思鄉的心撲入了宇宙的懷抱。重力與時間法則。

非洲，在剎那間變得無窮寥廓，而我與戴尼斯站在非洲大地上，顯得無限渺小。在手電筒光之外，除了黑暗，還是黑暗。在黑暗之中，兩個方向陳放著兩隻獅子的屍體。天空中細雨霏霏，當那深沉的吼叫消逝之際，任何動靜都沒有了。獅子安詳地躺著，腦袋側向一邊，似乎是一種厭惡的姿勢。就這樣，咖啡田裡有兩隻死去的大動物，夜的沉寂籠罩著一切。

友人們從我們的歷險中汲取了不少樂趣。後來我們去俱樂部跳舞時，布爾派特老先生整整一個晚上沒有跟我們講話。

我和戴尼斯還有過另一場與獅子戲劇性的遭遇。實際上牠發生於我們友誼的初期。

我們找到了做了標記的兩行咖啡樹，稍稍停了一會兒，便一前一後在樹間穿行。我們穿著鹿皮軟鞋，悄悄地走著。我因激動而有些搖晃、顫抖，不敢走得離戴尼斯太近，怕他覺察出我的興奮，把我趕回家。可我又不能離他太遠，因為他說不定什麼時候需要我打手電筒。

非洲高原的清晨，空氣之新鮮、冷冽幾乎是可以觸知的。一種幻覺反覆地縈迴你的腦際；你不是在地面上，而是在暗暗的深水之中，沿著海底向前行走。你甚至不敢肯定你是在移動，那衝著你的臉吹來的寒流，也許是深海的湧流；而你的汽車，就像有點呆滯的電動魚正蹲伏在海底，朝著前方目不轉睛地亮著光閃閃的燈眼，一任海洋生物掠過身旁，星星如此之大，牠們不是真正的星星，而是星光的反射，在水上閃閃爍爍。沿著你的海底之路，種種生物，色彩比其周圍更暗，不時地出現、竄跳，閃進長長的水草裡，就像螃蟹與沙蟹奪路遁入細沙之中。光線越來越亮，在日出前後，海底升出海面，像一座新升起的島嶼。各種氣味在你身邊急速地回旋，有橄欖林新鮮的氣味，有野草燃燒後的鹹腥味，也有腐爛物令人窒息的氣味。

我坐在一頭獅子身上，大聲應道：「是的，是我在這兒。」

我們下山去，果然如尼考爾斯所言，我們發現了咖啡園裡的死牛。牠健壯得令人和-圖-書想像不出獅子能觸動牠。獅子在潮軟的地面留下深深的清晰的足跡，兩隻大獅子夜裡來過這兒。順著足跡，很容易便穿過咖啡園，跟蹤到貝爾克奈普住房的樹林。可是等我們來到樹林邊時，大雨傾盆而瀉，很難看清任何東西。無論草叢還是灌木林，我們再找不見獅子留下的蹤跡了。

一個元旦的清晨，日出之前，我與戴尼斯登上通往那羅克的新公路，路面很差，我們盡可能地開著快車。

卡努西亞，戴尼斯的僕人，坐在方匣般的車廂後排，他輕輕地碰了一下我的肩頭，指著右邊。路旁，十二至十五碼處，有一大堆黑糊糊的東西，儼若海牛憩息在沙灘上。牠頂上不知有什麼東西，在深水中攪和。過一會兒我才看清，原來是一頭死去的大雄長頸鹿，看樣子遭槍擊有兩三天了。長頸鹿系禁獵之物，事後我和戴尼斯不得不為自己辯護，否定殺鹿之過。我們能證實在見到牠時牠已死去好幾天了，雖然一直沒有破獲是誰、為什麼槍殺牠。在長頸鹿龐大的屍體上，一隻母獅正津津有味地大嚼特嚼。此刻，牠抬頭聳肩，觀望著跑過的汽車。

土著們喜歡飛機，有那麼一度，畫飛機成為莊園裡的一種時髦。我常在廚房的紙片上、牆壁上發現飛機的速寫，連那四個字母ＡＢＡＫ也小心翼翼地模擬在上面。但我相信，土著並不是真正對飛機或我們的飛行產生興趣。

「戴尼斯，你以為牠們今天晚上還會再來嗎？」我問。

天空一碧萬頃，可是當我們從草原起飛，進入荒涼的岩石聳立的低地上空，一切色彩宛若被燒焦、烤糊了。我們下面的大地近乎微妙的布滿斑點的龜殼。驀然間，龜殼之中現出一方湖泊。那白花花的湖底透過水波折射出——從空中看來——一種強烈的、令人難以置信的蔚藍。色彩是那麼鮮明，你凝望一會兒，就會閉上自己的眼睛。浩瀚的湖水橫嵌於光禿禿的茶色大地之中，活像一大塊耀眼的海藍寶石。我們一直向上飛升，此刻又開始下降。低飛時，我們自己的投影在淺藍的湖面上映出深藍色的色塊，在我們下面抖動。這裡生活著成千上萬隻火烈鳥，雖然我不明白牠們是怎樣生存在含鹼的水中——那裡面什麼魚也沒有。我們靠近時，火烈鳥飛散開來，形成一個個大圓圈或扇面，恍如正在升起的太陽放射的光芒，又像絲綢或瓷器上中國的藝術圖案。這些圖案在我們眼前不時地變幻著。

我考慮了一下，我不願意給獅子投放「士的寧」毒藥。我告訴了他。他一聽，不由從激動轉為惱怒。這些獅子，他說，如果放任不管，牠們下次還會來。牠們咬死的公牛是我們莊園裡最強健的工作牛。我們蒙受不起再多的損失。他還提醒說我的馬廄離牛圈不遠，不知我想到這一點沒有？我於是解釋，我無意在莊園養獅子，只是認為不應毒死，而應槍殺牠們。

我們向獅子走去，步量著距離。從我們站的地方到第一頭獅是三十碼，離另一頭獅二十五碼。牠們都是發育完全、年輕、健壯的雄獅。這一對親密的朋友，進出山巒，周遊草原，形影不離。昨天剛作了驚險的壯舉，而今卻因這壯舉而喪生。

我承認我們飛得很高。

福萊克．格萊斯沃特．威廉斯，移居在凱東峽谷，曾帶著一名馬賽依助手去英國。他告訴我，馬賽依人到那裡一週後，便在海德公園裡騎馬，就像他生來就住在倫敦似的。後來，這個馬賽依人回到非洲，我問他英國什麼最好，他神情嚴肅地思考我的問題，良久，才彬彬有禮地回答：白人的橋修得非常精美。

「今天你們飛得太高，我們都看不見你們了，只聽到飛機像蜜蜂似的唱歌。」

我們登上白花花的湖岸，那熱烘烘的勁頭猶如烤箱。我們在機翼下的蔭涼處席地午餐。你要是把手伸出蔭影，那炙熱的太陽會灼痛你的手。我們的瓶裝啤酒，剛從飛機上取出時還十分涼爽，可一刻鐘光景，我們還沒喝完，這手中啤酒就如同一杯熱茶了。

「我也不知道。恩特維蒂。」我說。

「你們見到上帝了麼？」他問。

但是，我們又行駛了二英哩，前方沒路了。修路工的一堆工具扔在那裡。工具堆的另一邊是一大片石頭地，在清晨看上去灰濛濛的，似為人跡所未至。我們看看這堆工具，又望望那片石地，看來只有讓戴尼斯的那個朋友靠自己的運氣別出事才好了（事後我們得知他一直沒有機會用那支步槍）。我們只好往回返。我們掉轉車頭，眼前是東方的天空正映紅草原和山巒。我們駛向東方，一路上談論著那頭母獅。

不一會兒，許多人都趕到現場，提著防風燈，碾麵廠的工人、附近村落的農民，還有我的僕人們從四面八方趕來。他們圍著獅子談論著。卡努西亞和他的助手拿來了刀子，開始剝獅皮。其中一張獅皮後來被我贈送給印度的大主教。泡倫．辛格也出現在現場，穿著一件長袍，顯得說和_圖_書不出的輕快。他那印度人特有的甜笑綻開在濃密的黑鬚之中，他高興得說話都結結巴巴了。這個印度人急切地要為自己弄些獅子油——他們很稀罕這種油脂，認為是一種妙藥。從他打的手勢中，我猜想此油治療關節炎和陽萎有奇效。咖啡園裡異常喧鬧、活躍，雨也停了，月亮的清輝臨照在所有的人身上。

戴尼斯對獵獅有著豐富的經驗。他告訴我，獅子今夜會早早趕來吃掉剩肉。我們得給牠們點時間，穩住牠們。等九點鐘我們下來到達現場，我們從他的行囊中取出手電筒，用於射擊照明。他讓我自己選擇我做些什麼，我寧可讓他開槍，而自己在一旁為他打手電筒。

土著不喜歡高速，正如我們討厭嘈雜。高速，對於他們，至少是經受不住的。他們對時間也十分看重，腦子裡從未有過消磨或浪費時間的打算。而實際上，你給他們的時間越多，他們越高興。你若派給吉庫尤人一個任務，要他在你外出時，牽著你的馬，你從他的臉上可以看出，他希望你走得越久越好。他不試圖打發時光，而是坐下來，過日子。

「那麼，」吉庫尤老人說，「那我就一點兒也不明白你們倆為什麼要飛行。」

「我去不了，我家裡有一個茶會。」我說。

從納特隆湖飛到那依萬霞湖是九死一生的冒險。我們飛直線，一路保持一萬二千英呎的高度——真高哇，底下什麼也看不見。在納特隆湖，我脫下了小羊皮的帽子，現在到了高空，空氣冷得像冰水，直扎我的前額。我的頭髮全往後飄，腦袋好像都吹掉了似的。這個路線，實際上與阿拉伯傳說中的大鵬每晚飛的路線一樣，只不過方向相反。那隻大鵬的兩隻利爪各擎一頭小象，從烏干達返回阿拉伯半島。你坐在你的駕駛員前頭，你的前方是浩渺的宇宙。你覺得你在他伸出的手掌上飛行，就像迪金在空中挾持阿里王子那樣，托舉你的正是他的翅膀。我們在那依萬霞友人的莊園裡降落。那些小巧的房屋及四周更小的樹木，在我們降落時，彷彿紛紛向後傾倒。

戴尼斯的性格中有一點很值得我珍惜——喜歡聽別人講故事。我總以為在弗羅倫薩遭災之際，我可以嶄露頭角。時尚更迭，聽故事的藝術在歐洲失傳了。非洲土著不識字，卻依然保持這種藝術。你只要對他們講個開頭：「從前有個人，走在草原上，在那裡遇上了另一個人……」就會把他們都吸引過來，他們的心運行在草原上那個人不可卜測的軌道上。而白人，明明感到該聽那個故事，也不屑一聽。要是他們安靜下來，記不起馬上要幹的事，他們就會入睡。這些人會向你要點什麼讀讀，會坐到深夜，沉浸於他們拿到的任何印刷品，甚至連一篇演講都會讀下去。他們慣於用眼睛攝取對外界的印象。

「那誰去開槍？」尼考爾斯問，「我不是膽小鬼，可我是有家小的人，我不願無謂地拿自己的生命冒險。」的確，他不膽小，他是一個有勇氣的小人。「槍殺並不明智，」他說。不，我說，我無意強迫他去打獅子；戴尼斯先生頭晚來了，住在莊園，我和他一起去打。「噢，那行。」尼考爾斯說。

我返身進屋，去找戴尼斯。「來吧，」我對他說，「讓我們去無謂地冒險一下。如果我們的生命有什麼價值，那是因為我們現在沒有得到任何價值。生活自由自在，誰想去死？」

我想，正是有了戴尼斯，我的莊園生活才享有了那最激動心靈的、最大的愉快：我曾與他一起飛越非洲上空。非洲公路稀少，有的地方甚至沒有，你盡可在草原上降落，飛行會成為你生活中至為重要的樂事。它為你打開了另一個世界。戴尼斯帶來了他的「莫斯」型小飛機，能降落在莊園的草原上，離我的住宅只有幾分鐘的路程。我們幾乎天天在空中飛行。

戴尼斯從車上跳下來，往後退了幾步。這時候，母獅也竄下來，躲在長頸鹿屍體後頭。戴尼斯繞著長頸鹿跑了幾步，站在射程之內，呯呯開槍。我沒有見到母獅怎樣倒下。當我下了車趕到那兒時，母獅已倒斃在一個黑色的大池塘裡。

凡是未經人力或自然力的明顯干預而自行起動的事物，老土著除了不相信或某些羞恥感覺外，我從未見過還有什麼表示。人類從心底對巫術感到厭惡，如同厭惡什麼不體面的東西。他可以對其效應發生興趣，但對其內中隱祕不予探究，從不試圖從巫婆那裡掏出其釀酒的確切配方。

可我和戴尼斯的音樂趣味並不一致。我喜歡古典的作品，而戴尼斯，似乎有必要彌補其與時代的不和諧，在一切藝術領域裡，他的興趣是盡可能地在現代。他愛聽最新潮的音樂。「我也喜歡貝多芬，」他說，「如果他不平庸的話。」

有一次，我和戴尼斯飛行歸來，剛降落在莊園的草原上，一位年邁的吉https://www.hetubook.com.com庫尤老人走來，跟我們攀談：

這時，所有的學童都從學校出來，湧向通道，看見我們便停下腳步，低聲呼叫：

有時我和戴尼斯沒有時間出遠門，就在恩戈山上空作短途飛行，一般是在日落時分。這些山峰——居世界最美的山峰之列——也許從高空俯視最為壯觀。這四座山峰輪廓分明，隨著飛機忽而上升，忽而前進，忽而又猛地下沉，恍若平展展的小草坪。

我們午餐時，一隊馬賽依武士出現在遠處的地平線上，匆匆朝我們趕來。他們一定是在遠處發現飛機降落了，決意過來仔細瞧瞧。徒步路程多遠，即使在這片土地上，對馬賽依人也無所謂。他們走來了，一個挨著一個，裸著身體，又瘦又高，手中的武器閃閃發光。那黑黝黝的形象，使人想到黃灰色沙地上的一塊塊泥炭。他們的腳下移動著小小的陰影——除了我與戴尼斯的，這些是這片土地上眼睛所能見到的僅有的活動的陰影。他們走到我們跟前時，站成了一排，互相交頭接耳，評論著飛機和我們倆。要是在上一輩，遇到他們，簡直會要我們的命。過了片刻，其中一個馬賽依人走上前來跟我們搭話。他們只能講自己的土話，我們又只能聽懂片言隻語，交談很快就停頓了。那武士退回同伴們那裡。幾分鐘後，他們轉過身，一列縱隊魚貫離去，前方的鹽鹼地白熾刺眼，火燒火燎。

「你想飛往那依萬霞湖麼？」戴尼斯問，「不過這段路的地面崎嶇不平，途中我們沒法降落。我們只有拉高飛行高度——一萬二千英呎。」

「野牛在山上吃草，」他說，「走吧，去瞧瞧牠們。」

「我真的不知道。」戴尼斯說。

「沒有，恩特維蒂，」我答道，「我們沒見到上帝。」

長頸鹿屍體漸漸出現在視野內，這回我們可看得一清二楚了——光線投在牠的一側——皮毛上散布著深色的斑塊。駛近牠時，我們發現一頭雄獅站在牠身上。距離越來越近了，我們的位置稍低於長頸鹿屍體。雄獅直立其上，面部光線暗淡，牠身後的天空正燃得通紅。好威武的雄獅，一縷獅鬃隨風飄拂。我從車內站起來，雄獅的形象如此令人印象深刻。這時，戴尼斯說：「你該開槍了。」我從來不喜歡用他的步槍，那槍太長太重，後座力太強。然而，這一槍卻是愛的宣言，這步槍難道不該是口徑最大的麼？我開槍時，依稀感到獅子騰空而起，又伸腿撲地。我站在草叢中喘息著，為遠距離命中而喜形於色。我繞著長頸鹿屍體盤桓，那裡正是經典悲劇之第五幕，牠們都嗚乎哀哉了。長頸鹿顯得出奇地龐大、嚴峻，四腿挺直，長頸挺直，腹部被獅群撕破。母獅仰面倒斃，面龐上還留著乾嚎咆哮的表情，牠是悲劇中的女角色。雄獅倒在離牠不遠的地方。這雄獅怎麼不記取母獅命運的教訓呢？牠的腦袋埋在兩隻前爪間，那威武的鬃毛覆蓋著牠，猶如一件王室的大氅。牠安息在一個大水塘中。此刻，晨光如此美妙明亮，這水塘竟染成一片猩紅。

我們沒時間剝下獅皮，為了及時趕到那羅克，我們必須迅速驅車前進。我們環視四周，記住了這個地方。長頸鹿的屍臭味是如此強烈，我們不至於在返程中錯過。

在山裡有野牛。我年輕時——執意要將每一種非洲野生動物都打一隻，製成標本——就在這兒打死過一頭公野牛。後來，我打獵的勁頭不如觀賞的癮頭大，我在野外常見到野牛。我曾在半山腰的泉水旁宿營，帶上我的僕人、帳篷和口糧。我和法拉赫還在黑沉沉、冷冰冰的清晨到灌木叢和高草裡攀援、爬行，希望能發現野牛群。可是有兩次都失敗而歸。野牛們生活在那裡，是我西邊的鄰居，在莊園生活中頗有價值。不過，牠們是心靈敏感、自給自足的鄰居。山巒的古老風尚現在多少減弱了。牠們接受的恩賜不多。

我們回到家中，朱瑪拿來那瓶酒，打開瓶蓋。我們淋得太溼了，渾身是泥漿、血汙，髒得坐不下來。於是就站在餐廳燃燒正旺的壁爐前，一杯接一杯地痛飲那歡樂、喜慶的醇酒。我們一言不發。在狩獵中，我們配合默契，融成一體，互相之間沒有一句多餘的話。

但是，一天下午，我正在與內地來的幾位朋友喝茶，外面戴尼斯從奈洛比飛來，越過我們上空向西飛去。過了一陣，他返回來降落在莊園之後，我和迪萊米亞女士駕車去草原接他。可他沒從飛機裡走出來。

我們又朝前走了幾步，那沉沉的吼聲又響起來了。這回直接來自右側。「打上手電筒！」戴尼斯命令。這可不是一件易事，他個子比我高得多，我得將手電光打過他的肩頭，為他射擊及前方照明。我亮起手電筒，整個世界驟然間變成一個明亮燦爛的舞臺，咖啡樹的溼漉漉的葉片閃著光亮，地上的泥塊也清晰可見。

於是，他們走過來，壯著膽提高了聲音：「是貝達打死的麼？兩隻獅子都是他打的麼？」當他們聽到果然不出所料，轟地一下子散開，儼然夜間的小野兔，蹦蹦跳跳。他們即興而唱，歌詞是．「三槍。兩獅。三槍。兩獅。」一邊唱，一邊變化ｈetubｏok•cｏｍ.ｃｏｍ調門，高音低音此起彼伏。他們信口編唱：「三槍打得準，兩隻大獅凶又猛。」然後齊聲合唱每人陶醉的副歌：「Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ……」他們剛放學，頭腦裡充滿著智慧。

那天正是戴尼斯生日的前夕。我們吃晚飯的時候，他憂心忡忡，流露出低沉的情緒——他至今在生活中未得到滿足。我安慰他，也許在他生日之晨到來之前，會有什麼好事降臨。我吩咐朱瑪拿出一瓶葡萄酒準備我們回來喝。我一直在想那兩隻獅子：此時牠們在哪裡？牠們正在過河麼？是一個在前，一個在後，慢慢地、悄悄地走來麼？小河中輕柔涼爽的水流正淌過牠們的胸脯和兩脅麼？

為了在黑暗中能順路摸到死牛那裡，我們裁了一些紙條，繫在我們穿行的咖啡樹兩側，並用白石子撒在我們走的道上作標記。這條道直通行凶現場。在盡頭，離死牛二十碼處，我們在樹上繫了一大張紙片；我們打算在這裡停下來，打手電筒、射擊。黃昏時分，我們拿出手電筒試了一下，電池的電不足了，光線太昏暗，可又沒時間去奈洛比買新的，只好湊合著用。

頭一天，有個朋友去南方赴狩獵會，戴尼斯借給他一支重步槍。到了夜裡，他忽然想起來忘了向朋友交待步槍上的某個機關，弄不好會使微火觸發器走火。他十分擔心那個獵友不會操縱而誤傷。於是我們想，沒有什麼好辦法，只有盡早出發，抄新公路在狩獵會之前趕到那羅克。路程有六十英哩，穿過幾處坎坷不平的地段。狩獵隊跟著重載的汽車，走的是老公路，行進較慢。唯一的麻煩之處是我們不清楚新公路是否一直通往那羅克。

「那你，貝達，」他轉向戴尼斯，「你覺得怎麼樣？你能把飛機升得高高的，見到上帝麼？」

我與戴尼斯在一起，不論什麼時候，都有幸遇上獅群。有時他出獵兩三個月歸來，正在大傷腦筋——自己未能為歐洲客商捕獲一隻健美的獅子，恰好馬賽依人來到我的宅子，求我出去打一隻正在吃他們牛羊的雄獅或母獅。要是我和法垃赫趕到野外，在馬賽依村落裡宿營，守候獅子，或在清晨巡視，收獲都不大，很少發現獅子的影蹤。可是我和戴尼斯騎馬出去，草原的獅群又好像總在附近一帶恭候我們。有時野餐時能遇到，有時能見到牠們走過乾涸的河床。

那是小雨季的一個早晨，尼考爾斯先生，一位南非人，那時是我的經理，火急火燎地趕到我的住房，告訴我夜間兩隻獅子來到莊園，咬死了我們的兩頭牛。牠們闖進了牛圈的籬笆，把咬死的牛拖到咖啡園。其中一頭牛被牠們在園裡大嚼一頓，另一頭倒臥在咖啡樹叢中。我要不要給他開個條去奈洛比弄點「士的寧」藥來？這樣他可以馬上往牛尾上撒藥，他認為那兩隻獅子當晚肯定還會來的。

等我回到茶會上，石桌上的茶罐還熱得很，把我手指都燙疼了。先知也有同樣的經歷，當他打翻了一罐水，天使長哲布勒伊萊前來接他，帶著他遨遊七重天，待到先知穆罕默德回到世上的時候，那罐水還未溢出來。

在恩戈山還棲息著一對老鷹。每當下午時分，戴尼斯常說：「讓我們去拜訪那對老鷹。」有一次我曾見到其中一隻老鷹蹲在山頂附近的一塊石頭上，又衝上天空。當然，牠們的整個生命都是在空中度過的。多少回，我們追逐老鷹，在機艙中時面向一側傾斜，時而被拋向另一側。一定是這目光銳利的飛禽在戲弄我們。有一次，我們與老鷹比翼齊飛，戴尼斯在半空關了引擎，我都聽到了老鷹的尖叫聲。

土著對機器或機械也沒有多少熱情。有一夥年輕人為歐洲人開汽車的熱情所傾到，但一個吉庫尤老頭卻對我說，他們會早死的。看來他好像是對的，叛徒往往出自一個民族的弱處。在文明的發明中，土著欣賞、信服的是三大件：火柴、自行車和步槍。可是一說起母牛來，他們又會將這三大件棄置一旁。

戴尼斯停下車，卡努西亞拿起他肩上的步槍。戴尼斯輕聲問我：「我可以打牠麼？」——他在恩戈山歷來是服從我的狩獵助手。我們那時穿越的地方，正是馬賽依人到我住宅報告牛群接二連三地受害的地方。現在終於到了結束這頭害獅的性命的時候。我點點頭。

當你飛越非洲高原之際，你的視野中會出現如此壯觀的景致：那令人驚喜的光線與色彩的組合、變化；那陽光普照的綠色原野上的一彎彩虹；那巨大的垂直的雲朵；那氣勢非凡的黑色暴雨，這一切的一切在你周圍追逐、舞蹈。急瀉而下的雨水將天空沖得白茫茫一片。真沒有恰當的詞語來描繪飛行的經歷，新的詞彙須隨著時光的流逝創造出來。當你飛越大裂谷和蘇斯瓦、龍戈諾特火山時，你會感覺自己來到了遙遠的月球背面的大地上空，有時候，你又能超低空飛行，清晰地觀賞草原上的動物，就像上帝剛剛創造出這些生靈，你感到牠們如此親近，只差亞當為牠們起名字了。