「唔，」他回答說，「你不會有我當你的廚師了，我要麼去運輸大隊，要麼一命嗚呼——這結局肯定是很快就會到的。」

「但他以前在我家幹活，」她說，「我想讓他回我家去。」

後來艾薩在我這裡工作，直到離開這個世界。

這個吉庫尤小老頭，牽掛草原、莊園的心靈，與法國名廚師沙文利如出一轍。沙文利說過，要是大革命還繼續五年，蔬菜燉雞的技藝就失傳了。

「唔，我不管請得到請不到，」她說，「我丈夫是政府官員。請你回去告訴艾薩，我想讓他回來，他要是不回來，就派他當運輸兵去。我知道，你沒有艾薩，僕人也足夠了。」

他還像以前那樣，慢條斯理的，但他畢竟變了，很難觸及到他的內心。在整個談話中，他始終心不在焉，像是遠和_圖_書距離交談。他被命運折磨壞了，出奇地恐懼，不得不借助於我所陌生的一種力量以支撐自己。在這些經歷中，他變得與世無爭。我感到自己就像在與一個進入修道院見習的老熟人交談一般。

「要是還得十年，」他說，「你要知道，我會把你教我的菜譜全忘了。」

他問起莊園的事務，如土著僕人慣常的那樣，總以為他不在，他的夥伴準不會為白人主人好好幹。

我沒有馬上把這些事告訴艾薩，直到第二天晚上我記起來了，才對他說我遇到了他以前的女主人，以及她對我講的一番話。令我吃驚的是，艾薩當場就害怕和沮喪起來。

很明顯，艾薩的遺憾主要是看在我的名份上，為了結束他的憐憫，我問起他本人的情況如何。他考慮了一分鐘，似ｈｅtｕｂｏｏk•ｃｏｍ•ｃoｍ乎在回答之前，那些思想要從遙遠的地方撿拾來。「你記得麼，姆沙布，」他終於開口了，「你說過太難為印度木柴商的牛了，天天負重，從不停歇，就像莊園裡的牛一樣。現在，我在太太那頭，就像印度木柴商的牛一般。」說完，他的頭側向一邊，一副淒然模樣。土著本身對動物感情甚少。我關於印度木柴商的牛的說法，當時他也許感到未免牽強附會了一些，而此刻在他身上卻應驗了。這對他來說是不可思議的。

艾薩的禮物是一幅畫，嵌在鏡框裡。畫上有一棵樹，用墨水筆精心描繪，數百片葉子，每一片都塗上鮮綠色。每片葉子上都用紅墨水寫著淡淡的阿拉伯語詞彙，我估計典出於古蘭經。可艾薩他無力解釋其含意。他不www.hetubook.com.com住地用袖子擦拭玻璃一再叫我相信這是一件好禮品。他告訴我，這是他在艱難的一年裡，請奈洛比的大阿訇繪製的。一定花了大阿訇許許多多的時間。

在大戰期間，我有一個廚師名叫艾薩，是個感覺豐富、性情溫和的老頭。一天，我在奈洛比麥基諾雜貨店買茶葉、調味料，一位面容透著精明的小個子女士走上前來，說她知道艾薩在我家工作。我說是有這麼回事。

「這戰爭什麼時候能結束？」他問我。

在那一陣子，人們對運輸大隊是何等恐懼。艾薩根本聽不進我說的話。他求我借給他一盞風燈，當夜就趕往奈洛比，隨身夾著一個布包——他在世上的所有財富。

我說，聽別人講，這戰爭不會拖得太久了。

「可是，艾薩，我該怎麼辦？這廚師？」m•ｈｅtuｂｏｏk.cｏｍ.ｃoｍ我問道。

我告訴她，很抱歉，她請不到艾薩了。

大戰期間，我所有收發的信件都被奈洛比的郵檢員——一個睡眼惺忪的瑞典小個子拆開。這使我十分惱火。儘管在信件中他找不到半點兒可懷疑的東西，但我相信，在單調的生活中，他漸漸對郵遞對象產生了興趣，讀我的信就像閱讀刊物上的連載。我常在自己信中加幾句對郵檢的警告，存心讓他看。這種警告一直延續到戰爭結束。戰爭一結束，也許他記起了這些警告，也許他自己悔悟了。不論是哪種情況，他派了一個郵差到莊園報信兒：停戰了。郵差趕到時，我一個人在家裡。後來我出去到樹林散步。林子裡非常安靜，一想起法國和佛萊達斯前線也靜下來了，一切槍聲都停息了，真有點不可思議。在這般的寧靜之中，歐洲與非m.ｈeｔｕbｏoｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ洲顯得如此接近，似乎沿著森林小徑，你就能走到前線要塞維米里奇。我回到宅子裡，一眼瞥見有個影子立在房前。那是艾薩提著他的包袱。他見我就說，他回來了，有件禮物給我。

「那都是廢話，」我說，「我不認為他們會那樣對待你。」

「哎呀，你為啥不馬上對我說，姆沙布？那個太太對你說的話，她都幹得出來。我今晚就走。」

「上帝保佑我，」艾薩說，「我怕這一切已經太晚了。」

艾薩離開莊園將近一年。這期間我幾次在奈洛比見到他，有一次在馬路上相遇。這一年裡，他變得老了、瘦了，臉上皺巴巴的。他那黑色的圓腦袋，頭頂開始變得灰白了。在城裡，他不敢停下來跟我講話。可是到了平坦的馬路上，再次相遇時，我停下車來，他也放下頭頂著的雞籠，踏踏實實地跟我說話。