然而，農夫的心卻仍然躊躇不安，不敢相信大自然的慷慨；他們側耳細聽，擔心那急瀉的雨聲突然減弱。大地正在痛飲雨水。莊園裡所有的蔬菜、牲畜和人的生活，在未來四個月的旱季裡，都要依賴這個季節的雨水。

在一次聚會上，一位老女士談起她的生活。她宣稱，她願意從頭再生活一遍，想以此證明她並非虛度年華。我想，是的，在你能說自己不虛此生之前，你的生活已成和-圖-書為真正應該過兩遍的生活。一曲詠歎調，你可以從頭再唱，但一部完整的樂章——交響樂或五幕悲劇——你怎能重複？希冀生命重複，是因為他虛擲年華，碌碌終生。

在非洲，整整四個月的炎熱，乾燥的旱季過去之後，大雨季於三月開始。處處清新、芳香，一派欣欣向榮的景象。

雨季後的幾個月裡，那涼爽無雲之日，令人回想起大旱的災年。在那些日子裡和圖書，吉庫尤人常把他們的牛放在我房子周圍吃草。他們中有一個男孩，隨身帶著笛子，時不時地吹奏短曲。當我又一次聽到這種曲調，不由記起過去的某一時刻——痛苦與絕望交織的時刻，淚水滲著鹹味的時刻。可同時，我又在這笛聲之中出乎意料，驚喜地聽到一支充滿活力、格外甜蜜的歌。莫非是那些艱難歲月蘊含著這活力和這甜蜜麼？那時，我們中間有青年——未經開拓和*圖*書的希望。恰恰是在那些漫長的時日裡，我們所有的人融成一個整體。將來就是到了另一個星球上，我們互相都能認出來。那裡萬物都互相呼喚：自鳴鐘和我的書本在呼喚；草地上瘦骨嶙峋的牛群和哀傷的吉庫尤老人在呼喚：「你當年也在那裡，你也是恩戈莊園的一部分。」那個災年終於賜福於我們，又流逝而去。

我的生命啊，我不讓你流逝，除非賜福於我，而一旦得到你賜予的福和-圖-書氣，我當讓你離去。

這是何等可愛的景色：一條條莊園小道，變成了流動的小溪，農民走出屋子，心在歌唱，雙腳蹚著泥水，走向鮮花綻放的、溼漉漉的咖啡園。但是，在雨季中間，有的晚上，星星也會偶爾從厚厚的雲層中鑽出來。於是，農夫站在他的房前，抬頭仰望，彷彿懸浮在半空，要擠出更多的雨水來。他向著蒼穹呼喚：「下吧，下個夠，再多下點。我的心此刻向你坦露，我不讓m.hetubook.com.com你流逝，除非賜福於我。你願意的話，可以把我淹死，但可不要用時下時不下來折磨我。不要停止，不要中斷，蒼天，蒼天！」

莊園的朋友來了，又離去。他們不是那種長久地居留在一個地方的人，不是那種頤養天年的人。他們死了，永不復返。但他們曾在壁爐旁愜意地坐著，房子把他們幽閉在裡面，對他們說：「我不讓你流逝，除非賜福於我。」他們開懷大笑，賜福於房子，房子就讓他們出去了。