莊園裡有十九歲的小男孩，名叫卡羅梅尼亞，又聾又啞。他能發出一種短促、生疏的號叫，但很不容易聽到，因為他自己也不喜歡這種聲音，總是馬上停下來，喘息一陣。其他孩子怕他，抱怨他老是打人。我與他的初識是這樣的：與他一起玩耍的小孩用樹枝敲打他的腦袋，他的右頰腫了，化膿了，許多細刺扎在裡面，得用針挑出來。這對卡羅梅尼亞來說，並不是人們想像的那種折磨。的確，這使他痛苦，但也給他提供了與他人接觸的機會。

世間萬物，卡羅梅尼亞最需要的是一把刀子，但是我不敢給他。我擔心，在他與外界接觸的努力中，準會用刀子傷害莊園裡的其他孩子，雖然在和-圖-書以後的生活中，他會有一把。他的這個欲望如此強烈、迫切，只有上帝知道他會用刀幹什麼。

我給予卡羅梅尼亞的最深刻的印象，是我送給他一隻哨子。這哨子原是我用來招呼獵犬的。我剛給他看哨子時，他並沒表示什麼興趣。後來，我教他把哨子含在口中一吹，兩邊的獵犬爭相跑到他跟前，他大吃一驚，臉色更黑了。他又試著吹了一下，發現了同樣的效果，不由驚喜地看著我，目光異常明亮。哨子吹熟了，他又開始琢磨這玩藝兒的功效從何而來，可他並沒有研究哨子本身，而是吹哨把獵犬召來，皺著眉頭，仔細端詳牠們，彷彿要從牠們身上找出受刺|激的和-圖-書地方。從此，他非常喜歡獵犬，具體說，他常來找我把獵犬借出去，帶牠們散步。當他領獵犬外出時，我向他比劃西方天空太陽的位置，示意到什麼時候他必須返回來。他也指指同樣的位置，每次回來都很準時。

他用繩繫著哨子，套在脖子上，可是一天，他頸子上的哨子不見了。我打著手勢問他哨子怎麼啦，他比劃著告訴我，哨子飛啦——丟了。他沒有向我再要一隻哨子。要麼他認為不會有第二隻哨子的，要麼他的意思是不再保留生活中不真正屬於他的東西。我想，哨子未必不是他自己扔掉的，因為他無力讓這哨子與他生存的其他思想協調一致。

我曾作過一些努力，給他和_圖_書幹點廚房或住房裡的活，可他做不好，沒多久便厭煩了。他喜歡做的是搬動重物，從一處拖到另一處。沿著我莊園的汽車道，有一溜刷白粉的石頭。為了讓這路墩排列得更勻稱，一天，在他的幫助下，我將其中一塊石頭移位，一直向上翻滾到居宅前。第二天，我走出屋子一看，卡羅梅尼亞居然把所有的路墩都搬起來，滾到房前，壘成一大堆。我不相信像他那樣的人竟會有那般能力。他一定付出了極大的努力。卡羅梅尼亞彷彿知道自己在世界上的地位，隨遇而安，專注不二，他既聾且啞，然而非常強健。

一天，我騎著馬出去，見到卡羅梅尼亞帶著獵犬，在馬賽依領地，離我宅邸和-圖-書很遠很遠。他沒發現我，只以為他完全是一個人逍遙自在，無人覺察。我在馬上凝望，但見他忽而放開獵犬任其快跑，繼而又吹響哨子把牠們召回，然後再放牠們飛奔……足有三、四次。在他認為無人知曉的空曠的草原上，他發揮著新的想像力，沉浸於生活的新天地。

五、六年之後，卡羅梅尼亞也許又經受了許多苦難而突然升入天堂。

卡羅梅尼亞長得很黑，一雙黑眼睛水靈靈的，睫毛濃濃的、密密的，煞是可愛。他的表情認真、嚴肅，幾乎看不到臉上的笑容。其整個形象很像一頭土著的小黑牛犢。他是個主動的、積極的生靈，由於與外界的語言連繫已隔絕，打架便成了他自身的宣言。他擅和_圖_書長擲石塊，出手很準。他一度曾擁有一副弓箭，可是卻不太會用，似乎耳朵也是射手拉滿弓的必要組成部分。他在同齡人中堪稱體魄健壯。也許他並不想用這些優勢與其他男孩的聽與說的能力進行交換，我覺得他對那種能力沒有什麼欽佩之意。

卡羅梅尼亞儘管好鬥，卻並非不友好之人。如果他覺察到你在向他講話。他的臉立刻為之一亮，不是堆起笑容，而是顯露出一種明快、欣喜的表情。他也幹點兒順手牽羊的事，有機會，就隨手抄些菸哪、糖哪，但他轉眼間就把抄來的東西分給其他孩子。有一次，我還遇見他站在中央，給圍了一圈的小夥伴發糖。他沒看見我。這是我唯一見到的一次，他幾乎要笑起來了。