這一消息，無疑在他們心目中激起迥然相異的反響，至於更具體的，我也不得而知。也許他們立即意識到，恩戈馬將完全消失了，理由是：他們還跳給誰看呢？那裡不再有我了。也許，他們想，在實際上，舞會已舉行過了。那是無與倫比的恩戈馬，那是具有某種神力的恩戈馬，它使其他一切都毫無價值。一旦恩戈馬結束，一切將隨之告終。

我與莊園裡的老婦一直是很好的朋友。她們親昵地叫我葉麗埃，男人與孩子們——除了年紀很小的以外，從不如此稱呼我。葉麗埃是吉庫尤婦女的名字，具有特殊的內涵——在吉庫尤家庭裡，最小的女孩，且與其哥哥姐姐的年齡差一大截的，才取這個名字。我估計，這名字裡蘊含著豐富的情感。

舞蹈者剛剛擺開陣勢，一名當兵的從奈洛比趕來送信給我，內稱恩戈馬舞會不得舉行。

獅子般勇猛的吉庫尤年輕人，談論起即將舉行的老年土風舞表演，那敬畏的神情令人感到好奇。

許多朋友來車站為我送行。修斯．馬丁來了，體態臃腫，神情淡漠。他上前與我話別時，我又見到了「潘葛洛斯先生」，他是一個孤獨者，一個英雄人物。他傾家蕩產，換來的只是孤獨。他簡直成了非洲的象徵。我們友好地分手，談笑風生，話鋒充滿智慧。迪萊米亞勳爵，比起戰爭爆發之初，我帶著運輸隊進入馬賽依保護區，與他一起喝茶那個時候，顯然更老、更白，頭髮理得更短，但依舊是那麼彬彬有禮，和藹可親。奈洛比大部分的索馬利亞人也來站臺送行。牲口商老阿卜達拉趕來，送我一枚銀戒指，上嵌綠松石，祝願我交好運。貝里亞——戴尼斯的僕人，很認真地請我轉達他對在英國的戴尼斯兄弟的問候。他以前曾在戴尼斯家裡住過。法拉赫在上火車時告訴我，索馬利亞婦女們乘著人力車趕到車站，可一見到站臺上那麼多的索馬利亞男人，又失去了勇氣，快快地回去了hetubook.com.com。

我很不理解，這完全出乎我的意料，我只得將來信一讀再讀。送信來的士兵本人也深知他擾亂的舞會有多麼重要，他一反行伍常態，既不趾高氣揚，也不大搖大擺——當兵的歷來樂於顯示他們對其他土著的威勢。他在老人們和我的僕人面前一語不發。

這一天終於來了——離別莊園。我學到了一種奇異的經驗，事情總會發生的——而我們自己不可能想像到，無論在事情發生前、發生中，還是在發生後我們回顧的時候。環境具有一種動力，憑藉這一動力，它們造成事件，無須借助人類的想像或明悟。在這些情形中，你自己時時刻刻與正在進行的一切保持接觸，恰似盲人被別人引著，一隻腳跨到另一隻腳前面，小心翼翼，卻又心中無數。事情在你面前發生了，你感覺到它的發生，但除此之外，你與事情沒有什麼連繫，你也沒有鑰匙來解開其根由與內涵。馬戲團裡作表演的野獸，我認為也是以同樣的方式完成牠們的動作的。那些經歷過這類事件的人，在某種程度上可以說，他們經歷了死亡——想像力範圍以外的渠道，但仍在人的經驗範圍之內。

甚至法拉赫，他一般看不起土風舞，這回卻被土著老人們的決定深深打動。「這些都是老人，姆沙布，」他說，「非常、非常老的人。」

在往昔，這些古老的土風舞兼有多種重要職能，而現今極少舉行這類舞會。我在非洲這麼久，從未觀賞過一次。我自然很嚮往一飽眼福，就連吉庫尤人自己，也十分看重。老人們的舞蹈盛會要在莊園裡舉行，這是莫大的榮耀，莊園裡的人們在舞會前很長時間就興致勃勃地談論著。

老人們沒有發表講話，互相間也不交談，他們在為即將開始的舞蹈養精蓄銳。

草坪上，一隻農家小狗趁著這片刻的寂靜，汪汪地狂吠起來，其回聲在我心中流蕩：

「姆沙布，你什麼時候離開我們？還有幾天？」

老婦們此時都捨不得我離開。在臨行前夕，我的腦海裡仍然閃現一位吉庫尤婦女的形象，我不知道她的名字，我跟她不熟。我ｈｔtps://ｍ•heｔuboｏｋ.ｃoｍ•coｍ想，她大概是卡賽戈村的，是卡賽戈的一個兒媳婦或正在守寡。在草原的一條小路上，她朝我走來，背著一大捆長長的細竿子——吉庫尤人用來搭屋頂的——這是婦女的活計。這些竿子可能有十五英呎長，背之前，將一端綁住，人就背著這種圓錐體的重物，行走在野外，整個背影恰似史前動物或一隻長頸鹿。這位婦女背的竿子都是又黑又焦，那是被茅屋裡多年的柴火煙燻的。看來她拆除了舊屋，正將這些材料運往新的屋址。我們相遇時，她愣在那裡，堵住我的去路，目不轉睛地看著我。那神情宛若你在曠野裡見到的長頸鹿，其生活、飲食、思維的方式都不得而知。過了一會兒，她突然哭泣起來，淚水從臉上淌下來，就像草原上的一隻母牛佇立在你的面前。我與她相對無言。幾分鐘後，她讓開路，我們分手，各奔東西。我慶幸她總算有材料可以開始營造新屋，我想像著她怎樣開工，怎樣捆紮竿子，自己搭屋頂。

老舞蹈家們來到時，情景之壯觀極為罕見。他們上百人，浩浩蕩蕩同時到達，一定是在途中某個地方集合的。土著老人們平時沉默、冷峻，整天用皮毛、毯子裹著身子，而此刻，他們卻赤身露體，彷彿在嚴肅地宣告某種令人生畏的真理。他們不事浮華，通常的武士紋身也不多見，只有少數人光禿禿前腦袋上戴著黑色鷹翎的頭飾，這頭飾常見於青年跳舞者的頭上。老人無需任何裝飾，單單是他們本身就足以令人印象深刻。他們並不像歐洲舞廳裡的那些「老來俏」，竭力使自己的容顏年輕動人。無論對於他們自己，還是觀眾，他們舞蹈的分量與吸引力恰恰就在於高齡。他們身上塗有我從未見到過的標誌，一條條白色的條紋順著彎曲的四肢延伸，似乎在毫無掩飾的真實中渲染、突出那黝黑的皮膚下硬直、脆弱的骨骼。當他們緩緩地步入舞場時，那動作，那姿態，如此怪誕，我簡直想不出自己將要觀賞的是什麼樣的舞蹈了。

我在非洲的所有日子裡，還未曾有過如此痛苦的時刻。我從未感到過我的心在突如其https://www.hetubook.com.com來的風暴中如此激跳起伏。我啞口無言，此時的無聲，我心領神會了。

古斯塔夫．莫爾一大早便驅車來莊園，陪我去車站。這是一個清冷的早晨，天空、大地只有淡淡的一層色彩。莫爾心猿意馬，顯得臉色蒼白。我想起在南非德班的一位挪威捕鯨船老船長告訴我的，挪威人在任何風暴中都鎮定自若，可他們的神經系統就是忍受不了平靜。我與莫爾一起在磨盤石桌上喝茶，以前我們經常在這裡喝茶。西面，山巒聳立，一小片灰色的霧浮動在狹狹的山道上。千百年來青山巍巍，風采依舊。我感到很冷，彷彿自己剛剛從山巔下來。

我向每一個僕人道別。我諄諄叮囑他們把所有的門都關上，可當我走出屋子時，他們在後面卻大門洞開。這是典型的土著作風，彷彿預示我將重返莊園，或者，他們這麼做是想強調，房子裡已空空如也，再不必緊閉門戶，敞開大門，迎接八面來風。法拉赫為我開車，車走得慢極了，就像騎駱駝似的，緩緩地沿著車道繞行。漸漸地，我的屋舍從視野裡消失了。

我從車廂裡伸出手，與古斯塔夫．莫爾握別。現在火車即將起動，已經往前挪動了，他的心靈才恢復平衡。他多麼希望我鼓起勇氣，直面人生。他激動得滿臉通紅，彷彿在燃燒，那雙明亮的眸子衝著我閃光。

吉庫尤老人們呆立著，像一群老綿羊。皺巴巴的眼皮下，所有的眼睛都盯著我的臉。他們不可能在一秒鐘之內放棄嚮往已久的東西。有人在稍稍擺動雙腿。他們是來跳舞的，他們一定要跳的。可最終我告訴他們，我們的恩戈馬舞會取消了。

車到池塘近旁時，我問莫爾有沒有時間稍稍停留一會兒。我們下了車，在岸邊點支香菸，水中游魚往來，啊，這些魚將要被那些不認識老克努森的人們捕撈、吃掉了。在池邊，我見到了佃農卡尼努的小孫子西龍加——患有癲癇病，他向我最後道別。在我臨行的那幾天裡，他老是在我房子周圍閒逛。我們上車繼續趕路，他緊隨車後，竭盡全力地飛跑，儼若被風https://m.hetubook.com.com捲進塵土中。他的個頭太小了——恍如從我的火堆中飛濺出的最後一點火星。他一直跑著，跑到了莊園便道與公路的交接處。我擔心他還會在公路上追著我們奔跑，彷彿整個莊園已被旋風刮得七零八落，猶如玉米那一層層外皮一般。可是，西龍加在拐彎處停了下來，不管怎麼樣，他依舊屬於莊園。他呆立在那裡，目送著我們，一直到便道上的那個拐彎處從我們眼中消失。

那時候，有消息傳來，說是鄰近的土著老人決定親自舉行恩戈馬盛會，為我送行。

關於這些土風舞，有一點我一直百思不解，即這些舞蹈何以被政府禁止。我不明白禁舞的道理。吉庫尤人一定知道禁令，但他們寧可置若罔聞。他們要麼認為在多難的時代，平常不能幹的，這會兒都可以幹，要麼是在土風舞狂熱的情緒中早已將禁令拋於九霄雲外了。在恩戈馬盛會之前，他們怎能無動於衷呢！

在中途的沙布魯車站，機車加水時，我下了火車，與法拉赫在站臺上徜徉。

莊園裡的小牧童，在他們的生活中，還沒有過我不住在這幢房子裡的時候，一想到我要遠行了，他們就情緒波動，坐立不安。也許，對於他們來說，要想像沒有我的世界是十分困難、極需勇氣的，似乎唯有天意才令人退位。當我在草原上經過時，他們會突然從草叢裡冒出來，叫喊著問我：

我的僕人們都在空空的房子裡，不過，他們的生存空間已移往別處，他們的家庭、財物都遷往新居。法拉赫家的婦女們，連同莎烏菲在前一天已坐卡車到奈洛比的索馬利亞村去，法拉赫本人一直陪我到蒙巴薩。朱瑪的小兒子杜姆波也送我到那裡，這是他最嚮往的，作為臨別的饋贈，我讓他選擇：要一頭牛還是到蒙巴薩送我。他選擇了後者。

莊園裡的人們中，對我的離別最傷感的，我想，莫過於那些老太太們了。吉庫尤老婦們的生平都是坎坷艱難的，在生活的重壓下，她們變得十分倔強，就像老騾子，惹急了會咬你一口。在給她們治病的實踐中，我體會到，她們要比男人更能抵抗病魔的糾纏。她們比男人更為獷放，更不崇拜和*圖*書他人。她們生兒育女，眼睜睜看到許多兒女夭亡。她們無所畏懼。她們頭頂沉沉的木柴——前額盤有一圈繩索，用以固定木柴——在三百多磅木柴的重負下，她們搖搖晃晃，卻從不退卻，她們在自己「夏姆巴」的硬地上埋首勞作，從清早到夜晚。「此後，她尋求獵物，她的雙目遠眺。她的心堅如磐石，硬似磨盤。她嘲笑膽小。她升入空中，傲視馬匹及其馭手。她難道會向你哀憐乞求麼？難道會對你款款細語麼？」莊園老婦精神充沛，活力橫溢。莊園裡發生的每一件事，她們都有濃厚的興趣。她們會步行十英哩，去觀賞年輕人的恩戈馬。一個笑話、一杯土酒，能令她們皺紋縱橫、牙齒脫落的臉、嘴都舒展於開懷的笑聲之中。這種生氣，這種對生活的熱愛，在我看來，不僅僅令人肅然起敬，而且是一種榮耀，一種魅力。

卡曼坦，原定由他負責在舞會後分送鼻煙給老人們，他一向沉靜、機敏，這時意識到該把鼻煙送上了。他手裡拿著一隻裝滿鼻煙的大葫蘆走過來。法拉赫揮手讓他回去。可卡曼坦是吉庫尤人，他深通老人們的心，仍然逕直走來。鼻煙是實惠的。我們將菸葉分給來這兒的老人們。不久，他們都快樂地歸去了。

赴奈洛比途中，我們在草叢、路旁見到一群蝗蟲。有幾次被風兜進車內，看來蝗蟲好像要再一次光臨這個國家。

我佇立著，凝視著他們，一種曾縈繞在腦際的幻覺又浮現出來：要離開的不是我。在我的感知中，我沒有離開非洲，而是非洲正在緩緩地、莊重地從我身邊離去，儼若退潮時的大海。經過我面前的隊伍，實際上是昨天、前天的那健美、充滿活力的年輕舞蹈家在我眼前衰老，一去不復返了。老人們以特有的風度，從容地進入舞臺。他們曾與我在一起，我曾與他們在一起，大家都稱心如意。

從站臺向西南方遙望，我又見到了恩戈山。巍巍的山峰，像波濤起伏在平展展的大地環抱之中，一切都呈現出天藍色。它們是那麼遙遠。四座峰巔顯得那麼渺茫，令人難以分辨。這景象與我從莊園裡見到的迥然不同。迢迢旅途，猶如一隻神手，將恩戈山的線條磨圓了，磨平了。