「你是說他忘了我們？」她焦慮地問著。

她站起又坐下，瘦小而蒼白的臉孔上的兩隻眼睛，好像死去了一般地瞪視著，雙瞳放大，上面罩著一層金膜。

除了洛夫神父不再出現以外，麥姬在卓吉達的生活過得無憂無慮。牧場的生活正是她一向所渴望的，她每天跨在馬背上，興高采烈地到處奔馳。

這位訪客是個義大利人，他的頭銜是天主教教廷駐澳洲總監，名字叫做維多里奧．康丁尼．維齊斯。他是澳洲教區與梵蒂岡神經中樞之間最重要的角色，也是澳洲總教區的第一號人物。

費在客廳裡停留得最久，她用專家的眼光看了又看。這間客廳長四十呎，寬三十呎。天花板高十五呎，整幢大屋只有會客室比它更大。它實在是個奇妙的混合體，有最好的裝飾也有最壞的裝飾，四壁一律塗著奶油色，看起來黃黃的，並不能使天花板或牆上的浮雕突現出來。沿著陽臺邊，有一整排巨大的落地窗，大約有四十呎長。上面是褐色的天鵝絨窗簾，看起來十分厚重，這窗簾使得房內的傢俱都罩上一層朦朧的色調。室內擺著暗褐色的椅子，以及兩把令人目眩的孔雀石凳子，和兩把鑲著名貴大理石的凳子，此外還有一座巨型的壁爐，上面嵌著奶油色混雜著深粉紅色紋理的大理石。在光亮的柚木地板上，舖著三塊奧布森地毯，方方正正的，天花板上吊著一盞六呎長的大吊燈，四周鑲滿著一串串珠鍊。

派迪滿臉震驚地望著她，「麥姬！你怎麼會有這麼糟的念頭？我真該送你到雪梨去唸書。但你的年齡超過了，我不想讓你的同學嘲笑你，可憐的小麥姬。」他的聲調放柔了下來，「洛夫是位神父，麥姬。你要瞭解，他永遠不會放棄神職的，他作過最神聖的誓言，不能違背。一個人只要作了這種選擇，絕對不能回頭，何況他在神學院的監督人在他下定決心之前，必定要絕對確定他真的瞭解了誓言的意義。因此，洛夫神父是不會違背他的誓言的。」他嘆了一口氣，「現在你該明白了，麥姬，是不是？從現在開始，你應該不再有藉口把洛夫神父當作夢裡情人。」

「史都，女孩子們再也不要你在房子四周走來走去，所以，你也到馬廄去工作。」

毫無疑問的，費的努力使得大屋更加完美了。奶油色的奧布森地毯舖在鏡面一般光滑的地板上，牆上和天花板也都塗上了乳白色，每條嵌線與雕琢處都很小心地鍍上一層金，但是鑲格中大片的鵝卵形空間卻以褪色的黑絲壁紙糊著，上面繪有與三張地毯相同的玫瑰花束。水晶吊燈掛得很低，底部的飾物離天花板約有六又二分之一呎遠，燈上成千上百的三稜鏡都擦得亮晶晶的閃爍著虹光，吊燈的大銅鍊不是吊起來，而是繫牢在牆上的。一張乳白色而周圍鍍金的細長桌上，放著一盞水晶燈，旁邊擺著水晶煙灰缸和水晶花瓶，花瓶上插滿了乳白色與粉紅色的玫瑰。那些大型而舒適的椅子上，舖著一層奶油色的絲綢。在向陽的角落裡，放著一架精神美的老鋼琴，上面擺了花瓶，也同樣插著乳白色與粉紅色的玫瑰。壁爐上掛著費的祖母的畫像，穿著一件淡粉紅色的蓬裙，在這間客廳的另一端，與這張畫像相對而視的是年輕、紅髮的瑪麗．卡森的大幅畫像，她的臉龐看起來彷彿是年輕時候的維多利亞女王，穿著一件時髦而僵硬的黑色長禮服。

「我不能去，」她說，一點也沒有痛苦的跡象，但卻使每個人都感到她的巨痛就在那裡。「見到我會要了他的命。喔，派迪，這會把他殺死的！我太了解他了——他的驕傲、他的野心，他想做個重要人物的決心。讓他獨自一人忍受他的羞恥吧，那是他應得的。『只要不告訴我的母親。』我們必須幫他保守秘密。我們去看他會對他有什麼好處呢？」

自從瑪麗．卡森去世後，已經又過了三個禮拜，柯立瑞家的人沒有一個走近這幢大屋。此刻，費的來訪引起了一陣騷動。費走在麥姬後面，身旁則跟隨著史密斯太太、米妮和凱，從這間房走到那間房，她巡視時顯得精神奕奕，而帶著迷亂心情的麥姬也都能夠全部體會得出。她不斷地對自己喃喃自語：這個太可怕了，那個實在很恐怖，難道色盲的瑪麗居然連一點格調都沒有嗎？

「誠實一點，你們是一群多麼無助的傢伙啊！」當她探手到窩裡取蛋時，對牠們嚴肅地說道，「你們有四十來隻，而只有十五枚蛋！連早餐都不夠吃，更不用說做個蛋糕了。好吧，現在我向你們警告——先士們，假如你們不馬上設法，你們有一大部分就要抓去關起來，就像做太太的一樣，做個籠中主人。因此，不用展開你的尾巴，也不用皺縮起你的脖子，好像我不是在說你似的。」

他錯了，他的痛苦不但沒有消逝，反而變本加厲。

派迪看到報紙上端的日期是：一九二五年十二月六日。「是三年前的事。」他無助地說。

「我們將不會再有任何窗簾。」費說。她一點也不為這和當代的裝飾風尚大相違背而耽憂。「陽臺已經深得使陽光無法直接射進來了，那麼，我們還要窗簾幹嘛？我希望這間客廳可以讓別人從外面望進來一目瞭然。」

洛夫神父走進克魯尼．達克大主教的房間裡時，他身旁正坐著一位身穿紫袍的男人。大主教是個身材高大的人，一頭漂亮的白髮襯托著一對蔚藍的眼珠。他的訪客正好相反，瘦小的hｔｔｐs://m•heｔubｏｏk.ｃoｍ•cｏm個子，頭上只有幾根稀疏的黑髮，大大的黑眼長在一張稜角分明的臉上。他的年齡似乎有五十出頭，但事實上他才二十九歲，只比洛夫大上三歲。

「很對！」維多里奧大主教說。顯然，洛夫神父不只是個外交家，也是個商業奇才。羅馬方面最好要對他另眼相待。

掛上電話，大家趕緊把那褐色的天鵝絨窗簾扯下來，當他們努力清掃房間，把垃圾堆在一起時，費親自督導他們工作，甚至親手將火把交給他們。

「目前還沒有值得擔憂的地方，主教閣下。我想到過，那些比卡森太太更盲目投資的人，損失最大。卓吉達牧場狀況不太好，羊毛價格不斷下跌。不過，卡森太太很精明，她寧可把貨品掌握在手上也不願賤價拋售。我認為，目前是買土地的良機，不只是鄉下的牧場，大城市的房屋也可以趁此時購進。目前的價格低得出奇，但不可能永遠這樣。假如我們現在買進，在未來的幾年之內也不會有所損失。經濟蕭條總有一天會過去的。」

「怎麼回事，媽？」麥姬問。

洛夫神父戲謔地說道：「您使我左右為難了！我坐在新主人和舊主人當中，假如我的回答使一位滿意了，一定也使另一位不悅。我是不是可以說我也會想念您，同時我也期望能替維多里奧大主教服務？」

「是的，媽媽。」麥姬麻木地回答。

洛夫神父在十二月上旬曾寄了一張五千英鎊的支票給派迪，支票裡還附著一函，當派迪把支票交給費時，他驚喜得快暈倒了，他說：

「這些我們都不需要，」她說，「而我也不打算把它們送給基倫朋的窮人們。」

「爸，洛夫神父為什麼不再來看我們了？」

「爹地！爹地！」麥姬恐慌地尖聲大叫。

沒有人回答他，也沒有人移動，因為大家全不知道該怎麼辦。屋子的前面傳來雙胞胎的歡笑聲，他們喋喋不休地談話時聲音就抬高了。

阿瑟．懷特．Ｋ．Ｇ先生辯稱柯立瑞當時精神失常，應該無罪。但是四位醫學上證人斬釘截鐵地說，依恩尼格騰法規的規定，柯立瑞不算是精神失常的人。費滋夫．康尼利法官先生對陪審團說，判決清清楚楚是有罪，因此不構成有罪或無罪的問題，但是，他要求他們再多考慮一下他們的決定，一方面是為了人道，一方面也表示慎重，因為他判決時是根據他們的意見而下判斷的。費滋夫．康尼利法官在宣判柯立瑞的刑罪時，稱他的行為是「低於人類行為的野蠻行徑」，並且他同時認為，酒醉的人所犯的罪因事先無預謀，可以免於吊死，但他把柯立瑞的雙手當作和槍、刀子一樣，是可致人於死命的武器。柯立瑞被判終生監禁服苦役，交由古爾本當局執行，這個機構被指定收容那些暴烈的、有犯罪傾向的犯人。當法官問及柯立瑞有沒有什麼話要說時，他回答說：「我只希望不要把這件事情告訴我的母親。」

「但即便是神父，也應該有假期，對不對？他以前那麼喜歡卓吉達，他可以來這裡度假啊！」

「費，親愛的，收拾一下你的行李，我們一道去看他。」

麥姬把蛋小心翼翼地用圍裙捧著，一路哼著歌跑回廚房。

他凝視著洛夫，這個即將成為他的秘書的神父。他聽過達克大主教對洛夫神父的好評，但他卻要自己看看這位神父究竟有多好。對達克大主教來說，洛夫神父的愉快、易處和幽默的個性，他相當滿意。但對這位新主人呢？總監的秘書一向是由義大利教區選派，但洛夫神父不僅出身望族，並且他也獨力為教廷掙來了一筆鉅大的財富。因此，梵蒂岡選中了他來出任秘書，也作為他將來晉身教廷的考驗。

「我們永遠花不到這筆錢的半數，派迪。」費說，「他沒留給我們什麼東西來消耗這些錢嗎？」派迪溫柔地望著她，「我知道，媽。可是，想到我們永不必再為金錢而憂愁，豈不是很好嗎？」他清一清喉嚨，「據我看來，現在，就只有媽和麥姬的工作沒有著落了，」他繼續說下去，「我永遠搞不通算術，可是媽卻像個數學老師一樣，加減乘除全都會。因此，媽將擔任卓吉達的會計員，取代了海利．高夫的辦公室。我永遠無法瞭解，海利曾經雇用了一個傢伙專門處理卓吉達的帳目，可是他又是個短視的人，因此他一點也不會介意把會計工作移交給我們。媽，他將從基倫朋為你請來一個人正確地教導你。顯然，會計相當複雜，你最後得使總帳與現金簿上的收支平衡，你得把每件事情都記錄在日誌上等等。這些事夠你忙得起勁啦，只是它不像烹飪或洗濯那樣忙法。」所以呀，媽，從今以後這裡的帳全都得靠你了。

「史密斯太太，我應該讚美你。」費說，「這間客廳實在可怕，但又一塵不染，我應該給你一些值得你照顧的東西。這些珍貴的凳子沒有什麼東西把它們烘托出來——真是羞恥！當我第一天看到這個房間時，我就渴望把它佈置得使每個人走進來都要讚美它，同時使每個人都有賓至如歸的感覺，很情願的逗留在房間裡。」

如果不曾搬來大屋的話，那麼可憐的麥姬就得忍受比她現在所承受還更大的痛苦，因為保護媽媽俱樂部的男子會員們，排拒她，不讓她加入（或許覺得她參加了，比他們參加更令人嫉妒）她爸爸和哥哥們期待麥姬肩起所有費很嫌惡的工作。結果，史密斯www.hetubook.com.com太太和女僕人替麥姬分擔了她的負擔。費最嫌惡的事就是照顧她的兩個稚子，可是史密斯太太卻負起照顧他們兩人的全部責任，她那種熱情使得麥姬無法為她感到悲傷，相反地，她覺得很高興，這兩個孩子終於完全屬於史密斯太太了。麥姬也為她的母親感到悲痛，但卻無法像男人一樣地熱烈，因為她的忠實是勉強地試著表現出來的；她體內潛伏的母性本能，使她深深地惱怒費如此冷漠地對待吉姆和佩西。她想，當我以後有了孩子，我「永遠不會偏心」。

「更糟了，我從沒看過這麼多的袋鼠，成群結隊的那怕沒有好幾千隻呢！一定是從乾旱的山區裡逃出來覓食的。馬丁．金建議我槍殺牠們，但是我想就算派出一隊機槍手也是無濟於事。」

「爸！」

「我不敢想在我工作的日子裡，能夠賺到這麼多錢。」

「他太忙了，麥姬。」他回答著，聲音裡透著擔憂。

「這裡，」她指著報紙底部的一個小標題新聞說。

各種材料都送來了，圖畫與椅套、椅墊也一併到達；麥姬與凱爬到梯子上，去洗刷離地較遠的窗子，史密斯太太與米妮收拾地上的東西，費則邁著大步走來走去，用鷹一般銳利的眼光巡視各處。

以前他的孤獨只是一種模糊的感覺，但現在，孤獨有了一個名字：麥姬、麥姬、麥姬……

「不，假如他忘了我們，他就不會常寫信來。」他的眼睛裡顯出對女兒的憐恤，「我想，他不再來是最好的結果，所以我也不邀請他來。」

然而，法蘭克的事件深刻地影響了每一個人。大點的男孩深深地為他們的媽媽悲傷，整個晚上難以入寐，老是回想起她在那可怕時刻裡的臉孔。他們愛她，先前幾星期裡她的快活使他們浮起一線希望，以為她永遠不離開他們了，同時也激使他們熱切渴望能再度攫回那段時光。假如他們的爸爸是旋軸，那他們的生命就在上面旋轉，直到媽媽離開了他站到一邊去的一刻。他們開始用一種溫柔的，全神貫注的來照拂她，不許有一絲絲的忽略。從派迪到史都，柯立瑞家裡的男人都努力滿足她的要求，他們全為恢復她的生命而行動，同時也要其他每一個人都關注這件事。不應該再有人去傷害她、打擊她。當派迪送給她珍珠時，她以一句簡短而無表情的謝謝收下來，她審視這些珍珠時既不感到高興，也不感到有趣味。然而，每個人都在想，假如不是為了法蘭克的原因，她的反應將會不同。

一月的第二個禮拜，一切都收拾妥當了，當然，這個消息也走漏了出去，成為當地的花邊新聞。大家都知道，柯立瑞太太已經把卓吉達家園裡的客廳佈置得跟宮殿一般，那麼，是不是說將來賀普頓太太生活中唯一的高雅事，就是陪伴金太太和歐魯克太太上大屋拜訪呢？

「孩子們」低聲微語，皆表同意。費從瑪麗．卡森的安樂椅中把頭向前傾，現在這把椅子上面已加蓋了一層乳白色的絲綢。麥姬把她的腳曲起來靠著褥凳，她選了褥凳代替椅子，並把眼睛固執地放在她所縫補的襪子上。

他在維多里奧大主教的凝視下突然驚醒過來。那是一對多麼危險的眼睛。洛夫神父的精明，使他沒有裝出若無其事的態度。他向他的新主人苦笑了一下，聳聳肩膀，似乎在說：每個人總有心裡的悲哀，回憶一段痛苦的往事並不是一種罪惡。

法蘭克．阿姆斯壯．柯立瑞，年二十六，職業：拳師，今天在古爾本地方法院被判有罪。他於去年七月殺死年三十二歲的工人羅那德．阿爾伯特．康明。陪審團經過十分鐘的商議之後，作了如下的裁決：請法庭判處犯人以最重的刑責。費滋夫．康尼利法官說，這是一件單純明顯的案子。康明與柯立瑞於七月二十三日，在哈潑旅館的公共酒吧裡爭吵得很厲害。這一天晚上，古爾本警局的湯姆．畢茲默爾警官在兩位警員的陪同下，受哈潑旅館的主人詹姆斯．歐吉威先生的呼叫前去旅館。在旅館後面的小路上，警察發現柯立瑞正在踢已失去知覺的康明的頭部。他的拳頭沾滿血跡，還黏了幾束康明的頭髮。柯立瑞被捕時已經喝醉了，但頭腦還很清醒。他被控有意犯下嚴重地傷害他人身體的罪，但第二天康明在古爾本地方醫院死於腦傷後，控訴改為謀殺罪。

「洛夫神父已經把一切事都分配好，他是夠慷慨啦，」派迪繼續說，「他在銀行以我的名義存了七千鎊，並為每個人開了戶頭，每人有兩千鎊。我擔任車站經理，年薪是四千鎊，巴伯是助理經理，年薪三千鎊。工作的男孩子——傑克、史都——年薪是二千鎊，小男孩呢，每人每年可以得一千鎊，直到他們長大到能決定他們要做什麼時。

派迪收到洛夫神父的來函。

「可憐的傢伙！」費一邊說著，一面用過時的報紙包著瓷器器皿，「我不知道牠們啼叫時到底想些什麼。今天早餐一枚雞蛋也沒有，而男人都在家裡要等我們搬完了才過來。麥姬，替我到禽院走一趟好嗎？我此刻很忙。」她仔細地審查一張發黃的西得尼前鋒晨報，對著一則廣告嗅了一嗅，「我不懂，為什麼派迪一定要我們訂閱這麼多份報紙，沒有人有時間讀它們。這些報紙只是堆積起來，很快就給扔進爐子裡去燒掉。看看這張，居然比我們房子的租期年代還要久。好吧！至少它們用來包裝東西還蠻方便的。」

住在大屋裡和圖書的確很困難。首先，每個人都有自己的臥室是很奇怪的，而女人可以不用為屋裡屋外的種種家務事而操心。米尼、凱、史密斯太太三人為他們擔負起每件事，從洗濯、熨燙、烹飪、到清潔，如果有人表示要幫忙反而會把她們嚇壞了。她們砍伐木頭、餵雞、養豬、擠牛奶、幫助老湯姆照顧可愛的花園，以及負責一切笨重的清洗工作。

院子相當大，裡面養了四隻公雞和四十隻以上的母雞。晚上，牠們都棲息在一間傾斜欲倒的棚子裡，在堅硬的木板上沿著邊緣放了許多舖有稻草的橙色柳條簍子，讓雞棲息在裡面。板子後部則用棲木交叉成各種不同高度的架子。但是，白天裡禽畜都沿著一個大的鐵絲網編成的畜欄昂首闊步，並發出咯咯的叫聲。只要麥姬打開欄門擠身進去，家畜都圍聚在她的周圍，貪婪地期待這進食的一刻，但麥姬只在晚間餵食，因此她常望著牠們那付愚蠢而滑稽的模樣而感到好笑，然後從牠們中間跨過去，來到棚子裡。

「請坐，神父，喝杯茶吧。」大主教熱心地說。

「告訴我，神父，經濟蕭條有沒有影響到你的任務？」

派迪用他那隻空出來的手把眼淚從臉上抹掉，然後蹲在她面前，輕拍她的腿：

幾天內，費的大部分精力都恢復了，她的興趣集中在重新裝潢房屋上。但是，她再度變得沉靜陰鬱，只是不再像以前嚴酷，鎮日裡罩在一種毫無表情的安靜狀態中。她關心屋子最後的模樣更甚於她對家人福祉的關心。也許，她認為他們在精神上可以照顧自己，而史密斯太太與女僕人可以照料他們的生活。

麥姬一語不發，夾著馬腹一溜煙地跑開了，留著派迪憂心忡忡地望著她漸漸消逝的身影。

「花掉。」派迪簡單地說，「為孩子們和你自己買幾件新衣服？或者該為大屋購置些東西？我想不出我們還需要些什麼來。」

派迪大聲而緩慢地讀出來，他的聲調愈來愈悲傷。小小的標題寫著：「拳師被判處無期徒刑。」

「我想洛夫神父是個聰明人，他知道要回到一個已經逝去的生活是不可能的。如果他再回來，他也找不到和以往一樣的樂趣了。」

「洛夫神父，這位是維多里奧大主教，你將要做他的秘書了。」達克主教嚼著點心說道：「我會想念你的。」

洛夫神父也沉默了下來。奇怪，他突然想到了麥姬。有幾次，他獨自跪在聖殿的大理石地板上，一直到雙膝的疼痛阻止了他想跳上火車到基倫朋或卓吉達去的念頭。他告訴自己，他只是孤獨的犧牲品，他懷念在卓吉達學到的人類的親情。他強迫著自己把麥姬看作一個小女孩，他也不承認在與人性弱點掙扎之下吻了麥姬後，任何事情都有所改變。

費微笑了，這是她知道了法蘭克消息以來第一次笑。「我會很喜歡這個工作，派迪，我真的會喜歡。這工作讓我覺得我是卓吉達的一份子。」

費的眼睛並沒有變得有生氣，然而，她的臉上悄悄地閃過一絲紅暈。「好的，派迪，就那麼做。記住要告訴神父，不要讓法蘭克知道我們已曉得他的事了。也許，這樣子可以使法蘭克放鬆自己，不去想一些我們所不知的事情。」

因此，他說：「好吧，費，假如你認為我們不要試著與他聯絡比較好，那麼我們就不這麼做。不過，我寧可知道他是否一切安好，可為他做的事是否也都做到了。如果我寫信給洛夫神父，請他去尋找法蘭克可好？」

麥姬幾乎脫口喊出來：那麼「我」呢？我在洗滌和烹調方面做得和媽一樣多啊！

麥姬從不曾把她對洛夫的感覺，認為是小說裡所描述的少女的夢幻，她認為那就是愛。她並未想到，洛夫在任何情況下都不會放棄他的神職，她只一廂情願地認為，洛夫要是能和她一起生活，一定比他孤寂的獨居要快樂多了。她幻想著洛夫放棄神職和她住在一起，和她一起睡覺，像爹和媽一樣。事實上，她的性教育還留在懵懂無知的階段。牧場上牛羊的交配工作，麥姬是不准許在旁觀看的。而每當她看到一對公狗和母狗交疊在一起，她認為牠們只不過是在玩耍。但是她的少女本能，卻使她不自覺被洛夫所深深吸引。因此，她心中魂牽夢縈的都是他的影子。

「爸，乾旱的情況好一點了嗎？」

但她心靈深處仍無法抹掉洛夫神父留給她的隱痛。那一吻的感覺，在她心中重溫了好幾千次。但是，記憶終究不是事實，不管她如何盡力，那種感覺只不過像一個模糊的影子。

「『只是——不要——告訴我母親，』」費麻木地說，「於是沒有一個人來告訴我！喔，天啊！我可憐、可憐的法蘭克！」

派迪仍在流淚，但並不是為了法蘭克；他是為費的臉上消失掉的生命而落淚，為她眼中的死寂而哭。不幸的人，這正是老人通常有的現象；令人痛苦的枯朽永遠橫陳在費和他之間，這也是造成她從他的心中和「他的」小孩心中凋萎的原因。每次，當快樂可以在費內心引燃起來時，法蘭克就把它取走。但是，派迪對她的愛太深厚了，無法撲滅掉，就像她對法蘭克的愛一樣，所以自從那晚在教堂以後，他永遠無法再驅使派迪代他受罪。

她似乎認得這種特殊的聲音，因此從震驚的恍惚狀態中蘇醒過來，抬起大而灰色的眼睛，仁慈而疲ｗｗｗ.hｅtuboｏｋ•ｃoｍ.cｏm倦地望著他的臉孔，似乎驟然間老了很多。

她的臉孔發亮，興奮地說：「喔，爸，我會愛這份工作！」

費正坐在派迪的椅子上，注視著一份史密斯週刊，臉色發白，嘴唇抖動。走進屋裡，麥姬可以聽到男人走動的聲息，而六歲大的吉姆與佩西卻在屋裡嘻笑著，平時他們是絕不准如此嘻鬧的。

「好的，爸。」他渴望地望著費，一言不發。

史都站在他母親背後，手輕輕地擱在她的肩上；派迪唸那個標題之前看了他兒子一眼。多麼像費的一雙眼睛啊！史都向他點點頭表示可以開始唸。法蘭克曾引起他的嫉妒，但史都卻從來不會讓他有同樣的感覺，彷彿他們對費的愛使他們更緊密地聯繫在一起，而不是使他們離得遠遠地。

她沉默了一會兒，用僵硬的聲調說：「但他可以不當神父。我只是還沒有機會和他談到這事。」

「我一向不願見你變成一個懶散、勢利眼的女子，就像我們認得的一些牧人家的女兒一樣。」派迪微笑著說，絲毫不帶一點輕蔑的語氣。「因此，小麥姬，我也要派你去做全天的工作。你要為我們到——波里　、格立克、卡森、溫拿穆拉、北塔克，看顧裡面的馬廄，你同時也要看顧家裡的馬廄。相信你可以負起照顧那群馬的責任，牠們有一批正在工作，另一批則等著輪班。當然，趕集和生育時期我們都來和你一同努力工作，但是其餘的我想你得自己安排。傑克可以教你如何使喚狗工作以及如何用鞭子。你直到現在還是個淘氣姑娘，所以我認為你會喜歡到馬廄工作更甚於躺在屋子附近無事幹，是不是？」他說完了，但臉上的微笑比剛才更深了。

「瑪麗的地產每年的收入，粗略的估計約四百萬鎊，感謝這些事：米察有限公司是家私人擁有的公司，它大部份的資產都投進鍊鋼業、造船業和採礦業裡。」洛夫神父寫道，「因此，我所指派給你的部分僅是卡森財產的九牛一毛而已，甚至不到卓吉達火車站一年內盈利的四分之一。你也不用耽心壞的年頭，卓吉達火車站的價值無可限量，如果需要的話，我可以把它的利潤一直付給你。所以，今後你得到的錢只是你應得的報酬，同時也不用與米察有限公司決裂。你拿的是車站的錢，而不是公司的錢，我對你的要求僅僅是希望能保持每日記帳，並且要誠實地記下來，以備查帳員檢查。」

她的聲調把身上仍穿著法蘭絨內衣的爹地給引了出來，巴伯、傑克、賀吉、史都跟在後頭。麥姬無言地指了指她的母親。

「這多麼好。」他微笑著，開心地環視左右，「我想，我們應該讓媽為這投一張感謝票，你們認為怎麼樣，孩子們？」

沒有人以前曾聽過這麼龐大一筆錢，大家都靜靜地坐著，試著徹底了解他們眼前的好運道。

這個冬天，乾旱已經延續了好幾個月，長及膝蓋的牧草，在驕陽下漸漸枯萎。雖然目前羊群還不至於挨餓，但誰也不能保證這種情況是否會延續到下一個冬天。在雨水豐潤的年頭，雨量都在十吋到十五吋左右，但目前一直未超過五吋。

費沒有回答，只是注視著她，淚珠沿著她的上唇滴下來，眼睛裡貯滿了絕望與抑制的痛苦，彷彿她正努力控制心內紛亂的感情，以免尖叫出聲。

「媽每年有兩千鎊的收入，麥姬也是一樣。家務費用將保持五千鎊的數目，儘管神父認為我們須要這麼多錢以維持一座房子，但我還是不懂。他說因為我們會想做一些重要的改變、更動，須要這麼多錢。神父同時也指示我，史密斯太太、米尼、凱、湯姆的報酬數額，我該說他的確是很慷慨。其他薪支則由我來決定。但，我以經理身份所做的第一個決定，即是至少增加六個畜牧人，如此則卓吉達可以繼續保住它應有的模樣。對少數人而言，它實在太大了。」這是他對他姊姊的安排說得最多話的一次。

麥姬把她手頭的襪子與針放下來，抬頭注視她父親，心裡交織著懷疑與憤怒，她當然知道他要說些什麼：她媽媽做帳太忙碌了，所以嘛，她的工作就是管理房子和周圍環境。

「那我呢，爸？」史都問。

「巴伯即將教你駕駛新車子，以後你必須自己開車到基倫朋的銀行去見海利。此外，你自己也可以開車到各處去，不必依賴我們其中任何一人，這對你是很好的。我們住在這兒是太遺世獨立了。我時常在想要教你們女孩子開車，可是以前一直沒有時間。好嗎，費？」

維多里奧大主教望著他想著，多麼外交化的回答！他或許會是一個稱職的秘書。唯一的缺點是，他的外貌和身材長得太好了。

「我應該怎麼用它呢？」費問，她注視著支票好一會兒，眼睛發亮地抬頭看他。「錢，派迪！錢啊，你認得它嗎？喔，我再也不會在意瑪麗姑媽的壹仟三佰萬英鎊了，事實上並沒有那麼多。但是這筆錢的確是真的，我該怎麼用呢？」

他是一個很好的父親，但麥姬幾乎沒有與他單獨相處的機會。像今天這種情況，是難得一見的，在她改變心意之前，深埋在她心底的問題已經脫口而出。

當他在講話時，麥姬滿腔的憤怒、不滿早已飛到窗外去了；他愛她，為她設想周到。她自己到底怎麼了，竟會如此地懷疑他。她覺得很可恥，想用縫補衣服的針刺在自己的腿上，可是她太高興了，她無暇再想到處罰自己的事，並且，用那種方式表達她的懊悔也到底太過分了點。對和-圖-書於父親的分配，她相當滿意。

安格斯．麥昆在羅德納哈尼斯牧場舉行了一年一度的除夕舞會後，新的年度旋即降臨。然而，舉家遷徙到大屋的事情卻還沒辦完。七年來，每天堆積的東西也夠多了，綑綁它們雖還不至於要漏夜趕工，可是，費說大屋裡的客廳至少得先佈置好。每個人都期待著搬入大屋的日子來到，並為搬家的事而忙得不可開交。大屋有幾點和其他建築物並沒兩樣：它缺乏電力設備，同時蒼蠅群聚，多得令人厭煩。可是，夏天時它卻比外面溫度低上二十度，因為它的石牆很厚，再加上屋頂上塗了一層防曬的膠。此外，浴室的確夠豪華，整個冬季水管裡都有熱水，水管是安裝在浴室隔壁廚房裡一個大燃爐的表面，而水管裡流出來的每一滴水都是雨水。儘管，在這幢分隔成十個房間的大建築物裡，浴室、水的供應已很充裕了，但是在大房間裡和每個小房間裡仍然奢華地安裝了室內盥洗間，這種享受被那一群具有嫉妒心的基倫朋居民視為享樂主義。在帝國旅館附近，有兩家酒館，一幢天主教教堂和一座女修道院，這些建築物使基倫朋地區生色不少。只有卓吉達家園，慶幸自己能擁有大量的桶子，好接下屋頂上滴下的雨水。

看到媽媽這麼開心，她的心裡也很高興，麥姬一路快步走向後面的臺階，橫過灰塵滿地的院子。她一路地想著，儘管每個人都期待著到大屋裡生活，而媽媽卻特別熱衷，她是多麼聰明，而格調又是多麼完美！這些都是以前沒有人知道的，因為過去沒有時間，也沒有錢讓她來表現這方面的才華。麥姬心裡好興奮，爸爸曾到基倫朋的珠寶行花了五千鎊裡的一部分，替媽媽買了一串珍珠項鍊和珍珠耳環，這兩樣飾物上各嵌有小小的鑽石。他們在大屋裡吃第一頓早餐時，他把飾物拿出來送給媽媽。現在，她看見她媽媽的臉孔已不再像往日習慣性地罩著陰霾，而是容光煥發。當她收到那串珍珠時，她幾乎是迫不及待地要戴上它們。從巴伯到雙胞胎，大家都興奮的不得了，因為爸爸拿了一個大的扁平皮盒子給他們看，打開來，裡面全是發著乳白色光芒的珠子放在黑色的絲絨布上。孩子們為母親的快樂而深深感動著，彷彿是看見了甘霖初降一般。直到現在，他們還不能完全了解母親，因為這許多年來，她一直都是鬱鬱不樂的。

「好啦，」費說，「現在我們可以不那麼窘了，我會從容地佈置其他房間。喔，有錢而且有個舒適的家來花這些錢，豈不是件很可愛的事？」

「現在，麥姬，我們要為你做個安排啦！」

「麥姬，你把神父當夢中情人是個錯誤，現在也該是你瞭解的時候了。你把秘密保守得很好，我想沒有任何人會知道你對他的感覺。但是，知女莫若父，我看出來了。現在，聽我的話，你必須停止這種念頭。我知道洛夫神父絕不會違背他的誓言，而你又誤解了他對你的感情。他是個成年人，而你卻只是個小女孩。麥姬，這就是他對你的感覺。」

大約在他們搬家的前三天，一大早，太陽都還沒露臉，公雞就在禽院裡快活地喔喔啼了。

「當這些小男孩長大了，即使他們不想在卓吉達工作，每個人每年的收入保證也會和在卓吉達做整天工的人相等。等吉姆和佩西十二歲時，他們要被送到雪梨河瞰學院去求學，膳宿都在學校裡，費用由財產裡提出。

「好的，派迪。」她快樂地說。

瑪麗．卡森的桌子是一張維多利亞式的龐然大物，電話放在上面，費走向它，輕蔑地用指頭輕輕敲那色澤黯淡的木料，「我的寫字檯放在這裡會很美觀悅目。」她說，「我要先佈置這客廳，然後再佈置其他房間。那麼，最後我們就會有個可以讓我們足以自傲的聚會場所。」她坐下來，拿起聽筒撥電話給海利．高夫。

「我也想不出來，這不是很傻嗎？」說著，費離開早餐桌，向麥姬熱切地招手，「過來，我的女兒，我們一起去大屋那兒看一看。」

派迪收到這封特殊的信函後，有天晚上大家都在家時，他在美麗的客廳裡召開了一次家庭會議。他坐在大的乳白色椅子上，羅馬鼻子上頭架了一副閱讀用、周圍鑲鋼的半邊眼鏡，兩腳舒適地擱放在與椅子相配的褥凳上，煙斗則擱在水晶煙灰缸裡。

派迪的心似乎衝上來堵住了喉嚨，他俯向費，拾起她一隻無力的手腕。「怎麼啦，親愛的？」他以無比溫柔的聲調問。孩子們從來沒聽他用這麼溫柔的語調說過話；但他們可以了解到：當他們獨處時，他一定經常用這種調子對她講話。

她的女兒與僕人站在一旁，內心感到一陣亂，只聽到費不停的向海利．高夫說著，似乎還激起了他莫大的興致。她說，馬克．佛伊公司會在晚郵時把織品的樣品送來；諾克與克比公司會送來圖畫樣本；葛雷絲兄弟公司將送來壁紙樣本；這些店以及其他的雪梨店舖都會送來特別為她編製的貨品價目表，裡面對傢俱的形式與規格都有詳細的說明。海利聽了，帶笑著說，他願意為這間客廳的裝潢好好設計一番，聘請一群畫家、油漆匠來為費效勞。好個柯立瑞太太，她準備把瑪麗．卡森從這個房子裡完全消除掉呢！

接近黃昏的時候，麥姬騎著馬在回家的路上漫步著。背後傳來得得的啼聲，一大早就到草原巡視的派迪，總算到了回家的時刻。麥姬放慢了馬速，等待著他趕上前來，父女並駕齊驅地聊著。