當有人告訴你他是海豹突擊隊員時，這意味著他通過了每一項測試，得到了軍中某些最嚴厲監工的認可。這時應該衝他點頭致意，因為加入海豹突擊隊比進哈佛法學院還難。雖然兩者並不相同，但前者的確艱難得多。
總之，在普什圖人的土地上，一直在進行殘酷的戰鬥，大多數是他們與外來者之間的戰鬥。但古老的普什圖瓦萊讓他們始終成為一個團結的整體。他們最優秀的美德就是其慷慨好客的傳統，其中包括「洛克海」法則，這一法則的字面意思是「把鍋給他」，意思是保護某人不受敵人傷害，尤其指當部族與被保護者的敵人相比處於劣勢時要挺身而出，維護被保護者的安全。如果部族認為某人適用於「洛克海」法則，那麼就要不惜一切代價保護這個人不受其敵人傷害。
海豹突擊隊要求在崎嶇的山區往來如飛，如果必要，能夠在叢林中生存，而這正是我們倆的強項。到十二歲的時候，我和摩根就像一對野獸，完全適應野外的生活，釣魚、打獵都不在話下，在水裡更是自由自在。
但我們的飛機始終避開巴基斯坦領空，在阿富汗邊界以內沿著興都庫什山脈高聳的西坡繼續飛行。興都庫什山脈最南邊、最靠近沙漠的山峰海拔已經達到一萬一千英尺，其北面的山峰更加陡峭。而我們的目的地就是那些險峻的山嶺。赫利軍士長和我自己都很清楚這個飽受戰爭創傷的國家中隱藏的巨大危險。我們也意識到即將執行的任務意義重大，因為我們將要阻止恐怖武裝越過興都庫什山脈從巴基斯坦湧入阿富汗，並抓獲他們的頭目進行審問。
人們經常牽著馬兒來找她幫忙，因為她有一種近乎神祕的力量，能令體弱、生病的牲畜完全復原。沒人知道她是如何做到的。但她是個十足的馬語者，餵養馬匹的方式也非常獨特，例如她會用某種海藻混合物來餵養一匹生病的賽馬，並且向上帝發誓說，那東西能讓一匹牧馬變成政府部長。抱歉，媽媽。別當真。開個玩笑而已。
我想，父親一直都期望我們加入海軍海豹突擊隊。他老是給我們講那些精英戰士的故事，他們的豐功偉績，以及他們所代表的價值觀。在父親看來，他們集中了美國男性的所有優點——英勇無畏、忠誠愛國、力大無比、堅決果斷、絕不放棄、聰明睿智、樣樣精通。小時候父親一直給我們講他們的故事，隨著歲月的流逝，加入海豹突擊隊這一理想在我們心中紮根發芽。我和摩根最終也都實現了這一理想。
大約十二歲時，我堅信自己必將成為一名海軍海豹突擊隊隊員。
他要求我們給予的回報只是：永不放棄地堅持追求理想，像武士一樣嚴格遵守紀律，鍛鍊出超強的體魄。現在參加訓練的只剩下了六個人，其中包括我和摩根。雖然比利訓練非常嚴格，但他很喜歡我們兄弟倆。
父親回國後一直兼營石化生意，他現在將其作為主業，並很快就做成幾筆大買賣，事業重新興旺起來。我們從祖父家裡搬了出來，搬進了一棟四層樓的漂亮房子，好日子似乎又回到了我們身邊。
雖然當時我只是個孩子，但我和我的家人都經歷了即將到來的困難時期。此後，我讀過很多對這場災難的分析。但在某種程度上講，我很高興能夠有這段經歷，因為它告訴我要謹慎小心，賺了錢要投資，把錢放在安全的地方。
高高的山峰仍有積雪，在朝陽下閃爍著白光。在雪線以下，懸崖斷壁陡峭異常。我們飛得太高，看不見山腰上的村落，但我們知道村落就在那裡，而且在不太遙遠的將來，我們很可能還會前往那些村落。
在二〇〇一年秋天，「基地」組織要麼在美軍的進攻下潰散，要麼繳械投降。但在隨後的幾年裡，他們在巴基斯坦境內重新集結，進行重組，發起反擊。
美國五星上將道格拉斯．麥克阿瑟曾經警告西點軍校的學員，如果他們膽敢第一個將西點軍魂落入敵手，「一百萬名身著草綠色、棕色、藍色或灰色制服的鬼魂，就會從他們的墳墓中爬出，雷鳴般呼喊著這些神奇的話語：責任，榮譽，祖國。」在美國海軍海豹突擊隊，根本不用那些鬼魂提醒，這些字眼已經深深地銘刻在我們心中。
比利隨綠色貝雷帽參加過戰爭，立下了累累戰功，退役後加入霹靂特警隊。他是我見過的最強悍的人之一。在我快過十五歲生日的時候，一天下午我鼓起勇氣來到他家，告訴他我想加入海豹特種部隊，問他是否能夠訓練我。當時他正在吃午餐，開門時嘴裡仍在咀嚼。他壯得像頭公牛，肌肉結實，皮膚白皙，沒有一盎司脂肪。在我看來，他完全能夠打翻一頭犀牛。
我正在讀行動指南，像英國偵探小說作家阿嘉莎．克莉斯蒂筆下的神探一樣熟悉和消化相關背景知識。查爾曼和左哈伯是兩個重要的地點，賓．拉登的「基地」組織就是從這裡逃脫美軍的空中打擊和地面圍剿的。這些部落男子翻越海拔一萬六千英尺以上的崇山峻嶺。
部族的法規普什圖瓦萊有一整套嚴格的要求：熱情好客，慷慨大方，一旦遭到侮辱必須全力雪恥。在普什圖人中生存是艱難的，你必須取得同輩、親戚和盟友的尊重，而獲得尊www.hetubook.com.com重的過程可能是危險的，唯有部族的榮譽準則才避免使部族陷入無政府狀態。
現在，所有人都知道比利在訓練小特戰隊員。當他領著我們這群孩子沿著街道跑步的時候，經過的汽車都會按響喇叭，為我們鼓勁加油。
養馬是當時能夠賺大錢的行業。像勞力士手錶、勞斯萊斯汽車、利爾噴射機，灣流一型公務飛機，豪宅、豪華遊艇一樣，賽馬成為奢華的標誌。辦公大樓供不應求，到處是在建的摩天大樓，消費水平達到史無前例的高點。「賽馬，好極了！給我六匹。我要六匹跑得快的，魯特埃勒先生。這樣我才會贏得比賽。」出售任何體現奢華的東西、任何能夠滿足石油大亨虛榮心的商品，都能掙大錢。開採石油掙得的鈔票就這樣嘩嘩流走，那些傢伙花錢和借貸的速度空前絕後。銀行向石油勘探商和生產商發放一億美元以上的貸款是稀鬆平常的事情。美國曾經一度有四千五百座石油鑽塔同時運轉，其中大多數位於德州。銀行貸款？小菜一碟。銀行眼睛眨都不眨就會貸給你百萬美元。
在離家大概一英里的紅土路附近，棲息著一大群德州長角牛。在房子的遠處有幾處圍場，那是母親養馬的地方，裡面有些馬是她自己的，其他的則是別人寄養的馬匹。
我們在德克薩斯州的家裡有兩、三棟房子，主建築是一棟單層磚石結構的大房子，周圍是一大片園子，其中一小片土地種玉米，另外還有幾片地種蔬菜。在牧場向四周望去，到處是豐美的草場，上面間或生長著巨大的橡樹，牲畜在悠閒地啃食牧草。對於我們這個虔誠信仰上帝的家庭來說，這是一片寧靜祥和之地。在家裡，在我們寧靜、偏僻的森林地帶，生活看起來無憂無慮。還是會有一些小小的麻煩製造者，牠們主要是蛇。當然，父親很久以前就教過我們如何對付牠們，尤其是銀環蛇和銅斑蛇。另外還有響尾蛇，東部菱背蛇，以及捕食其他蛇類的王蛇。在當地的湖裡，偶爾還可以發現水蝮蛇，牠雖然體型不大，但卻是個卑鄙的、狗娘養的東西。這種蛇會追著你咬，雖然我不喜歡牠，但我也不怕。摩根更是把追捕水蝮蛇當作一種運動，喜歡把牠們趕出來，讓其不得安寧。
在德州東部我們那片區域，生活著許多退役和現役特種部隊隊員。他們是非常安靜、低調的錚錚鐵漢，多數人都默默無聞，只有家人清楚他們的功績。不過他們加入美國特種部隊本來也不是為了追求個人榮譽。
在殘酷的牢獄中，唐泰斯用尖石在花崗岩牆壁上刻下了難忘的話語，但我從未想過這些話語也會給我以希望。儘管它渺茫，但依舊是希望。在我生命最黑暗的、最危險的幾個鐘頭裡，我一次又一次地想起那些話語：上帝必會予我公正。
「我不是你們的朋友，」比利叫喊著：「在這個體育館裡不是。我來這裡是為了讓你們成才，讓你們身強體壯，訓練有素，做好準備，以後好加入海豹突擊隊，綠色貝雷帽，或者遊騎兵。我這樣做，沒有人會給我一分錢。所以你們必須努力，這樣才不會讓我白白浪費時間。」「要是你們中有人進不了特種部隊，那不能說明你們弱，只能說明我不行。我絕不會讓這種情況發生。因為這裡絕不允許失敗。我要讓你們成才。所有人。明白嗎？」他常會讓我們扛著混凝土塊跑十二英里，直到我們幾乎崩潰才允許休息，夥伴們後腦勺上都磨出了血。而且他總是一刻不停地盯著我們，絕不容忍懶惰或走神的行為，讓我們堅持、再堅持，直到我們達到極限。每次如此。
一個來自德州東部偏僻森林地帶的牧場小子是如何成長為一名美國海軍海豹突擊隊上士班長的呢？
人人都知道海豹突擊隊的入隊考試淘汰率為什麼如此之高。回想此前歲月中經歷的種種艱難困苦，我甚至無法想像那些沒有預先進行訓練的傢伙在篩選中會是什麼表現。雖然我和摩根一直準備加入海豹突擊隊，但通過篩選也並不容易。體能標準是自由世界最嚴厲苛刻的，沒有任何迴旋餘地。文化知識考試內容無所不包，難度極高。海豹突擊隊在一切方面都只實行最高標準。
在牧場家裡的時候，父親教我們怎樣種植玉米、馬鈴薯、蔬菜和胡蘿蔔。在我們窮困潦倒的時候，許多次我們全靠這些東西維持生計。現在回想起來，對兩個鄉下孩子來說，這種訓練是非常重要的。
我和摩根是同馬兒一起長大的：餵食、餵水、清掃馬廄，練習騎術，週末還常常會鑽進運馬的平頂貨車去看賽馬。父母都是優秀的騎手，尤其是母親，我倆的騎術就是跟他們學的。按照父親的要求，我們九歲時開始在牧場幫忙，小小年紀就像成人一樣工作，揮著大錘修補柵欄，將大捆草料扛進閣樓。在相當長的一段時間裡，馬場的運營一切順利。
俾路支斯坦地區有延綿不盡的大山，是逃亡的基地組織新成員的避難所，目前有多達六千名這類潛在的恐怖分子藏身於此。這裡地域廣闊，人煙稀少，神祕莫測，儘管我和赫利軍士長，還有其他同伴位於九英里的高空，我仍舊感到不安。當機組成員終於告訴我和_圖_書們已經進入阿富汗領空時，我才鬆了一口氣。現在飛機要向北再飛行四百英里，前往阿富汗首都喀布爾。
但父親是個意志堅強、絕不妥協的人。很快他就另找了一塊較小的牧場，想用他和母親一直以來屢試不爽的養馬技術從頭再來。但他終究無力回天。我們全家只得搬到祖父那裡，摩根還得睡在地板上。
炸彈爆炸會產生巨大的衝擊波，這決定了這種炸彈不能在低於六千英尺的高度投放。其戰鬥部裝載了一萬兩千六百磅廉價的ＧＳＸ混合炸藥，引信會在距地面幾英尺的高度將其引爆，從而避免形成彈坑，讓爆炸的全部威力在地面形成巨大的衝擊波，產生每平方英寸一千磅的高壓。「雛菊切刀」由此得名。
我們的住處附近有一個大湖，父親就在那裡訓練我們。在德州漫長的夏季中，我們一直泡在那裡，游泳，賽跑、潛水、訓練。我們就像魚兒一樣，這也正是父親所希望的。
我和摩根都怕他。只要第二天一早要去他那裡報到，前一天晚上我肯定要做噩夢，因為他會毫不留情地強迫我們訓練，根本不考慮我們的年紀。接受他訓練的一共有十二個人，全都是十四五歲的孩子。
我們終於到了，阿富汗共和國，面積相當於德克薩斯州，四周均為陸地，包圍在茫茫大山構成的花崗岩牆壁之中，年復一年地飽受著戰爭的蹂躪，至今未能解脫。同以往一樣，軍閥們試圖趕走侵入者。不過這次的侵入者就是我們。
赫利軍士長輕輕地打著鼾，艾克斯在玩《紐約時報》上的填字遊戲，肖恩戴著耳機在聽搖滾樂，音量開得非常大，他的耳機沒有爆掉真是個奇蹟。
丹尼，肖恩，詹姆斯，艾克斯，邁克，還有我自己。我們目標明確，訓練有素，裝備精良，準備堅決將恐怖分子和「基地」組織驅逐出阿富汗，抓捕其首腦分子，並消滅其中的危險人物，在崇山峻嶺間恢復秩序。
他對我們嚴加管教，告訴我們說：「總有一天我會離開人世，那時就只剩下你們兩個，全靠你們自己。我想讓你們記住，世事是多麼艱難，多麼不公平。無論將來遇到什麼，我希望你們兩個都能做好準備。」他絕不會容忍我們的錯誤。不聽話絕對不行，頂嘴就是「死罪」，沒有討價還價的餘地。他要求我們禮貌待人，努力工作，即使在破產後也絲毫不放鬆對我們的要求。我們的祖父是阿肯色州的伐木工人，也是個吃苦耐勞的人。而父親則將自己傳承下來的那種腳踏實地、堅忍不拔的精神早早地灌輸進我倆幼小的心靈中。我們經常進入德州東部鄉間的林區，裡面到處長滿了松樹、紅橡樹和香楓樹。七歲時，父親就教我們射擊，為我們倆買了一支點二二口徑步槍。我們能夠在一百五十碼的距離上打中拋出的「美樂」啤酒罐。鄉下佬的玩意兒，是吧？沒錯，鄉下佬的孩子們在鄉下學習謀生的技能。
比利對此不理不睬，對我們也毫不手軟。我們的一個訓練項目是扛著沉重的混凝土塊跑步。當比利覺得我們足夠強壯之後，就加大強度，讓我們扛著輪胎跑。這些巨大的輪胎沉重無比，好像是從太空梭上拆下來的，至少也是從採礦用的大型拖拉機上拆下來的。
我就是這樣鍛鍊了體魄，打下了基礎。我就是這樣銘記了海豹突擊隊對強健體魄的要求。比利對此非常自豪，為能夠傳授自己的知識而自豪。
在所有曾到過那裡的西方人中，我也許是最應該無盡感激這一法則的人。
他們不僅逃過了美軍的轟炸，逃過了阿富汗北部聯盟的步步進逼，還躲過了軍事史上最大規模的一次搜捕行動。當時美軍雖然布下天羅地網，但仍然沒有抓住賓．拉登、奧馬爾及其他頭目，這讓美軍深感挫折。他們當時迅速地逃離了軍事打擊，並很快進入邊界那邊的巴基斯坦山區。
我比任何人都更加努力，我會一直向前衝，哪怕只剩下自己一個人也要努力前行。在運動方面，我速度並不快，但我感覺敏銳，善於預測，知道應當搶占哪個位置。我猜這就是我在運動方面能夠取得不錯成績的原因。
在此期間，我們偶爾也會與路過的短吻鱷不期而遇。托雷．貝克是我一個德州的好朋友，他告訴我們怎樣對付牠們。有一次我曾經與一條短吻鱷搏鬥過，當牠最後支持不住，轉身游向安全水域的時候，我感到由衷的高興。但直到今天，我的哥哥仍然喜歡跟這些鱷魚打鬥，只是為了好玩。當然，他是有點瘋狂。有時候我們會乘著一條破舊的平底小船去湖上釣魚。這時候往往會有一條大個兒的短吻鱷游到船弦邊，與船並肩滑行。
我生於休斯頓，在靠近奧克拉荷馬州邊界的地方長大。我父母，大衛和霍莉．魯特埃勒，擁有一座相當大的馬場，面積一度達到一、二百英畝。我家養了一百二十五匹馬，多數是純種馬和賽馬。母親負責飼養，父親則主管賽馬和銷售。
當有人告訴你他是海豹突擊隊員時，你要知道面前的這個傢伙是頭猛虎。我自己不過天生走運，憑從父親身上傳承給我的努力和勤勉的踏實態度僥倖成功而已，其他海豹突擊隊隊員則是美國武和*圖*書裝力量中的偶像。在遙遠陌生的戰場之上，他們時刻服從命令，服務國家，英勇殺敵。而且大多數人無論立下怎樣的戰功都仍然默默無聞。
生活在德州東部的許多老戰士願意花時間教孩子們怎樣才能成為一名海豹突擊隊員，遊騎兵，或是綠色貝雷帽，而不求任何回報。我們認識的那位是退役的綠色貝雷帽軍士，就住在附近，名叫比利．謝爾頓。如果他看到這篇稱讚其勇氣的文章，他很可能感到異常尷尬。
我現在離家八千英里之遙，但我可以通過電子郵件回家人和所愛的人保持連繫。我開始有點懷念家裡舒適安逸的生活了，不過我的帆布背包裡有一台ＤＶＤ播放器和一張我最喜歡的電影ＤＶＤ光碟——《基督山伯爵》。這部電影改編自法國作家亞歷山大．大仲馬的同名小說。電影中的主人公是一個勇敢無辜的男人，每次看這部電影，看到他在殘酷的世界中獨自與強大的邪惡勢力搏鬥，我都感到熱血沸騰。因為我也是這種人。即使被逼得走投無路，也絕不屈服。英勇無畏，敢於冒險。但我從沒想過自己遇到的麻煩會是個現實版的《基督山伯爵》。儘管時間十分短暫，但我真實地體會到了主人公愛德蒙．唐泰斯的遭遇，以及他在嚴酷的伊夫堡孤島監獄漫長歲月中的絕望無助。
這裡應該提一提普什圖族，它是世界現存最古老的部族，人口約有四千兩百萬。其中兩千八百萬生活在巴基斯坦，一千兩百五十萬生活在阿富汗，占阿富汗總人口的四十二％。此外還有約八萬八千人生活在英國，四萬四千人在美國。
巴格拉姆空軍基地寬闊的跑道一直延伸到機場綜合大樓旁，跑道旁是成百上千的營房，它們一排連著一排，如同蜂巢一般。在地面上，我們可以看到停放的固定翼飛機和一大群奇諾克直升機。我們並不擔心自己會跟誰住在一起。海豹突擊隊員的住處總是安排在一起，跟其他士兵嚴格分開，避免在閒談時洩露高度機密的任務。當然，我們所有的任務都是高度機密的，我們也不會隨口亂說，可其他軍兵種的士兵不像我們這樣受過嚴格的訓練，所以沒人敢冒這個風險。
那是一九八六年，我還不到十歲。政府金融視察員判定德州龐大的第一國立米德蘭銀行無力償付債務。這家大型銀行宣告破產，像魚兒一樣翻了肚皮，其連鎖效應波及全州。一個肆意消費和盲目投資的時代宣告結束。那些建造了宮殿般豪宅的傢伙們被迫虧本出售。豪華遊艇無人問津，勞斯萊斯汽車銷售商幾乎被迫停業。商業巨頭因油價下跌而轟然倒下後，大衛和霍莉．魯特埃勒的馬場生意也隨之一落千丈。腳力強健的幼馬和母馬據父親估計值三萬五千至四萬美元，突然間只值五千美元，連飼養成本都不夠。我們家失去了一切，包括房子。
我吞吞吐吐地告訴他我的來意。他只是將我上下打量一番，然後說：「明天下午，四點鐘。就在這裡。」然後「砰」地一聲關上了門。我當時還小，腦子裡只有一個念頭：這不是開玩笑的吧？
最重要的是，考生的性格時刻都被放在顯微鏡下進行觀察：教官，教師，軍士長和軍官們一直在尋找考生的性格弱點，那種有一天可能會危及隊友生命的弱點。海豹突擊隊幾乎可以容忍所有的弱點，但絕不能容忍這種弱點。
在阿拉伯海上空，我們在四萬五千英尺的高度按照東北偏東的航向飛行了四百英里，在凌晨飛越東經六十一度線。此時我們位於臨近伊朗與巴基斯坦邊境的伊港口加瓦特爾正南方。
幾分鐘之後，摩根鬧夠了，鱷魚也精疲力竭了，摩根就把牠放了。我一直認為這個時候才是最危險的，但卻從沒見過有哪條鱷魚還想跟摩根再幹一場的。鱷魚總是轉身游走。只有一次，摩根判斷失誤，手上留下了一排鱷魚牙印。
他們行事就是這種方式，他們也只會以這種方式行事。他們不追求獎賞，並會盡量避開公眾的關注，但最終他們會得到無比珍貴的回報——當結束征程之後，他們會為自己的經歷感到無比驕傲。這無比珍貴，是金錢買不到的。
「你是海豹突擊隊裡最胖、最可憐、最差勁的傢伙，看到你真讓我受不了！」他衝我嚷道：「趕緊給我消失！」好傢伙！我就那樣出來，從樓梯上衝了下去，等到體重減了八磅之後才敢回去看他。在這裡，沒人敢跟比利．謝爾頓頂嘴。我還必須掌握一項技能。沒有高超的徒手格鬥技能，是不能成為海豹突擊隊的一員的。比利要我盡快去上武術課，於是我找了一位師傅開始練習。整個高中和大學期間，我都在學習武術，並終於掌握了亞洲這種陌生而神祕的技藝。多年來我不再參加其他體育活動，全部時間都用來練習武術。最終我達到了自己所有的目標。
從巴林出發的七個小時旅程似乎漫長無期，我們仍在喀布爾以南，還有一個多小時的航程，我們沿著阿富汗東部崎嶇的邊界繼續向北飛行。這條邊界向北一直延伸到古老的開伯爾山口，然後通往興都庫什山脈北部雄偉的山峰和幽深的峽谷。其後，興都庫什山脈突然轉向，進入塔吉克共和國和中國境內，最後與喜馬拉雅山脈的西部相連。
和-圖-書「我要讓你們在精神和肉體上統統崩潰，」他衝我們嚷道：「要你們崩潰，聽到了嗎？然後我會再把你們組裝成為一台戰鬥機器，讓你們的心靈和肉體合二為一。明白嗎？我要讓你們吃更多的苦頭。」那時候，我們當中有一半人不敢再面對這頭鬥牛犬，選擇了退出。比利曾是德州科技學院橄欖球後衛，跑起來簡直就像是輛卡車在順著山坡疾馳而下。後來比利得到當地一所高中的支持，能夠免費使用學校的體育館，培養我們這些未來的特戰隊員。
「雛菊切刀」性能超群，安全可靠，投放時也不會受到風速或氣溫影響。它採用了傳統的炸藥製造技術，將可燃劑和氧化劑合二為一，與小型炸彈上採用的燃料空氣戰鬥部完全不同。它長將近十二英尺，直徑超過四英尺。
我們的行動區域位於俾路支斯坦北部。在旅程的最後幾個小時裡，我試著找到該區域的一些數據資料，結果一無所獲。這是因為這一山區沒有發生過多少重大事件，城鎮寥寥無幾，村莊也稀稀落落。這真夠滑稽的，因為換個角度看，世界上所有重大的事件都是在這裡發生的：密謀、策劃、罪惡、恐怖主義，以及無數旨在攻擊西方、尤其是針對美國的圖謀都在這裡萌生。
因為海豹突擊隊是首先進入那些山區的美軍部隊，他們已經與海豹突擊隊發生過戰鬥。我們知道他們已經做好了與我們再戰的準備。但同所有海豹突擊隊戰鬥小組一樣，我們相信自己才是最棒的。
在成為海豹突擊隊員的征途中，我在各個方面都比別人領先一步。我在小時候就確定了目標，而且還有父親和比利．謝爾頓這兩個強勁的引擎驅使我不斷向前。從童年開始，我在教室以外學到的每一樣東西似乎都指引著我走向科羅納多。至少在現在看來的確如此。
父親還教我們如何在叢林中生存；什麼能吃，什麼不能吃，如何搭建棲身處，怎樣釣魚。父親甚至教我們如何用繩索套殺野豬：拋出幾個活結套住野豬的脖子，然後拼命地拉，並且祈禱野豬可千萬別徑直朝你猛衝過來！我到現在還記得如何屠宰、烘烤野豬。
當時，德州本身成為經濟繁榮發展的天堂。在德州西部，那裡的石油鑽探者及其周圍的每個人都變成了百萬富翁，一九七三年至一九八一年間，石油價格一路飆升八百％。我生於一九七五年，當時油價還沒有開始瘋漲，但魯特埃勒家的生意正蒸蒸日上。一匹品種優良的馬駒價值五千美元，養到一歲就能賣四萬美元，父親做這行一向駕輕就熟。母親則是養馬的天才：低價購進，幾個月的悉心照料、精心餵養之後，牠就成了一匹賽馬，售出價是買入價的八倍。
在阿富汗，這些人主要生活在東北部山區，在阿富汗東部和南部也有許多聚居區。他們是個驕傲的民族，有著極強的榮譽和文化認同感，兩千餘年以來一直遵奉被稱作普什圖瓦萊的部落準則和法規。
一次，我從伊拉克回國休假，在家裡過了幾個星期悠閒自在的日子，並美美地享受了一下母親烹飪的菜餚。其後我去看望比利，結果他把我從體育館裡轟了出來！
投放ＢＬＵ─八二Ｂ之前，載機必須依據來自地面固定雷達或機載導航設備的參數，進行精確定位。導航員還需要精確計算彈道和風速的影響。
巡弋飛彈已經把這一地區犁了一遍，但這僅僅是個開始。世界唯一超級大國的真正重拳將是一種巨型炸彈——ＢＬＵ─八二Ｂ，越戰時叫做「突擊天穹」，現在綽號「雛菊切刀」。這是一種從高空投擲的常規炸彈，重達一萬五千磅，因為太重，其他攻擊機的掛架無法掛載，只能由巨大的ＭＣ─一三〇飛機投放。
比利開的不是培訓班，他教的是海豹突擊隊的全套訓練項目。在幾年的時間中，他讓我們在體育館裡鍛鍊力量，負重跑步，讓我們的身體達到極限，讓我們汗流浹背，精疲力竭。
這次撤退也給了他們寶貴的時間。在與美軍作戰中，他們無疑損失慘重。在實地了解美軍的作戰實力和戰術之後，他們有充足的時間招兵買馬，訓練新一代支持者。僅僅四年，現在他們又成為一支實力強大的戰鬥部隊，對以美國為首的多國部隊展開游擊戰爭。
「你非得把那玩意兒開得那麼大聲嗎，夥計？」「這很酷，兄弟……公子哥兒，冷靜點。」「耶穌基督。」我們一路馬不停蹄。達爾本丁城位於阿富汗邊界以南不足五十英里的地方，那裡還算安全。在這片位於伊朗、巴基斯坦與阿富汗之間陌生、暴力的三角地帶裡，它甚至可以稱得上是最安全的地方了。
我們很快就要到達位於巴格拉姆龐大的美軍基地。我們離開巴林已經七個小時，現在已經是白天，大家都從睡夢中醒來。在下方，我們終於能夠看到那些聞名已久的崇山峻嶺，在未來幾個星期裡，我們會到那裡執行任務。
為了避免自己及家人蒙受恥辱，部族男子願意去戰鬥，甚至去殺戮，而殺戮會使該整個部族陷入混亂。由於血債必須血償，殺人者及其家人就永遠處在危險之中。結果這極大地遏制了部族內部暴力事件的發生。美國波士頓大學人類學教授、學識淵博的查爾斯．林德霍恩的研究表明，httｐs://ｍ•hｅｔubooｋ•cｏm•ｃｏm普什圖部族內部凶殺案發生率要遠遠低於美國城市地區。
這東西威力無比，最初是設計用來在叢林中開拓直升機降落場的，在阿富汗則被用來殺傷藏身於洞穴中的武裝分子，殺傷半徑可達九百英尺，幾英里之外都能看到爆炸產生的火光，聽到發出的巨響。ＢＬＵ─八二Ｂ是迄今最大的常規炸彈，而且絕無任何放射性塵埃（不過廣島原子彈的威力是ＢＬＵ─八二Ｂ的一千倍）。
當飛機飛至赫爾曼德河以東的勒季斯坦沙漠上空時，我睡著了。赫爾曼德河長七百五十英里，是阿富汗最大的河流之一，也是阿富汗南部大部分農田的灌溉水源。我不記得自己當時做了什麼夢，但我想應該是夢到了家鄉。我的家位於東德克薩斯州，是松樹林中的一個小牧場，靠近薩姆．休斯頓國家森林。牧場在鄉下的一個偏僻地方，有一條長長的紅土路通往那裡，附近還有另外兩三家牧場。其中緊鄰我們的一個牧場比我們的牧場要大四千倍。由於挨著這麼一個龐然大物，我們的牧場有時候看起來要比它的實際面積大得多。我的孿生哥哥摩根對我也會產生類似的效果。
父親花了幾個月的時間教我們潛水，深潛；起初是徒手潛水，然後帶上氧氣瓶潛水。我們潛水非常出色，人們甚至會把鑰匙和貴重物品投進水裡，然後付錢看我們潛水去找。當然，父親覺得這太簡單了，並要求我們只有找到東西以後才能收錢。
好傢伙！這任務看起來艱苦異常。但我們都感到興奮不已。我們加入海豹突擊隊的目的也就在於此。說實話，我們恨不得馬上前去執行這一任務。從某種意義上講，這任務也很簡單：我們需要進入那些崎嶇難行的山間隘口，阻止那些蒙面的部落戰士從邊境祕密滲透進來。這些人堅決頑強，悄無聲息，隨時準備戰鬥。我們了解他們的行蹤，知道他們在山區的行動極其迅速。幾個世紀以來，他們一直控制著山坡、洞穴和各種藏身地，將它們變成易守難攻的軍事據點，對抗所有外來者。
美國從未公布向「基地」組織營地所在的托拉博拉地區投下了多少這種炸彈。但至少有四枚，可能多達七枚。根據五角大廈的公開聲明，在接到發現賓．拉登的報告後投放了第一枚這種炸彈。這種炸彈在地面上就能產生那麼劇烈的衝擊，更何況是在洞穴裡！我們只能想像它在「基地」組織高層藏身的洞穴裡會產生怎樣巨大的衝擊效應。上帝，真是夠狠的。這種東西一次能幹掉成千上萬名敵人。美國對恐怖分子也進行了猛烈轟炸，炸平了他們位於北部城市昆都士的據點，將他們趕出了喀布爾以北的首馬里平原，並對巴格拉姆空軍基地周圍他們任何可能的藏身之處進行地毯式轟炸。而四年後的今天，我們正乘著Ｃ─一三〇運輸機奔赴巴格拉姆空軍基地。
當我們小時候在馬場裡幫忙的時候，父親對我們要求就非常非常嚴格。他完全以成績論英雄，而成績差是不可接受的。一次，我的操行分得了個Ｃ，父親用馬鞍的肚帶把我猛抽了一頓。我明白他這麼做是為了我們好，是要教會他的兒子遵守紀律，這一點對我們以後的人生大有好處。
但在內心深處，我知道要想加入世界一流的部隊，還要達到其他的要求。那就是對體能和力量的要求，而這只有那些刻苦訓練的人才能夠達到。世間沒有不勞而獲的事情，必須努力爭取。
摩根很快地目測了一下：鼻孔至雙眼的距離大約有八、九英寸，所以牠的體長大概是八、九英尺。摩根徑直以小角度撲向鱷魚，雙手牢牢地把牠的雙顎合在一起，然後把牠扭得翻來滾去，最後騎到牠的背上。摩根自始至終都緊緊合住牠那巨大的雙顎，並衝著那個驚恐不已的傢伙大笑不止。
它還告訴我要小心看待運氣，以及當運氣溜走時如何掌控你的生活。很早我就明白，一旦德州經濟崩潰，其後果會被放大上千倍，因為從事石油工業的那些傢伙相信金錢與運氣無關，以為自己的財產是靠自己的聰明才智掙來的。
說正經的，霍莉．魯特埃勒是位了不起的女牧馬人。她也的確能夠將無精打采的馬匹變得神采飛揚，健健康康，讓牠們重返賽場。正因為如此，送上門來的馬匹絡繹不絕。但她只能同時照料十匹馬，每天清晨五點她就已經起身，到馬棚去照料她的病人。只要等一段時間，你就能看到效果，她有神祕的力量，自然能夠取得良好的效果。
如果要簡單地作個解釋的話，我可能會說自己有天賦。但實際上，我的天賦並不比其他人更出眾，只能說是一般。我的個子比較大，但那是出生時的意外而已；我比較強壯，那是因為許多人費盡心力地訓練我；我的意志出奇地堅定，那是因為如果一個人像我這樣沒有天賦，那麼他就必須努力向前。
但最重要的是，父親教會了我們游泳。父親本人曾是全美游泳健將，他自己頗以此為豪。他游泳技術一流，而且把我也培養得同他一樣優秀。無論幹什麼事情，摩根天生都比我更出色。無論是跑步、搏擊、射擊還是陸上和水上導航，他都極富天賦，考試時也總能輕鬆過關，而我則必須刻苦學習，反覆練習，早出晚歸。而摩根則根本用不著努力。