有一天希禮生日，媚蘭預備那天晚上替他舉行一個意外招待會，事情是誰都知道了，就只瞞住希禮自己一個人。連衛德和小玻也知道的。不過他們宣誓過嚴守秘密。這回的客請得極普遍，凡是餓狼陀的優秀人家沒有一個不請到，也沒有一個不答應來的。連戈登將軍和他的家屬也都答應了。施諦文副總統那裏也有帖子去，回信說他的身體是靠不住的，若是能來一定來。
思嘉聽到這句話，馬上就替他辯護起來，因為她記起瑞德也曾談到過這一點，所以她覺得自己非趕快替他辯護不可。
「哦，今天何必忙呢？」然後放低了聲音：「媚蘭叫我到這裏來留住他，等她們把晚上的招待會預備好了才讓他回去。」
「我不去，瑞德。我是不能去的，除非把這——這誤會弄明白。」
「衛太太，你是比誰都聰明的，怎麼忽然糊塗起來了？」阿基說。「硬說那個傻黑鬼阿寶，他真弄不來這種小玩意兒呢！他是馬上會把它燒得精光的。那玩意兒多好看，白燒了不是可惜嗎？我來替你們掛罷，等你跟衛先生吃飯的時候。」
那天下午天氣非常好，太陽極大卻不熱，一陣溫暖的微風吹過桃樹街，吹得她帽上的羽毛輕輕跳舞。同時她的心也在跳舞，因為她每次要見到希禮的時候總是這樣的。等會兒她發過工錢，他們也許馬上都要走，那末就剩希禮跟她兩個人在那裏了，近來這種機會非常之難得。然而媚蘭要她留住希禮呢！這真是好玩極了。
那末他已經知道了！她躺在那裏發抖，一句話說不出來。只聽見他在黑暗裏捫索了一會，然後嗤的劃了根火柴，房間裏亮起來了。他走到床邊，低頭將她看了看。她看見他身上穿著夜禮服。
「哦，你要到木場裏去嗎？」媚蘭問道。「今天傍晚希禮要到木場裏去看艾恕的。你能不能設法把他留在那裏，一直留到五點鐘呢？如果他回來得早，我們做餅之類都沒有弄完，事情就要弄穿了。」
「是啊，尤其是這麼美的一頂帽子，自然一切數目字都要逃走了，」他說。「思嘉，你是越來越美了呢。」
「瑞德，阿基他竟敢——」
「到底是那個下作坯告訴你的呀？」
他們踏上了走廊，瑞德就把帽子拿在手裏左呀右的一路鞠著躬，跟大家打著招呼。他的聲音是冷淡的、柔軟的。大家一經看見了思嘉，突然都肅靜下去，只有無數的視線集中在她身上，連音樂也停止了。大家預備來吃我了嗎？見你媽的鬼！你們來就來好了！於是她將頭一翹，微笑起來，瞇起了兩個眼角。
「不過我們實在是相像的。我們是同一種類的人，同一個型裏燒出來的，所以我們的思想也是相同的。我們走的是同一條路，只是各人拐彎的地方不同罷了。我們的思想到現在還是一樣，只是各人的反應不同罷了。例如我們都不相信戰爭，但是我早就去入伍了，他卻直等到快完的時候才去。我們又都知道這場戰爭是全盤錯誤的。我們又都料定南方會打敗。但我情願去打那必敗的仗。他不，有時我也覺得他是對的，然後末——」
她一想起了媚蘭，便覺得渾身冰冷起來。媚蘭一定會知道的。剛才英黛說過要去告訴她。當然，現在英黛拿到把柄了。得意極了，一定要不顯希禮的面子和媚蘭的傷心，將這事情到處張揚的。還有艾太太，也包不住她的口，雖則她當時站在英黛和阿基背後，並沒有看清真正的情形。總之，等不到吃晚飯的時候，這個消息就要傳遍全城了，連所有的黑人都要知道了。今天晚上的招待會，那些娘兒們也都要拿這件事做笑柄，說白思嘉今天獻醜了，青天白日跟人通姦了。這種消息的傳播，思嘉是無法阻止的，也是百口莫辯的。於是她只得暗暗叫屈，因為他們這回的摟抱，實實在在是出於純潔的友愛，絲毫沒有私情在裏面的。
然後，只見人堆裏讓出了一條衖兒，媚蘭急急忙忙趕來迎接她來了。她挺著兩個窄窄的肩膀，抿著兩片薄薄的嘴唇，旁若無人的奔上前來，將思嘉一把摟住。
「現在，我知道你所以不能快樂的緣故了，」她黯然的想道。「以前我是不能了解的。以前我也不能了解我自己所以不快樂的緣故。但是——怎麼，我們的談話竟像老年人了呢，」她又大吃一驚的想道。「竟像回顧到五十年前去的老年人了呢！然而我們並沒有老啊！不過世界變得太快就是了。變得好像已經相隔五十年的了，其實我們並沒有老啊！」
媚蘭家裏的每個窗口都燈燭輝煌，老遠就聽得到音樂了。將近門口，便又聽出裏面沸騰著歡笑。客人已經都到了。連走廊上及草地的長條凳上都塞滿了人了。
「自從那一天起，我們兩個都已跑過不少的路了，是不是的，思嘉？我們跑的路途都是我們自己不打算跑的。所不同的只是你跑得很急很痛快，我跑得很慢很勉強罷了。」
她回到自己房中，匆匆脫掉衣服，一倒倒在床上。她的心像漩渦似的轉著。她巴不得立刻將房門鎖起來，躲在房裏永遠不出去見人。也許瑞德現在還沒有曉得。她可以假裝頭痛，不能去參加那個招待會。到了明天早上，她就會想出替自己m.hetubook.com.com辯護的理由來了。
「不，我一點都不傷心。我從前是傷心過的。現在不再傷心了。現在我只是——」
「唔，這種老鬼的意見你去管它什麼呀？」思嘉大不耐煩的說。「我現在得走了，我得回去吃中飯，吃過中飯得到店裏去發那幾個夥計的工錢，這才到木場裏去發車夫跟艾恕的工錢。」
「哦，希禮，你為什麼老是要把一個問題兩面看的呢？」她問道，但是她已沒有從前那種不耐煩的語氣了。「凡是這種兩面看事情的人，是永遠不會達到什麼地方的呢！」
「他們總已把這謠言到處傳播了。我今天不能去。」
「好罷，我會留住他的，」她說。
思嘉趕車回家的時候，心裏很煩悶的想：「嗨，她叫我一分鐘不要耽誤嗎？唔，那末她為什麼不請我幫她們做招待呢？」
「瑞德，你讓我解釋。」
說到這裏他突然中斷，臉上那種起勁的神色也消失了。他輕輕放了她的手，她靜靜坐在那裏等著，等著他的下文。
她坐了起來，把身上的睡衣捲得緊緊。她拿眼睛搜索他的臉。臉是黑的，沒有表情的。
「不巧得很，我頭痛了。」真是奇怪，她的聲音居然很自然！這是該多謝黑暗的！「我看是不能去了。你自己去罷，瑞德，替我向媚蘭道歉一聲。」
她走進那間小小辦事房，裏面也給陽光照得雪亮，便在寫字檯前面的一張椅子上坐下來。希禮跟了她進去，坐在一張粗桌子的一角上，隨隨便便盪著他那兩條長腿子。
「哦，你那套對付北佬的英雄故事替我省省罷，別的事情你都仍舊是個懦怯鬼。今天的事你即使不為你自己，也得顧顧美藍的。你叫她日後怎麼做人呢？趕快紮起胸托子來罷，趕快。」
「哦，我可以裝做不知道的。我會裝出非常吃驚的樣子來，」希禮說時瞇著眼睛笑。
「阿呀！我倒沒有想到這一點！」媚蘭嚷道。「阿基，虧得你提起來呢，阿呀，阿呀！這怎麼好呢？還要吊繩子，還要插蠟燭，而且一等客人快到的時候，就都要點起來的。思嘉，你能不能趁我們吃晚飯的時候叫阿寶來一下。」
不，她從來沒有想起過世界上有人不要富有的。
「這是永遠不會的。」他說。「人生並沒有義務要如我們的期望。我們只能夠隨遇而安，而且只要能保持現狀，不至愈趨愈下，也就應該感謝不盡了。」
「你總知道，親愛的，希禮一逕都沒有做過生日，自從——自從，你總記得，十二根橡樹園那次大野宴以後。那天不正是林肯先生招募志願兵的日子嗎？近來他的工作很忙，晚上回家總疲倦得不得了，因而的確忘記今天是他生日了。等會兒吃過晚飯，他看見什麼人都來了，不要大大覺得驚異嗎！」
「你預備好上招待會去了嗎？」
但是奇怪得很，他的手的接觸並不曾使她感覺多大的興奮。從前有一個時候，她只消知道希禮在近邊，就會簌簌發起抖來的。現在，她卻只感覺到一種異樣溫暖的友情和滿足。他的手並不曾傳熱給她，只能使她的心感到一種快樂的安靜。這使她覺得莫名其妙，並且有些兒不安。他仍舊是她的希禮，仍舊是她的達令，而她之愛他，也仍舊比生命還覺寶貴的。那末為什麼——
「你這騷|貨多麼沒有膽量啊！」
於是她的心境岔成歧路了，便不覺低下了頭。當時他說話的聲音，他的手的接觸，正將她那已經永遠關閉的一重門輕輕開出來。在這重門的背後，呈現著舊時代的美，使她的心膨脹著渴慕。但是她又知道那種舊時代的美無論怎樣可渴慕，總是停留在舊時代裏了。那末誰是能夠挑著一擔使人悲痛的記憶向前進的呢？
「今天晚上你要不出面，你就這一輩子都再不能出面了。我可以容忍自己因你受羞辱，卻不能容忍一個懦怯鬼。今天晚上你非去不可，那怕那邊人人都不理睬你，那怕媚蘭對我們下逐客令，也是非去不可的。」
「紮上罷。我來替你束腰。我不要嬤嬤上來幫助你，也不要你躲在房間裏做這樣的懦怯鬼。」
「我有一種怪脾氣，不殺說實話的人，現在沒有工夫辯論了。快起來。」
「怎麼，希禮。」她大失所望的嚷道。「大家都當你不知道的呢。等會兒的招待會，你如果並不覺得驚異，媚蘭是要失望的。」
「進去坐罷，思嘉。我正在看賬呢。」
「是的，他敢。阿基是個很勇敢的人。」
她看希禮那時的神情，那麼笑嘻嘻的，竟跟從前在十二根橡樹園的時候一般了。近來他是難得有這樣的笑容的。又加那時風和日暖，令人舒適，她看見希禮臉上那麼的春風，說話那麼的隨便，不由樂得一個心不住砰砰的跳著，跳得幾乎有些痛起來。突然的，她覺得自己又是一個十六歲的大姑娘了，興奮得有些氣急敗壞了。她很想把自己頭上的帽子一把摘下來，將它高高扔在空氣裏，同時口裏高喊著「哈囉！」但是她轉念一想，若使希禮看見她這麼發癡，一定要驚異得不知怎樣，於是她不覺大笑起來，直笑得眼淚都迸出。希禮看見她笑，還以為是因這招待會的事情揭穿而起的，也不禁仰天大笑起來。
及至過了許久，他到她門口來敲門了，她只竭力裝著鎮定的聲音，回了他一聲「進來。」
「那末你到底要什麼呢？」
也許他不會知道的。有句古話說得好：「妻子為非，丈夫最後知。」也許沒有人ｈｔtps://ｍ•heｔｕbｏok.cｏm.ｃoｍ肯告訴他的。因為瑞德脾氣非常躁，誰要去跟他講這樣的事情，著實該有一點勇氣的呢！可是她又記起剛才阿基那一副氣色來了，那麼冷冰冰，那麼凶狠狠。阿基本來是恨她的，何況是這種事情，他一向就覺得痛心疾首。他是不怕瑞德的，他又明明說過要去告訴瑞德。他絕不曉得替希禮顧全面子，希禮也決然沒有法子阻止他，那麼瑞德終於是要知道的。
思嘉聽到這番話，突然感到了一陣辛酸，並因回憶這番長杳的路途，而覺得非常疲倦了，剎那之間，她不覺的眼淚奪眶而出，從面頰上掛下來，便像一個受驚的孩子似的，對希禮呆呆看著。希禮默默無言，只將她輕輕摟在懷裏，使她的頭貼在自己胸口上，然後低下頭去，跟她面對面的熨貼著。她就不覺渾身酥軟起來，也將兩條臂膀抱住了他的身體。她覺得他的摟抱非常適意。眼淚馬上就乾了。這是一種沒有熱情也並不緊張的友愛的摟抱，但是安慰的力量極大。因為她知道只有希禮一個人是她的知己，只有希禮一個人跟她有共同的回憶，共同的經歷。
經過一個長久的停頓，他才從黑暗裏拖長而尖刻地說出話來。
「我不要聽。現在沒有工夫了。穿起衣服來罷。」
他從桌子上溜了下來，笑著，拿住了她的雙手，將它們大大的張開，以便把她的衣服看得清楚些。「你真是美，我不相信你是會老的！」
但是她尤其害怕媚蘭，媚蘭當然是要知道的，知道了要怎麼樣呢？離開希禮嗎？自然，她是非如此不能維持面子的。但是希禮跟我怎麼辦法呢？想著，她不覺淌下眼淚來。哦，希禮一定羞得要死了，一定要怪我害他了。但是突然間，她又受到一種恐懼的襲擊，於是眼淚立刻收住了。還有瑞德呢！瑞德知道了怎麼辦呢？
「哦，阿基，你真好極了！」媚蘭把一雙孩子氣的眼睛朝著他說，那眼光裏兼有感激和依靠的意思「我要沒有你，真不知怎麼才好呢！你想可不可以現在就去先把蠟燭插起來，等會兒點起來比較快些？」
於是他的聲音停止了，他們眼睛對眼睛相視了一個長長的頃刻，彼此都看出了一個已經失去的青春時代來。
「你只要做你自己嗎？」她略帶一點煩惱地笑起來說。「我的最大煩惱也就在不能做我自己呀！至於問我要達到那裏，那是，唔，我已經達到那裏的了。我要的是富有以及安全以及——」
「你還記得嗎——」他一經開起這麼一個頭來，他的聲音當即發生了一種魔力，使得那間小辦事房的四壁倏然消息，過去那幾年的時光倏然倒流，而她跟希禮又在那春光艷陽的田徑上並轡而騎了。她從他的聲音裏聽出了馬具琳瑯的聲音，彷彿她跟希禮正到湯家去赴宴。時而五弦琴、月琴之聲雜然交作，正是她在十二根橡樹園跟希禮相抱酣舞的時光。時而謔浪歡笑之聲一陣陣送到耳畔，彷彿司徒、伯倫、愷悌、瑞福那一班無憂無意的年輕朋友猶在目前。於是她又看見衛約翰那副和藹慈祥的氣度了，看見自己父親那張醉醺醺的面孔了，聞到自己母親那種使人心醉的香氣了。而在這一切之上，則籠罩著一種安穩舒齊的意識，以及一種確知明天也會跟今天一般快樂的心情。
他將束腰的繩子拿在手裏，使起勁來將她狠命的一抽，抽得她雞貓子喊叫起來，但覺痛楚與羞憤一時交集。
「不，思嘉，我身上是根本沒有偉大這東西的種子的。我想我倘使沒有你，早已成了一個無聲無臭的人了，早已要跟那可憐的高嘉菱一般墮落了。」
「穿這一件罷，」他說著，將那衫子往床上一撂，隨即走到她身邊。「今天晚上不要那種鴿子灰，也不要蓮青色，那太老實了。你的旗子必須牢牢釘在桅杆上，不釘你是要把它收下來的。還要多搽些胭脂。衛門拿到的通姦犯絕沒有面孔白寥寥的。旋轉身子去罷。」
「思嘉，你也曾想到過瑞德跟我是根本相似的嗎？」
原來大家在那裏籌備這個招待會的時候，阿基一逕都在旁邊看著，他從來沒有看見過城裏人的招待會，所以這對於他便是一種新鮮的經驗。他公然在那裏批評，說那些女人為了要請幾個客，何苦忙得像家裏失火似的呢？但是他仍舊一逕跟在她們後邊看著，老是捨不得走開。那天晚上預備要掛的那些五色紙燈籠，是艾太太跟芬妮特地做了畫了送來的，現在藏在地下室裏，阿基從來沒有見過這種玩意兒，所以早在地下室裏看個飽了。
「我看見的。起來。」
那天下午，思嘉出門穿的衣服比平時特別講究。身上穿的是一件蒼綠色絲納的新褂子，這種絲紬會變顏色，碰到某種的光，它就變成蓮青色了。頭上戴的是一頂淡綠色的新帽子，旁邊圍著一圈兒蒼綠色的羽毛。她只恨瑞德不肯讓她面前刷披髮，不然她戴起那頂帽子來還要好看得多呢！瑞德竟對她恫嚇，說她如果要刷披髮，他就要把她的頭一概薙光。近來瑞德脾氣兇得很，說不定真會做出這種事來的。
思嘉聽見這話暗暗覺得高興，剛才一肚子氣立刻消失了。
「你是說他對你忠心呢，媚蘭，」英黛說，說時她那冰冷的面孔上展出一點稀微的笑容來。「我相信那老鬼除你之外再不愛第二個女人的，自從他的妻子——嗯——我想他心裏是巴不得有人來侮辱你的，因為這樣，他可有機會把那人殺和-圖-書掉，以顯他對你的忠心了。」
想著，她就站了起來，但是她的手仍舊捏在他手裏。她想自己趕快該走了。她不能再登在這裏談過去的事，也不能再登在這裏看他那張頹唐淒苦的臉兒。
「都是些下作坯！」思嘉嚷著，也不由得笑起來。
「是的，他在辦事房裏，」艾恕說。「他在那裏看賬呢。」
「我是比較喜歡現在這種日子的，」她說，但是她的眼睛並不看在他臉上。「現在常常會有使人激動的事情，宴會呀，什麼呀。現在什麼事情都很有光彩。從前那種日子是很暗淡的。」但是她暗中卻又彷彿在想：「哦，那種鄉下的黃昏卻也多麼安靜啊！多麼懶洋洋得有趣啊！那時的生活多麼的溫熱而舒適，多麼不必擔心明天的事兒啊！那末我又怎麼能夠否定你的意見呢？」因此，當她說出剛才那句話的時候，她的聲音是有些兒發抖的。
「怎麼，思嘉，你這個時候會跑到這裏來的？你為什麼不在我家裏幫助媚蘭預備晚上的招待會呢？」
「希禮在這裏嗎？」
「你解釋的時間永遠無窮，至於登臺演這殉難的一角，卻只有今天一晚。下車來罷，達令，我倒要看看那些獅子怎樣來吃你。下來罷。」
到底思嘉怎樣跑出那間辦事房，她自己再也記不起來了。她只記得英黛和阿基跟希禮說過幾句話。後來彷彿聽見了希禮一聲命令，她便急忙的跑出木場來。那時她又羞又懼，只得趕回自己家裏去。
「哦，今天我們不要弄這東西了，希禮！我簡直立不起心緒。我要是戴上了一頂新帽子，腦殼子裏邊好像一個數目也容不下的。」
「瑞德，哦，請你，讓我回家裏去解釋罷。」
到木場去的路上，她碰到許多提包黨的女眷，一路上打著招呼，因而耽誤了不少時刻。到了木場門口，她看見艾恕跟那些車夫已經坐在一堆木頭上等她了。
「哦，不！你是非常上等的，非常正經的，他呢——」她不知怎樣說才好，只得不說下去了。
「阿呀！你這是什麼話，英黛！」媚蘭紅起臉來說。「他是把我當獃子的呢。」
可是這種話誰相信呢？她沒有一個朋友肯替她幫忙，沒有一張口肯替她分辯，叫她自己獨個人如何洗刷得清呢？這樁事情雖然也妨礙到希禮的面子，但是別人會原諒希禮而不原諒她，總說是她自己投到希禮懷裏去的。
「哦，那是當然的！不過思嘉，你即使到了六十歲，在我看來也還是一樣的。我一逕都記得你在我們最後那次野宴會上的模樣兒，那時你坐在一根橡樹底下，有一大群男孩子圍著你呢。連你那時穿的衣服我都記得清清楚楚的，你穿著一件白地綠色碎花的單衫，頸上披著一條白色空紗的圍巾，腳上是一雙綠色低跟鞋，用黑花邊鑲滾的，頭上一頂極大的涼帽，上邊掛著綠色的飄帶子。我所以記得這樣清楚，因為我當初在牢獄裏覺得無聊的時候，就要把這些舊時的情景一一溫習起來，彷彿一幅幅的圖畫在我眼前映過似的。」
她說這話時，英黛拿她那雙光禿禿的眼睛鋒利的盯了她一眼。怎麼，我每次提到希禮的時候，她總要那麼怪裏怪氣看我的，思嘉想。
「你得去，」他說。「那怕要我拖著你的脖子一路踢到那裏去，我也會幹的。」
「我並不是懦怯鬼，」她生起氣來喊著，倒把剛才的恐懼也趕跑了。「我——」
「這話很對，不過，思嘉，你到底想要達到什麼地方呢？我常常在這裏猜想。至於我自己，你總知道，我是根本不想達到什麼地方的。我只要做我自己。」
「我從來沒有見過一個愛爾蘭人像你這樣懦怯的。你向來自己誇口的那些膽量到那裏去了？」
可是我的老天爺！她忽然想起道。倘如他說，「好，你解釋罷！」那叫我說什麼呢？叫我怎樣解釋呢？
那天一個早晨，思嘉同著媚蘭、英黛、白蝶姑媽三個人，在他們那所小房子裏奔忙個不歇，指揮那些黑人掛窗帘，擦銀器，擦地板，以及烹調各種的點心。思嘉從來沒有看見媚蘭這樣興奮這樣快樂過。
家裏靜悄悄的沒有人，所有的僕人都到一家人家去送殯去了，兩個孩子都在媚蘭後院子裏頭。哦，媚蘭——
「哦，思嘉，你是多麼會說謊啊！不錯，現在凡事都是有光彩的——有某種的光彩的。但是毛病也就在這裏。舊時代的生活沒有光彩，但是它有一種滋味兒，有一種美，有一種遲緩的魔力。」
希禮微笑了一笑。
「我不願意你說這種話，」她憤然的說。「你簡直是跟瑞德一般意見了。他一逕要說這種沒興頭的話，什麼『生存競爭』囉，『優勝劣敗』囉，把我討厭得要尖叫起來。」
「你這件衣服多麼可愛啊，達令！」她的聲音雖小卻非常清晰。「你要做天使了嗎？英黛今晚不能來。你幫我做招待好嗎？」
「可是我對於你並不曾有過一點幫助，希禮。你倘使沒有我，你也還是一樣的。你不要灰心，將來有一天，你一定能夠成為一個富人，一定能夠成為偉大的人物。」
問她要想達到什麼地方嗎？這是一個傻問題。當然她的目標就是金錢和安全囉。可是——可是——她覺得攪不清楚了。講到她現在的金錢和安全，也總算已經如願以償的。但是照她現在想起來，她總覺得還不能十分滿足。現在她雖然不必今天擔明天的心事，但也並不覺得怎麼的快樂。所以，除了金錢和安全之外，我如果再能得到你，那才算是達hetubook.com.com到我所要達到的地方。她一面這麼想著，一面不勝渴慕似的對他看了看。但是她不敢將這點隱情說出口來，誠恐一說出口就要把他們之間現在這種親切的關係立刻打破，以致他的心思的門又要對她關閉起來。
「起來，」他的聲音裏並無表情。「我們要上招待會去了。得要趕快了。」
他的手從她下巴頡兒上落下來，然後用兩隻手將她的一隻手輕輕捏著。
「這回他們請的客。是所有著名的聯盟政府派和民主黨人都要來的，怎麼會要一個小畜生做招待呢？我看你是有些發癡了。這回他們所以肯把你也請在內，還是媚蘭真心待你好的緣故呢。」
「那也好，」阿基說著，躑躅躑躅的自向地下室裏去了。
「不過草地上的那些燈籠怎麼辦呢？如果預先掛起來，衛先生回來吃晚飯的時候要看見的，」阿基站在旁邊問道。
他又重新坐上了那張桌子，對她看著，一點輕微的笑容重新爬回他臉上來了。但這笑容跟剛才使她快樂的那種笑容不同。這種笑容裏面含有淒涼之感了。
她經他這一接觸，就彷彿覺得這樣的事情本來是她所希望的。因為她從媚蘭家裏出來以後，就一逕都希望著能碰一碰他的手。聽一聽他的情話了。
瑞德彷彿已經看出了她的心事，便一把抓住了她的臂膀，像一柄鐵鉗子鉗住似的，一定那塊肉都變烏青了。
思嘉聽了他的話，只是執拗地悶住了嘴。她並不是不懂得他的意思。他的聲音裏面帶著那種淒涼的調子，已經使她不勝今昔之感了，因為舊時代的一切，她也未嘗不記得。但是她自從暈倒在十二根橡樹園廢基上的那一次起，就一逕咬牙切齒的對自己說：「我絕不回顧已往。」因而她對於舊時的一切，無論如何不讓自己迷戀的。
他又從桌子上溜了下來，彷彿不信她似的輕輕笑著。然後他托住她的下巴頦兒，將她的臉仰了起來。
但是她將希禮再仔細看了一眼，便見他果然並不年輕了，果然沒有以前那麼漂亮了。他的頭低在那裏看著她的手，她看見他那一頭本來油光水滴的頭髮已經變成全灰了，已跟月光照在一片靜水上一般了。於是她突然覺得四周一切都失去了美，只剩了一片無限淒涼的景象了。
她急忙脫去寢衣，只剩一件胸褡子。她知道自己光穿一件胸褡子，一定是很富誘惑力的。她想瑞德只要肯瞧她一眼，臉上就不會那麼吃人似的了。因為他至今沒有見她脫得這麼赤|裸裸過呢。誰知他並不看她，卻跑到壁櫥裏去替她找衣服去了。他在那裏捫索了一回，就取出了一件新製的碧玉色水紬的衫子。這衫子的領口開得很低，衣裾分披到背後，團成一個龐大的皺褶，皺褶上面飾著一大糾紛紅的絨花。
「但是，思嘉，你也曾想起過我是不管富有不富有的嗎？」
如果是媚蘭家裏尋常的宴會，那末她請不請思嘉做招待，思嘉是不會介意的。但是這回是媚蘭家裏最大一次招待會，又加是希禮的生日，思嘉就很想站在希禮旁邊替他做招待了。不過他們所以不請她做招待的緣故，她也未嘗不明白，因為瑞德也已老實不客氣的對她說了：
「哦，瑞德，我不能。你看——」
「唔，你最好把他留到五點以後去，」媚蘭說。「到那時候，英黛會拿車來接他的。……思嘉，你今天晚上要早些來。一分鐘都不要耽誤。」
「是的，你跑得很快，並且把我吊在你車後跑的。思嘉，我有時要發生一種非非之想，倘使沒有你，我竟不知自己要變成怎麼樣呢。」
「哦，希禮，你快不要說這種話。你為什麼說得這麼傷心呢？」
艾恕微笑起來，因為今天晚上的招待會他也要去的。他生平最愛熱鬧，聽見有什麼宴會，就覺得非常高興，現在看見思嘉這麼的興致淋漓，以為她也是為此。思嘉把工資發給他們之後，就突然的撇開他們，獨自向辦事房裏走去，態度之間分明顯出不要他們跟去的樣子。希禮正站在門口，午後的陽光照得他的頭髮亮晶晶。他一看見思嘉就展出了一個幾近咧嘴的微笑。
「你覺得疼嗎？」他吃吃的笑起來，思嘉嚇得不敢轉身也不敢開口。「可惜不在你頸梗上抽呢。」
「我們從那時以來，的確跑了不少的路了，希禮，」她說時覺得喉嚨口有點酸梗，只得竭力熬忍住不使顫抖。「那時我們曾經有過種種美滿的想頭，是不是？」然後一口氣接下去說：「可是，哦，希禮。沒有一件事情是如我們所期望的呢！」
「媚蘭請的那些客人差不多人人都告訴我了。第一個就是戈登將軍。他說據他的經驗，女人要給男人舉行意外招待會的晚上，往往就是男人決計要耽在家裏擦槍的晚上。其次是梅老公公給我下警告。他說有一次梅太太給他舉行意外招待會，誰知最最覺得意外的倒是梅太太自己。因為老公公那天為了風濕痛，偷偷喝下一瓶白蘭地，竟醉得臨時起不了床了。還有末——哦，凡是接到請帖的誰都告訴過我了。」
「現在我不知道了。從前我是知道的，可是我已經一半忘記了。大體說起來，我要的是清靜，是沒有我所不歡喜的人來煩擾我，以及不受強迫去做我不要做的事情。或者也可以說，我要舊時代重新回來，然而它是永遠不會回來的，因而關於舊時代的種種記憶，以及關於那個在我眼前崩潰的世界的記憶，一逕蟠據在我腦子裏了。」
「哦，我是老了，衰了。」
但是她把這思想排和圖書遣開了。現在她能跟他在一起，他又這麼拿住她的手，這麼笑嘻嘻，跟她這麼的親密，那也就已足夠了，雖不能使她感覺緊張和熱烈，也是無妨的。當時他的眼睛看進了她的，滿臉是笑容，彷彿他們兩人之間就只有快樂，一絲兒沒有隔膜了。
說著他眼睛裏冒著寒光，將她一把拖下床。然後拾起了她的胸托子，一扔扔在她面前。
「這就叫做用將不如澈將，」媚蘭等他下去了，便吃吃的笑著說。「我本來就想叫阿基掛這些燈籠的，可是你知道他有一種怪脾氣。你要叫他做，他偏不肯做。現在好讓他在底下多耽一會兒了，免得他一逕絆著我們。那些黑人見他都害怕，連事情都做不出來了。」
「他們誤會的——英黛跟艾太太跟阿基。他們本來就恨我。英黛恨得更厲害，她造謠言誣害我，連自己的哥哥也會不顧的。哦，你怎麼不容我解釋——」
她慢慢走上院子裏的那條石徑，覺得自己手裏抓住的那條臂膀硬得跟青石似的。突然傳過一點勇氣來。於是她就不覺得害怕了，倒是願意去跟大家見一見面了。因為她們也不過是些亂叫亂抓的野貓兒，不過是在妒忌我，我為什麼要怕得這個樣兒呢？我倒要去看看她們究竟怎樣對付我。至於她們心裏的意見，那是我不去管它的。只有媚蘭——哦，只有媚蘭。
「你真的請我進你這靜室來嗎？」他一面推門進去一面問。房裏是黑暗的，她看不出他的臉，也不能從他的聲音裏聽出什麼來。他已進來把門關上了。
他又中斷了，她卻忽然懂得了他的意思。這是她破題兒第一遭懂得希禮的意思。因為當她自己的心受了熱烈的愛衝擊的時候，他的心思是對於她關著門的。現在他們之間只存在著一種平靜的友好，所以她能夠向他的心思裏稍稍走進一段路去，稍稍能夠了解他。她知道他現在的確不再傷心了。當南方剛剛投降以後，他是傷心過的，當她哀求他到餓狼陀的時候，他也是傷心過的。現在呢，他不再傷心了，他是聽天由命了。
「我不應該讓他惹起我的回顧來的，」她絕望地想道。「我本來已經決心不回顧的了，這辦法本來不錯，這種回顧是要害人的，它要牽牢你的心，使你除了回顧之外什麼事都不能做。希禮的毛病就在這裏。他是再也不能向前看的了。他既不能看現在，又害怕看將來，所以只能回顧了。這是我以前從來不能了解的。因而我始終不能了解希禮。哦，希禮，達令，你是不應該回顧的，這有什麼好處呢？我也不應該容你引誘我去談過去的事。你的一切苦痛，一切悲傷，一切不滿，都是因回顧過去的快樂而起的。」
我是不能進去的，決然不能進去的！思嘉坐在馬車裏不住想道。我要逃走了，我要逃回陶樂去了。瑞德為什麼要逼著我來呢？大家要怎樣對付我呢？媚蘭要怎樣對付我呢？她要怎樣一副神氣呢，哦，我是見不得她的面的！我要逃走了！我要逃走了！
「我現在不去想它，」她無奈何地將頭埋在枕頭裏說，「我現在不去想它。我等將來受得了的時候再去想。」
這時門外有腳步聲，但是她置之不理，還以為是那些趕車的動身回去了。她仍舊摟住希禮，聽著他的心的緩慢的搏動。但是突然的，希禮掙脫了她的臂膀，並且發出了一聲極喊，她抬頭來一看，看見希禮臉上驚惶失色，正從她肩膀上向門口那邊看過去。她也就回過頭來，只見英黛站在那裏，白著一張臉，閃爍著一雙灰色的眼睛，還有阿基也站在那裏，凶狠狠的睜著他的獨隻眼向他們看著。而他們後邊還有一個艾太太。
她先到店裏，已是滿心的快樂，馬上把幾個夥計的工錢發了，連那天的生意進出也不問一聲，那天禮拜六，是生意最旺的一天，因為所有的農民都要到城裏來買東西的，但是她一點兒不問什麼。
「他說謊的，你應該殺了他呀。」
天黑的時候，她聽見用人們回家來了。她覺得他們很靜，彷彿有點兒異常。但也作興是她自己的心理作用。嬤嬤走到門口來敲了幾下，思嘉不讓她進去，只說晚飯不吃了。過了一會兒，她就聽見瑞德走上樓梯來。她使起了一股勁兒，準備跟他見面，但是他走到自己房裏去了。於是她鬆過一口氣來，以為他還沒有知道。但她在心裏暗暗祝願，願他繼續遵守那次的約法，不踏進她的房門。因為他現在如果進去，一定要從她面色上看出破綻來的。她聽見他在自己房間裏走動了半晌，但是終於沒有勇氣招呼他，只會躺在黑暗裏簌簌發抖。
「哦，他是一點兒不要緊的，只要你戴他幾個高帽子，並且裝得像你非他不可的樣子，」媚蘭說，「而且他對希禮跟小玻都很忠心，所以我有他在家裏就覺得放心了。」
「你還記得嗎——」他說。於是一個警鐘在她心裏響起來：「不要回顧！不要回顧！」
「媚蘭，這種老鬼我就不要他登在家裏，」思嘉說。原來思嘉恨阿基，也跟阿基恨思嘉一樣，兩個人見面難得說話的。除非是在媚蘭家裏，他一見到思嘉馬上就要跑。而且雖在媚蘭家裏見到她，他也一逕要拿懷疑和輕侮的眼光看她。「他會把麻煩給你，你記得我的話罷？」。
但是她當時正被一陣快樂的狂潮所衝擊，馬上就聽不見那個警鐘了。因為她好容易才能了解他，好容易才得和他的心相會合！無論自己以後要受怎樣的苦痛，這個千載一時的機會是絕不能讓它錯過的。