河蟹再度沿著岸邊逆流爬行。
一口吃下去可能把嘴巴塞得滿滿的糖果、黃豆餅、鹹脆餅等，以舊瓶裝著，靜悄悄地擺在店前。沒有其他土產店的熱鬧，只飄蕩著引人懷舊的微暗。
「唔，孤篷庵確實安靜不錯，不過，像我這種野人，還是毫無計算的北海道自然界比較輕鬆。」高木的眼睛有些睡眠不足的樣子。
「啊，有小蟹，炸油一定很好吃。」兩個女人停腳說著，馬上走開了。
「好吵鬧的啼聲。」
「那是什麼蛇？對烏鴉警戒那麼久，不動一下。」啟造終於站起來。
老人默默地將雙手放在拐杖上面，靜靜閉著眼睛，有一兩分鐘之間沒有動一下。半晌，老人才重新慢慢半睜開眼睛，把頭垂下。
「喂。」啟造仍舊蹲著，注視著蛇。片刻後，蛇才解開盤繞的身軀，向土神的陰影下爬走。
是的……
就是說，這些人是彼此有連帶關係的。
從老人口中出來的，只有一句「對不起」而已。然而，語短意長。啟造久久目送離去的老人背影。不過是被過路的人問起鳥名而已，就那樣專注地思考，而當他表示不知道鳥名時，彷彿做了壞事似的，深深垂下頭去。世界上竟有這樣的人，過去啟造從未想像過。
從枝椏間望去，清水的舞台越發顯得高聳，可能有四、五層樓高吧？難怪有句話說：「從清水的舞台飛落」。啟造能夠想像在這山谷間豎立兩三人合抱的粗大柱子時，工人們汗流浹背，氣喘如牛的情景，為此項工程而犧牲生命的人，和受傷的人，啟造也在腦中想著。
啟造認為是由於高木要一道去，他才心動。
「是的。」
大家的視線都集中於青苔上面捲成一團的小蛇，烏鴉威嚇地在蛇四周大拍著翅膀飛旋，蛇頭隨著烏鴉的飛動而改變方向。
高木喃喃自語。一度被蛇反攻的烏鴉已不再輕率地接近蛇，只發出吵鬧的呱呱聲而已。蛇也一動不動。
離開旅館，走不到二百公尺的地方就是鴨川，兩人憑著橋欄，對清晨的京都街衢戀戀不捨地惜別。在微陰之中，東山諸峰似乎尚在沉睡。
可能發現有機可乘吧，烏鴉迅速地衝下去，但在牠衝到前，蛇已如同飛箭向空中一躍，攻擊烏鴉，赤紅如火焰的舌頭閃了閃。烏鴉畏怯地飛開時，蛇已重新盤繞著身軀。
「那裡，石縫一定有小蟲或別的什麼，蟹和人一樣，有食物的地方才會去。」
估計了人坐在室內時的眼睛高度而種植的植物籬笆，以及為了能看見內部而設計的棚架角度，處處都是精心傑作。聽說反映襌道思想，嚴肅地凝視內部的一個宇宙就是枯山水庭園，但啟造不知道什麼是禪道。他只知道不論是一顆樹，或一塊石頭，應有的都有，沒有一樣是可以缺少的多餘物，而且它們互相影響，發生作用、調和。換言之，樹一顆，石一塊，一切都有存在的意義和使命，這一點啟造似有所領悟的樣子。
「拚個死活，不是吃就是被吃。」
高木低聲說，轉眼一看，前面一個老人拿著拐扙，慢步地走過來。穿著灰色毛衣、舊長褲、消瘦的老人，半睜開眼睛，面無表情地朝他們兩人這邊走。啟造迎上去，恭敬地彎下頭和圖書。
「總之，京都居民多年來觀望著自己的街衢之間，說不定已都變成向後看的預言者了。」
「等待拍照時的面孔真有趣。」
不如意這句話使啟造突然想起在高桐院看到的細川玉子之墓，她是反叛者明智光秀的女兒，後來受高山右近的影響成為天主教徒，而被石田之成逼迫死亡。然而，到最後她仍堅守自己的信仰，不選擇有罪的自殺，而請老臣代為砍頭。數百年前的一個女人心中所蟄伏的沒有人能侵犯的靈魂，重新使啟造深受感動。
「你這傢伙怎麼講這種該罰的話？我們到京都來，不是該歸功於嫂夫人嗎？」
「喏，今夜遊祇園吧。」
「不錯，你這個人經常在胸中呢呢喃喃的自言自語。不過，啟造，你知道京都為什麼革新氣氛這樣濃烈？」
清水寺的正殿背著陽光，清楚地聳立著，栗色的檜木薄皮屋頂的顏色，映入啟造眼中。現在啟造倚著內院的欄杆，眺望深谷那邊的正殿。
「要是在北海道，這種小路才不准汽車行駛哩，沒有道理。」每次汽車勉強駛過，高木就瞪起眼睛。
僅僅一、兩分鐘之間，就已如此深深接觸了一個人的心，啟造一直注視著老人走去的山道，直至他轉彎不見。
兩人像被推著走似的，登著埤斜坡，不論那一家店裡都有一群群的觀光客。在這些熱鬧的商店之間，彷彿忽然裂了一個洞似的，夾著一家安靜的店鋪。
陽光照在背部，有些發熱。
「意識著自己是醜惡的事吧？」
「喂，走吧。」高木一面拿出香菸來叼著，一面催促。
啟造露出了苦笑。
兩人慢慢從後面陰暗的山路走下去。那光澤閃閃而略厚的葉子是什麼植物？啟造剛停下腳，就聽到高木說：
啟造抬頭看著細小的葉子重疊的楓葉，不論是蘆竹葉，或這些楓葉，都是纖細的，令人湧起滿懷柔情。在荒涼的大自然和嚴酷的寒冷中成長的北海道人，幾代之後，似乎就變成與關西人不同的人種了，啟造想。
「唔，我也不知道。」青年冷冷地答著，走過去。接著，一對年輕男女像小孩子般手牽著手，以輕快的腳步走來。
經過橋上的車輛似乎已稍微增加，啟造俯視下面的流水說：
在旭川出生、成長的啟造，到祖父那一代為止，就沒有可追溯的歷史。在那以前，北海道是一片原始林。當然有蝦夷人的歷史，但祖先所遺留的建築物、繪畫、雕刻等，頂多不過七、八十年的時間而已。換句話說，加上啟造才一世紀，也不過是不久前的事。
謝絕參觀的孤篷庵是不公開的，但啟造他們是由大學時代的朋友小堀家的陪同，以訪問私和*圖*書人家庭的形式去的。
「屬於無聊的精神狀態類吧。」
「唔，不錯，確實走了許多地方。」
「夏芝為什麼託你做這件事？」啟造的眼睛離開蛇目傘。
「是的，除非住下來，沒有辦法了解。不，即使住下來也不可能了解，了解是沒有止境的。不過，寺看過了，佛像看過了，祗園和高瀨川也看過，連保津峽至北山杉林都看過，真是一次了不起的京都觀光。」
啟造想起與他有關的每一個人，夏芝、阿徹、陽子、高木、靖夫、紫藤、王瑞琦、順子、石土水、京惠子、北原……其中像靖夫和石土水這種不受歡迎的人物也在啟造生命中出現。假使沒有他們，陽子、順子和京惠子也都不會進入他的生活中吧？然而，啟造已經不能想到生活中沒有陽子的情形。
街上清晨的氣氛漸漸淡薄，往來行人增多了。
啟造露出了苦笑。
「老實說，啟造，是嫂夫人叫我帶你來京都的。」
「是的，不過……」
「你不是沒去過京都嗎？這次正是好機會。醫生是一種無法隨便旅行的行業，我們的同學畢業以後，沒有去過東京以西的傢伙很多哩。」
「是嗎？總之，是為了吃而拼命地活著吧。」
啟造覺得水中似乎有什麼東西在移動而蹲下去，一隻香蕈色的河蟹，逆水沿著岸邊的石頭爬行。
「相同嗎？我正盼望像他一點。」
「這一點我也想過，喏，這是我這鄉下人的想法。以我這三天來觀光的印象，作為文化財產而留下來的，不論是寺廟或其他建築物以及佛像，沒有一樣是平民化的東西。就是說，全部是貴族文化。」
「真驚人。」
背對著南禪寺的山門，啟造和高木慢慢走下石板斜坡路，路左側有一條小流水，發出淙淙水聲。
「當然我也喜歡北海道，不過，京都有數千年的歷史，在不知不覺間，好像和古代的人談話似的，這一點很合我的性格。」
高木咧嘴笑笑，看著啟造。啟造覺得自己強烈的自我意識性格被指出一樣，感到羞慚。
「哦，對，那麼，故事中鬼出現的清水斜坡，大概就在這一帶吧？鬼拋下槌子逃走了。不過，現在鬼也進化了，多半變成沒有角的鬼，到底誰是人，誰是鬼，都搞不清楚了。」
「好不舒服的啼聲，可能有什麼事吧？」
「住在城市的人，也許連鳥啼聲都沒聽過。」
「院長應該偶爾出去旅行一下，部下會感謝哩。」
兩人的腳步稍微加快，走下山路，右邊擺了好幾尊小小的土神，好像被丟棄似的。
「這是什麼？」
啟造和高木從南禪寺繞到清水寺，茶器、京都偶人、陽傘、扇子等土產品，櫛比鱗次地擠在路兩側，狹窄的清水斜坡路遊客充塞，汽車從其間駛過去。
「不知道，這種啼聲和京都很不相稱。」
「不錯。」
「本來不是吧？」
「不過，被人問起鳥名，也不必那樣慚愧，反而使問的人覺得做錯事情一樣，感到不好意思。」
「叫出這種聲音的鳥是什麼鳥？」高木向背後趕上來的兩個戴登山帽的青年問。
聽了高木的話，回頭一看，約有三十來個男女，扮出一本正經的臉朝著照相機，每一個人似乎事先受到指示般，露出相同的表情。意識著自己，要把自己漂亮地表現出來時，都是這種面孔嗎？也許我自己也同樣是這種面孔。
「讓你浪費時間，真抱歉。」啟造重新發現陪伴著他的高木的耐性。
「不錯，充當苦工的是平民，要是在現在，就發生勞資糾紛了。」
在拿著小旗和-圖-書的嚮導後面，跟著一群觀光客，學生和女人也三三五五和啟造他們交錯而過。啟造忽然在流水旁邊停腳站住，那是條一尺來寬，不能叫做水溝的淺淺的流水。
「唔，是的，譬如，小堀遠州的房子，就不是我們的經濟能力所能建造的。」
「開玩笑，問起鳥名或花名，就一一露出那樣抱歉的表情，連我都會累哩。」高木笑起來。
「太快了，三、四天實在沒辦法了解京都。」
「夏芝？」啟造不解地望著高木。
高木的醫院有勤奮的副院長瀨戶井，啟造要離開個把星期也不能說不行。
「唔，這水的聲音不錯。咦？」
「神經症？」
「咬到了！」大家突然吁了一口氣，但飛到二、三公尺高度的地方時，不知怎麼，烏鴉丟下了蛇，停在樹枝上面。
「三夜似乎太短了一點。」
「是河蟹，高木。」
「不過，大阪太遠了。」啟造不大情願地回答。
啟造憶起思索著這些事而觀賞孤篷庵庭園。
「啟造這傢伙可真令人吃驚，不管是蟹或蛇，都要看到完全了解為止。到最後不動的，不是蛇而是你。」
透過櫥窗觀賞著京都偶人柔和的眉毛，想到自己此刻身在京都，啟造就不由得湧起不可思議的感覺，好像另一個自己尚留在旭川的賴醫院給病人看病似的。
「對了，買一把回去送給嫂夫人吧，她撐這種傘最適合不過了，一定會喜歡的。」
「有道理，因為預言者是走在一步之前的人，而貴族所遺留的文化觸發了平民的靈感。唔，這也是一種說法。不能如意的，並非只有比叡寺僧侶和鴨川流水而已。」
「也就是說，如果追根究柢，都是從平民口袋裡挖出來的錢。」
鳥聲不知幾時遠去了，兩人重新循著微斜的山路走下來。
「喂，啟造，有蛇目傘，想不到還會有這種傘。」
「吱嘎吱嘎。」頭上發出從未聽過的鳥啼聲。
「喂，那位老人可能知道鳥名。」
「哦，難得，近來已經看不到這種傘了。」
「嘿，到京都來吃北海道的玉蜀黍嗎？」高木開心地笑起來。
「喂，瞧瞧這個，我的掌上可以攤開十五、六枚吧？」高木指著他掌中的楓葉，「這裡的楓葉真小，和北海道不同，我對小東西最沒有辦法。」
「可能在找合適的洞住吧？」
「那當然，蟹當然是橫著走的。」
「祇園？」啟造露出不願的表情，陽子的容貌，忽然浮上胸口。
「我們不知道。」說著，走了。
「那裡遠？從札幌乘飛機，一下子就到了，假使你要去，我可以陪你去。」
啟造忽然渴望陪伴陽子在這條幽暗的山路走，跟紫藤一道也不錯，但他不想和夏芝一起走路。
靜靜坐在沒有人的孤篷庵茶室時，院子的白色小石子和水盆的水，反射於磨砂的天花板，使茶室顯得溫暖明亮。考慮及此而建造的構造，效果十分大。從茶室眺望院子時，啟造深深體會出這裡就是京都。
大約半個月以前，高木出其不意地到啟造家來，勸啟造參加在大阪召開的內科醫學會。啟造說，醫院太忙，放不開。高木即和圖書這樣說：
人假使有意學習，從蟹或蛇都能學到東西，啟造想。
「那裡，是觀光大阪和京都，到佐渡別那回，有王瑞琦這個禮物，到京都的話，還不曉得有怎樣的京都娃娃在等待哩，人生實在夠愉快。」
「對不起。」
一會兒，大家都走了。可能是死了心吧，烏鴉也終於飛走了，但只有蛇和注視著蛇的啟造依然不動。夕陽照射於青苔上面。
在溪邊順子匐伏於野菊上面的情景，確實一直縈繞於啟造眼前，想到她的心靈受到多大的創傷，就為她難過。也許因此在不知不覺間，變得不愛開口吧。
「是的，而且嫂夫人還擔心可能是嚴重的神經症，所以打電話告訴我。她說從順子小姐回去以後，你就不大和她講話，每天不知在沉思什麼。」
「不知道？這裡的人竟不知道。」
「參加內科醫學會？」
高木也蹲下去，黃色的樹葉從河蟹旁邊流過去。河蟹以抱著夾子的姿勢，橫著爬行。來到石縫間時，把身體躲進去。但才躲入，又馬上出來抱著夾子逆水前進。在溫暖的秋陽照射中，啟造的心情轉為柔和。
「蟹是橫著走的。」
有些人腳已站酸，正想離開時，烏鴉以迅雷不及掩耳的速度俯衝下去，銜住蛇的小小尾巴飛上來。
「沒有人知道，我就更想知道。」
啟造苦笑著，返頭看看剛才蛇盤留的地方。
「不錯，小東西是你的弱點吧？」啟造想著高木長久以來所做的乳兒院工作，這樣說。
「據說，石川五右衛門站在那山門的樓上說：奇景，奇景。不過，如果在現代，就不會這樣說了，現在有飛機和高塔，高的地方已不稀奇了。」
「怎麼了？」
啟造覺得他自己感到歉意的成分太少，尤其是陽子的事，再怎麼道歉都彌補不了。假使剛才那位老人是站在我的立場，他將如何向陽子道歉呢？為了對太太報復而收養陽子的可怕事實，如果是剛才那位老人，也許會慚愧得無地自容，內疚到活不下去吧？
「不過，那副嚴肅的樣子，令人心折。」
「喂，啟造，你是到京都來看河蟹的嗎？京都還有很多可看的哩。」高木站起來，但啟造的眼睛沒有離開那隻蟹。
高木指示的店鋪前面擺了數座古舊的燈籠，燈籠上面細瘦的地方掛了四、五把蛇目傘。
「是的。蟹自己可能沒有想到本身是橫著走路。」
二、三個穿日式外套的男人在小攤前面邊烤著玉蜀黍，邊高聲叫賣，旁邊貼了一張紅紙，寫著「從札幌直送」。
「喏，總之，該感謝的是太太。喂，啟造，在賣玉蜀黍，太棒了。」
「是嗎？我以為和平常一樣。」
我犯了非以死無法贖罪的錯，卻毫不在乎地活下來，啟造痛心地想。
「正是弱點。京都這個地方連茶屋的座墊也只有普通座墊的四分之一而已，茶杯小小的，好像來到小人國一樣。商家的入口那麼窄，我這種高頭大馬的人，恐怕擠不進去。」
「那麼，庭園如何、建築物如何，不懂也沒關係吧？」
一隻烏鴉在土地公前面拍動著翅膀，忽然向地上撲去，又馬上飛上來，一面發出刺耳的叫聲，人們遠遠地圍觀著。
「可是，路上麻煩。」
拍完照時，每一個人臉上像是灌進了生和*圖*書命，恢復生動的表情，那是比剛才裝模作樣，有幾分怕人的表情美得多的面孔。
「對不起，能不能請你告訴我，那吱吱叫的鳥是什麼鳥？」高木再度問，兩個年輕人互相看看。
「嫂夫人說，不論祇園或任何地方都帶你去。」
「是的，金閣寺是足利義滿的山莊，清水寺是家光重建的。」
到京都後，啟造才體會了直接接觸數百年前的時代的生活，在現實中並非沒有。不論是街道或是昨天看過的孤篷庵的石頭，都潛存著幾百年前的氣息。只從畫集和書刊上面接觸的景物，在現實中繼續留存。這對於出生於旭川，住在旭川已有五十年的啟造，是一種新鮮的驚奇。
「怎麼？又是啟造哲學？」高木笑起來。下一個石縫河蟹也進去了。
「她在擔心你患了神經症。」
剛才在南禪寺觀賞狩野探幽的老虎畫時，啟造也從畫中感受到了狩野探幽的靈魂和氣魄。
「不，不是這個意思。嫂夫人說，你食欲減退，半夜裡突然起來，茫然地坐在神龕前面，所以很擔心。她說考慮找高橋精神科醫生商量哩。」
「是的，有人說歷史家是『向後看的預言者』，如果細細注視京都的文化，也許會聽見千年的平民呻|吟聲。」
「是的，這個人一定過了相當豐富的人生。每一件事都這樣嚴肅地應付，恐怕會疲倦吧。」高木也感動地說。
「一寸法師的歌聲中，不是有一句，『伴姬至清水』嗎？」
「啟造，你有些地方和那個老人相同，若不小心，會累倒哩。」
「不，鬼就是人吧，我覺得大家都把做鬼的心藏在裡面。」
「放棄了吧！」高木望著烏鴉說。在枝頭上俯視蛇的烏鴉眼睛兇猛，青苔上面的蛇也化成青苔似地一動不動。
「像我這種缺少風雅的人，不懂得寺院是什麼。喂，啟造，寺院是讓人看建築物的地方嗎？」
「各有長處，不過，可能由於人多的關係，我覺得沒有遊客的孤篷庵印象最深。」
「冒昧請問一聲，剛才啼叫的鳥是什麼鳥？」
「你認為什麼地方最好？蟹和蛇嗎？」高木笑著問。