全家人都在客廳中等我，大家跪坐著，這種安靜是悲淒的語言。我先向母親告別，彷彿還是當年那個離家上學的小男孩：「母親大人，我走了。」她向我深深還禮。

她一言不發，退回自己的房間。透過白紙糊的板壁，我看見她單薄的身影在燈下晃動。母親整整祈禱了一夜。

我轉過身來，一鞠到地，淚和圖書水從母親的面頰流淌下來。當她鞠躬還禮時，我聽到她的和服在簌簌作響。我掉頭跑了起來，母親情不自禁，在雪地中追我。

我們在朝鮮的釜山登陸，然後擠進一列火車向北挺進。第三天凌晨，車隊停了下來。我們興奮地跳下車，伸展伸展筋骨。我一邊小便，一邊輕快地吹m.hetubook.com.com著口哨，看著鳥兒在天空盤旋。突然，一聲悶響，幾個人逃進樹林。只見十幾步開外，剛從軍校畢業的尹雪躺在地上。他雙目圓瞪，鮮血從咽喉汨汨湧出。上了火車，我的眼前一直閃現著他驚異扭曲的面孔。

難道死亡和吃驚一樣的輕而易舉嗎？

今天早晨，東京下了第一場雪m•hｅtuboｏk.cｏm•cｏｍ。我雙膝跪地，雙手平放在榻榻米上，向祖先靈位叩拜。當我直起身來時，目光碰到了父親的遺像。他在對著我微笑。祝福我吧，父親！

「滿洲國是我們的友好鄰邦。」母親喊道：「可惜的是，一些好戰分子要破壞兩國皇帝之間的情誼。你的職責是堅守和平，在死亡和怯懦之間要毫不猶豫地選擇死和*圖*書亡！」

河岸和港口的嘈雜聲漸漸遠去。我們駛入了浩瀚的大海，人的離情與這無窮的浪濤相比又是多麼渺小啊！

我拉開房門，徑直走入花園。母親和弟、妹默默地跟著我。

我們在軍樂隊的喧囂聲中上了船。碼頭上擠滿送行的人們，他們把彩帶和鮮花拋過來，發出陣陣歡呼，這一切都帶著淚水的鹹味。

列車在深夜到達滿和-圖-書洲邊境。冰霜凍得大地在路燈下閃閃發光。遠處，一隻野狗長吠不止。

母親身材矮小，只到我胸前。因為長年守寡，她人都已乾枯了。目前，當我告訴她我將被派往滿洲戰場時，她一言不發，痛苦地望著我。

我停住腳步，母親也停住腳步，她一定是擔心我撲到她的懷中，後退了一步。

「母親，對不起！您的兒子要去履行他軍人的使命。」