陸表兄教會我下圍棋。那時我四歲，他長我一倍。

陸表兄在十年後成了傑出的棋手。他名震「新京」，連滿洲「皇帝」都在宮中接見過他。我在暗中幫助他走向輝煌，他卻從未言謝。我是他的影子，他的秘密，他最好的對手。和-圖-書和-圖-書

「我是為妳來的，小表妹。我已經作了決定，我和_圖_書要和妳談談我們的未來。」

這封信其餘的部分則是晦澀的表白。小心謹慎的表兄淺蘸淡墨，筆走龍蛇，浮水印間的一行行草書宛如薄霧中飛舞的白鶴和-圖-書。幾百個小字，冗長難解，滿滿三頁紙，怎能不叫我發怒？

二十歲的表兄儼然像個老先生。幾綹白髮遮住了他的前額。他常常背著手，彎腰駝背，踱步緩緩。下巴和圖書上剛剛長出的鬍鬚稀稀疏疏，好似百歲老人的山羊鬍。

整日裏對著棋盤冥思苦想，有時會十分痛苦，然而對勝利的渴望往往能使我一動不動。

一週前我收到了他的一封信：