第四話 武藤的「黑歷史」

「喔。」
因為泡芙引起的胃痛,加上生吃牡蠣造成的食物中毒,讓躺在病床上不斷痛苦呻|吟的武藤陷入空前危機。這次雖然不是甜食惹的禍,而是之前吃的東西與生牡蠣在胃中攪和的結果,才會讓他這麼難受,但武藤對甜食因此更加敬謝不敏。
「為什麼只是因為討厭甜食,就要被別人痛批成這樣?」武藤不禁怒火中燒,再次發誓一輩子不碰甜食,不管別人怎麼哄勸也沒用。因為武藤只要一看到甜食,心裡浮現的只有悲慘經歷。
熬過痛苦不堪的住院期後,武藤總算出院了。剛康復的病體還很虛弱,眼看著暑假將近尾聲,卻還有一大堆作業等著他。
但武藤當時的心態還很幼稚,儘管他的運動細胞一流,體格也相當結實,內心卻像個小孩。
「請他們作法式杏仁奶凍的,可是武藤先生你自己耶!」
奶奶總是親自下廚,滿足武藤和爸媽的五臟廟。下午的點心不是把剛從田裡採收的玉米拿來燒烤,就是大夥兒狂吃自家種的、超市裡沒見過的巨無霸西瓜。
武藤和堂兄弟們一起住院了好幾天,反覆上吐下瀉、腹痛,甚至還引發頭痛,飽受天旋地轉的痛苦。加上點滴針頭又粗,稍微動一下,點滴就會外漏,搞得手腕又紅又腫又痛。
武藤在床上翻滾,埋怨上吉饅頭。武藤的體格很健壯,胃腸卻比較貧弱,所以症狀比堂兄弟們來得嚴重,遲遲無法恢復正常,被迫在醫院裡多住了好幾天。住院生活徹底毀他的暑假,武藤只能吞淚忍耐。
全都要怪鷹岡部長啦!明知道部下討厭甜食,還故意把企畫案塞給自己。不,沒有當場拒絕的自己也有不對。追根究柢,都是討厭甜食的自己不好。
武藤聽到麗子這麼說,更沒有不嘗一口的理由了,畢竟建議「金翅雀」推出法式杏仁奶凍的正是武藤,如果不親自嘗一口,就沒辦法比較差異。
麗子問武藤:「有什麼問題嗎?」
沒想到限量銷售的方法,反而激發消費者的購買欲。「只有當地才買得到的點心」、「因為限量二十盒,馬上一搶而空」、「這東西可以當作抽簽來玩,最適合開趴時用來炒氣氛!」這些情報霎時炸開,大批訂單湧入「上吉點心屋」。
回公司的麗子拎著甜點,好像發現什麼新大陸一樣地對武藤說「這個超好吃的!」但武藤一看到造型就很抗拒。
根據衛生單位調查,新工廠的設備有許多不合標準之處。生產線為了消化大量訂單,疏於管理衛生,再加上使用卡士達醬、明太子這些以前沒用過的原料。碰到炎炎夏日,如何處理卡士達醬可是一門學問,根本沒有甜點製作經驗的社長小看了這一點。一味因應興起的甜點風潮,盡量選用高品質的卡士達醬,卻不曉得品質越好的東西,保存期限越短,所以才會出現這麼嚴重的疏失。
沒想到某天晚上發生了慘事:孩子們集體食物中毒。不只鬧肚子痛,還出現嘔吐、發高燒、脫水等症狀,武藤也不例外。因為中毒程度不輕,孩子們全被抬上救護車,緊急送往大醫院救治。沒想到醫院裡早就擠滿許多食物中毒的患者,而且以小朋友居多,當然也有hetubook•com.com大人。看來似乎發生了集體食物中毒事件,於是衛生單位趕緊展開調查。
武藤也試著這麼吃,覺得自己已經是國中生了,吃點生牡蠣應該沒關係。事實上,新鮮生牡蠣入口即化的口感確實很美味。那帶點甜味、滑溜入喉的感覺尤其特別。只吃一顆實在不過癮,武藤就這樣忘情地連吃了三、四顆。
堂兄弟告訴武藤,這是去年冬天開始販售的新商品。製作饅頭的是一家叫「上吉點心屋」的店,稍早之前在鄰鎮蓋了新工廠,工廠於去年開始運作,這款新饅頭就是出自新工廠。
那年暑假,武藤看到從堂兄弟家拿來的上吉饅頭,頓時眼睛發亮。
「你到底哪來的自信啊?」
麗子笑著將湯匙連同甜點一起遞給武藤。
沒想到,某個夏日,竟然讓武藤對饅頭完全改觀。
母親買來的泡芙裡面塞滿奶油內餡,體積比一般甜點大上許多。面對已經很久沒碰的甜點,武藤還真不禁有點懷念,也意外發現難忘甜點滋味的自己有點不好意思,於是決定吃一點好了——沒想到這幸福的時光為時如此短暫。
這麼想好像也不對,人本來就有拒絕甜食的權利。那些斷定所有人都該喜歡甜食的人——毫不客氣、反覆操弄廣告、節目和雜誌甜點特輯的人——才應該好好檢討,不是嗎?但話說回來,我好像沒權利說這種話,畢竟自己是這次甜點嘉年華的負責人……
當然,也因為社長對這次的食物中毒事件再三表達了歉意,並負責每位受害者的醫療費用。這種態度為他贏回了人心。
現在回想起來,武藤也覺得自己太冷酷了。如果自己是喜歡甜食的人,看到那麼華麗的巧克力或許會很開心,搞不好全部吃掉後,會有什麼意外的發現也說不定?但事實是,他連那個巧克力是什麼內餡都不知道。它就這樣癡癡等著武藤眷顧,而他連一口都沒嘗。
武藤從沒對別人提過自己討厭甜食的理由。除了出於個人隱私之外,也因為實在一言難盡。
「也就是說,你認為森澤小姐的作品沒辦法贏過這款甜點,所以連一較高下的機會都不想給囉?」
之後,武藤再也不碰上吉饅頭。即使知道它沒問題,身體還是出於本能地抗拒。武藤就這樣對甜食開始產生排斥感。本來就沒那麼愛吃甜食的他,對其他甜點也沒什麼興趣。
雖然武藤喜歡口味簡單大方的法式杏仁奶凍,但真正喜歡甜點的人,肯定更愛突顯巧克力與咖啡特色的「冷調歐貝拉」吧。當兩款甜點並排陳列時,「金翅雀」會不會淪為陪襯的配角?
武藤又嘆了一聲。這麼一來,似乎越來越將森澤夏織逼入窘境了。
玻璃容器裡裝的應該是巧克力之類的深咖啡色東西,以及奶油構成的層狀物,頂上點綴的鮮紅色水果浸泡在應該也是巧克力的黏稠黑色液體中。
轉眼間,武藤升上國中。武藤的母親笑著輕斥他:「你太神經質啦!」有一天,她將超市買來的泡芙放在點心盤上,對他說:「泡芙的話,總該敢吃吧?」、「你也很久沒吃了。吃吃看吧!」
「沒事。只是在想,是不是請『金翅和-圖-書雀』另行研發別款甜點會比較好?」
而且每次回鄉下,桌上一定放著名為「上吉饅頭」的地方名產。外形與白色面皮裹著豆沙餡的上用饅頭相似,不過內餡種類多是其特色,有細紅豆沙餡、豆沙餡、柚子、味噌、抹茶、杏仁、白花豆、黑豆、黑糖、咖啡等,一盒裡有十幾種口味。
「義大利有一款叫做『皮耶蒙帽子布丁』的甜點,」麗子興致勃勃地打開話匣子。「是混合馬卡龍碎末做成的可可亞布丁,所以明明是布丁、卻吃得到顆粒是一大特色……這款甜點八成是運用這一點發想出來的吧。」
「總之,再給她一次機會吧。要是現在提出新要求,一定會讓森澤小姐很煩惱。我們只是策畫活動的人,至於什麼甜點才會受歡迎,就交給專業師傅決定吧。我們先按兵不動,再觀察一次。如果森澤小姐做出來的還是無法跟『冷調歐貝拉』相提並論,到時再提出新的要求吧。我是覺得這樣做比較妥當啦!」
只是吃了幾個饅頭,怎麼會搞成這樣?
「沒想到會半路殺出程咬金嘛!」
「是喔!」
「就個人喜好來說,我比較喜歡森澤小姐做的甜點。雖然給人的印象不夠深刻、缺乏特色,但是她做的甜點很容易入口,光這一點就值得讚許了。問題是,遇到『冷調歐貝拉』這款一定會熱銷、肯定很受歡迎的華麗甜點,森澤小姐的努力只怕會付諸流水了……所以,如果能改變甜點種類,避免這種衝突發生,不是比較好嗎?」
「反正不吃甜食也不會死!」武藤徹底和甜食斷絕關係。如果每次吃都只會帶來痛苦,不如少碰為妙。
「把巧克力跟咖啡口味的慕斯交互重疊。法式歐貝拉蛋糕是以黑巧克力與咖啡做成的杏仁蛋糕為底,但這款甜點是用義大利杏仁餅(amaretti)取代杏仁蛋糕。」
店裡販售的生食牡蠣,細菌和病毒檢驗十分嚴格,因此很少有人因為生食牡蠣而食物中毒。不過,在家裡吃可就不見得了。
內餡種類之所以這麼多,是因為這地方自古流傳著:閉著眼、拿饅頭的遊戲,看拿的是什麼,就代表自己的運勢。猶如抽簽般有趣。
而且,武藤以為這款聖代是類似慕斯或布丁的滑順口感,沒想到吃起來卻有餅乾碎片般的顆粒感,看來在口感的變化上費了不少心思。
武藤常常和堂兄弟一起玩這遊戲。小小的饅頭對正值發育期的孩子來說,一口氣吃下五、六個絕不是問題。那時的武藤並不排斥這款和菓子的樸實甜味。
怪的是,一起大啖牡蠣的武藤爸媽皆相安無事,只有武藤一個人中鏢。看來,武藤的胃腸天生比較虛弱,只要https://www.hetubook•com.com稍受刺|激就容易出問題。
「咦?」
武藤連女孩子送的情人節巧克力也是碰都不碰,除了因為對送那個女生沒興趣之外,也因為他早就有心儀的對象。沒想到,武藤還沒跟對方表白,光是看到對方送自己的華麗巧克力,心裡有如怒濤般湧起的嫌惡感頓時戰勝了情意……可想而知,武藤後來和那個女孩子當然沒有下文。
「這種事怎麼開得了口啊……」
住在廣島的親戚送來一些帶殼牡蠣。武藤的父親非常開心,覺得這麼新鮮的海產用炸的實在可惜,淋檸檬汁生食才是最好的吃法。
「就是呀!所以只能請『金翅雀』的森澤小姐多加把勁了。不過,武藤先生看中的那款用咖啡利口酒調味的法式杏仁奶凍,可能會被迫從候補名單中剔除吧。因為『冷調歐貝拉』的賣點就是巧克力與咖啡的協調口感,要是兩款商品太像也不太好。」
「這是哪一家的新品?」
上吉饅頭一直都是用和紙包裝,那年開始竟然改成塑膠袋包裝,而且內餡種類多了一倍,有卡士達醬、草苺果醬、巧克力奶油等叫人不敢恭維的饅頭內餡,甚至還有明太子內餡,著實成了適合大人當下酒菜的饅頭。
「你也太誇張了吧?」
「上吉點心屋」的社長對於網購之類的事一竅不通,只好全權交由年輕員工負責,開始經營限量的網購銷售機制,想說一個月賣個二十盒左右就行了。
武藤相信自己的感覺一定不會有錯。
原本默默無名的甜點只要一被報導,某天就會突然變成搶手貨,上吉饅頭兩年前曾上過雜誌。那時正值甜點風潮。原本這股風潮的主流是西點,和菓子並未受到太大的注目,但拜雜誌記者之賜,報導了各地知名的和菓子特輯,上吉饅頭就是其中之一,還介紹了自古相傳的遊戲方法。
「這個嘛……」
就是在這時,傳出「上吉點心屋」將在鄰鎮蓋新工廠。老闆買下了一間破產倒閉的食品加工廠,以電光石火的速度改裝成製作和菓子的工廠。
一時之間,上吉饅頭蔚為話題,許多人紛紛打電話到「上吉點心屋」詢問要上哪裡才買得到、能不能網購等。
「菲利絲碧安卡(Felice Bianca),受邀參加甜點嘉年華的店家之一。」
聽大人們說,上吉饅頭的新工廠關閉了,回到以往只有總店的樣子。雖然因為這場食物中毒風波,從此沒了蜂湧而至的訂單,但「上吉點心屋」本來就不是想賺大錢的公司,社長也很看得開。於是,總店又重新賣起和紙包裝的上吉饅頭。
每吃一口,就會湧起一個鮮明的印象,感覺像是將餅乾稍稍浸泡在散發巧克力香味的咖啡裡,又像坐在午後受微風吹拂著的露天咖啡座,一邊翻閱時尚雜誌,一邊享受美味——總之,就是一款給人這種印象的甜點。
「什麼意思?」
「直覺啊直覺!身為熱愛甜點之人,我有預感這會是一場精彩的比賽。」
不僅這樣,極富特色的味道是它的一大賣點。
武藤清楚記得當時發生的事。那時他大概只有十歲。
後來,當局查出集體食物中毒的元凶,居然是上吉饅頭。新工廠看起來乾和_圖_書淨,出品的饅頭裡卻藏著可怕的病菌。引發食物中毒的是一種叫作「厭氧菌」的細菌,這種細菌在沒有空氣的地方也能繁殖,沙門桿菌便是最具代表性的一種。雖然饅頭是裝在密封的塑膠袋裡,而且應該是在相當乾淨的環境中,但對這種細菌來說,根本不構成任何阻礙,加上夏天的酷熱高溫也是促使細菌急速繁殖的原因之一。
只見麗子催促道:「這個商品會成為『金翅雀』的競爭對手哦!」
「又是甜點惹的禍!」雖說武藤再次被擊垮,但這次的肇因並非甜點,而是大啖泡芙的那天晚上,擺在餐桌上的生牡蠣惹的禍。
即便這樣,它還是上吉饅頭。武藤和堂兄弟們總是一起吃饅頭、喝麥茶、玩到太陽下山,直到要吃晚餐時才回家。
食物中毒、社會的詭譎、扭曲的人際關係等,跟甜點有關的每一件事,全都是剪不斷理還亂、沒辦法乾脆解決的事。
「你覺得森澤小姐會接受你這樣的想法嗎?」
饅頭上倒也沒有印上「大吉」、「小吉」之類的印記。拿到細豆沙餡,代表「大吉」;拿到黑豆餡,表示「財運旺」等意思來決定。是一種連小孩都能理解的遊戲。順帶一提,盒子裡並沒有代表「不吉利」的口味,畢竟是希望大夥兒都能品嘗美味饅頭為前提,而設計的方向也是以皆大歡喜為主。
「我覺得概念很像,但素材明顯不同,相較於『金翅雀』強調的『白』,這家店則是『黑』,端看客人喜好囉!真令人期待呢!」
「怎麼做出來的?」
撇開巧克力不談,如果武藤試著和對方交往,也許會發現她是個不錯的女孩。
武藤不太情願地接過手,猶豫片刻後,才像品評什麼似地用湯匙尖端碰觸水果,但又隨即停手。
武藤戰戰兢兢地問麗子。「裡面裝的是什麼?」
「這是一家專賣義大利甜點的店,而這款甜點是名叫北薗的男性主廚做的,取名『冷調歐貝拉』(Opera Freddo),用法式巧克力蛋糕——也就是歐貝拉——為藍本創作出來的義式甜點,顧名思義,是一款冷藏後食用的甜點。」
那天晚上,武藤再次因為腸胃炎掛病號。
武藤不得不承認。「像把巧克力布丁跟咖啡布丁融合在一起的味道,而且,明明是布丁,吃起來卻帶點咬勁,真是不可思議。」
「不論是杏仁蛋糕還是義大利杏仁餅,都有用到杏仁粉,而且同樣只用蛋白、不用蛋黃部分。不過,杏仁蛋糕的口感軟綿,義大利杏仁餅則是比較脆,但畢竟用的材料大同小異,味道也很相近,我想北薗主廚注意到的就是這個共通點……這個發想挺有意思吧?」
過了一陣子,有群男生聽說了「武藤不吃巧克力」,跟當時那個女孩的朋友們鬥起嘴來。雖然他們只是半嬉鬧地說起這件事,但武藤聽了很不是滋味,怒喝一聲「閉嘴!」結果讓半開玩笑的場面,成了吵得面紅耳赤的辯論臺。
明明是地方上的傳統點心,當地人卻很難買得到。這不是很奇怪嗎?武藤有點不以為然。大型工廠製作的饅頭,雖然盒子顏色明亮許多,用塑膠袋個別包https://www•hetubook•com•com裝的風格也很時尚,但一想到再也感受不到包著饅頭的柔軟和紙觸感、和紙的味道,還有剝開用漿糊封住的包裝紙時,那種興奮的心情,就覺得好可惜。
塞入口中的瞬間,巧克力的甜味與香氣優雅地擴散開來,隨即又混著一股濃烈的咖啡苦味組合,讓武藤詫異不已。巧克力的味道與咖啡不會扼殺彼此,而是協調地創造出美味的另一種境界。
「什麼意思?」
畢竟對當地人來說,「上吉點心屋」就像老朋友一樣,也慶幸沒有人因為這次事件丟了性命,所以願意寬宏大量原諒他。
我是不是因為拘泥於個人的喜好,造成了「金翅雀」的負擔?同時也造成森澤夏織的困擾?武藤一想到這裡,就覺得背著千斤重擔。
有著從咖啡豆淬練出來的深沉香氣與苦味,還有迎合成熟大人的甜味,這是這款甜點給人的第一印象。
上吉饅頭極力從這次的不幸中站起來,消費者也彷彿忘了世上曾有上吉饅頭的存在一般,又開始瘋狂追逐其他新商品。
「不要,要是像馬卡龍那麼甜,我又要被甜死了。」
新商品成了熱銷商品。總店一向只做既有的商品,沒想到新商品在總店更熱銷,因為大批觀光客慕名前來購買,缺貨連連,搞得連本地人想買也買不到。
還記得小時候一放暑假,就會去鄉下的爺爺奶奶家玩。一住就是一個禮拜,武藤沉浸於捕蟬、抓螯蝦的田園樂趣中。也會和住在附近的堂兄弟們,一起嬉戲到天色漸晚、滿天星斗的時刻。雖然四周只有一望無際的農田,但對孩子們來說,卻是充滿寶藏、玩也玩不膩的地方。
麗子詫異地睜大眼。「武藤先生,難不成你想請北薗主廚放棄這款甜點?你開得了口嗎?」
「傷腦筋啊!」武藤擔心地喃喃道。「已經決定推出這款甜點嗎?北薗主廚還有其他備案嗎?」
麗子彷彿看穿了武藤的心思。「怎樣怎樣?挺有意思的吧?」
武藤結束一天的工作,步出西富百貨公司,心情沉悶地走在街上。
唯獨武藤無法釋懷。甜點帶來的幸福,瞬間被破壞殆盡的恐怖感——他想忘也忘不了。
雖然麗子帶回來的這款甜點比一般巧克力聖代小多了,但是有很多甜點體積雖小卻不減美味或許應該說,不少甜點雖然小,甜度卻不低,這是武藤從近來累積的經驗中悟出的道理。世上多的是那種「正因為甜度高,所以小巧一點就行了」的甜點。
但他總覺得,從森澤夏織做的甜點中,可以找到答案。
武藤將湯匙往下探,從底部舀起一口。
「這個甜點的原型其實來自馬卡龍。法式料理是義大利梅迪奇家族的千金嫁給法國王公貴族時,帶了幾位義大利廚師一起去法國而發展出來的,當然甜點的作法也是,所以法式料理的基本功來自義大利料理。後來,法式料理以獨特的形式,展現出跟義大利料理截然不同的風格。」
地方人士也欣慰地表示:「這才是上吉的味道啊!」大夥兒支持暫時歇業的總店重新出發。
「嘗一口吧!聽別人說明,不如自己吃吃看囉——」
武藤嘆了一聲。就冰涼、彈牙的口感來說,這款「冷調歐貝拉」的確與夏織做的法式杏仁奶凍十分相似。
上一頁