她托住了腮幫子，沒好氣地瞪他。萊因赫舉杯近口：

隨後萊因赫展讀母親的來函。等兩封信都看完，再慢慢將它們摺疊收妥，一股無法抗拒的思鄉之情，在他胸臆中油然而生。他在房裡踱來踱去了好一會兒，輕輕地自言自語，而後低聲喃喃念著：

「你記不記得，以前每回到了下午，太陽曬到牠籠子上的時候，牠就叫個不停，假使牠實在太吵，媽還得拿罩子蒙住籠子，好讓牠靜下來。

「要看一看妳的眼睛。」

離他住處不遠的地方，有個衣衫襤褸的小女孩正站在一所深宅大院前面，又扯又拽，想把門推開，但門紋風不動。

他重新關上門，牽起女孩的手。她便默默跟他一起回到公寓。

聖誕前夕。傍晚時分，萊因赫和另外幾名大學生圍坐在一家酒店的舊橡木桌旁邊。牆上的燈火已經點燃，因為室內光線開始昏暗了。座上顧客卻是寥寥落落的，侍役也都懶洋洋地倚在牆柱上。隨著焰苗吐信，人影也隨之時而昂藏，時而猥瑣地跳動著。

「我的眼睛干你什麼事？」

「猜猜看，我送什麼東西給你母親當聖誕禮物？你猜不著的，嘿，就是我自己呀！艾力克用墨炭替我畫了一幅肖像；我為他一共坐了三次，每次都整整一點鐘。我真是討厭讓一個陌生人把我臉孔看得那麼仔細。我本hｔtps://wｗｗ•hetuｂooｋ.ｃoｍ.ｃoｍ來是不情願的，可是媽媽掗著我，又說這一定會讓親愛的魏納夫人感到歡喜極了。

有瓶香檳在大學生們的這張桌子啵地一聲開了。「喝罷，我的吉普賽親親！」一個有貴族架勢的青年喊道，一面將盛滿了酒的玻璃杯遞向她。

「我才不要給他唱。」她說。

「這些漂亮的糖字毫無疑問已經告訴你，是誰幫忙做的餅乾，那個人還為你繡了硬袖。今年的聖誕夜家裡會很冷清。媽媽總是才九點半鐘就把紡車收到一邊去。只因為你不在，今年冬天好淒涼。

萊因赫瞄她一眼。

她俏生生的眉頭一蹙。「別走，」以含情脈脈的姿態瞟了他一眼，膩聲說道。

「所以現在我們房裡比以前更冷清了，只有你的老朋友艾力克偶爾會來看我們。有一回你跟我們說，艾力克看上去就和他的棕色外衣一個樣子，因此他每次一進門，我總禁不住要想起這件事來，覺得實在是太滑稽了。可是這話不能讓媽媽聽到，媽媽八成要發脾氣的。

他出門的時候並沒有熄燈。

「現在回家去罷，記得分點兒給妳母親。」女孩害羞地望著他，好像從沒遇過這樣的好事，一時之間什麼話也答不出來。萊因和*圖*書赫打開房門，並且拿燈為她照路，於是這小東西捧著她的餅乾像小鳥似地飛下樓梯，跑出了門外。

「這些餅給妳，」他說，倒了一半的餅乾到她圍裙兜上，不過把帶糖字母的留著。

「欸，是真的！你滿房子都是聖誕樹和薑汁餅的香味哩！」

「我去去就來。」他搪塞說。

「要不要我幫忙？」他問。

萊因赫端著酒杯，跳起來站到她前面。

萊因赫撥了撥爐子裡的火，將塵封的墨水架放置在桌上，然後坐下來，開始振筆疾書，徹夜寫信給母親與伊麗莎白。

萊因赫吞吞吐吐地說：「我……不行呀！」

「還有，你送給我的紅雀上個禮拜天竟然死了，害我哭了好久，可是我真的很努力在照料牠。

「可是，萊因赫，你食言了。你連半個故事也沒有寄給我。我時常向你母親抱怨，她老說你現在忙，沒有閒暇再去顧到這些孩子氣的事。但我不信，一定還有別的緣故。是不是？」

「我不想喝，」她說，連動也沒動。

她大笑，豪邁地揚起頭來。

女孩不搭腔，只是一臉惶惑，放下那巨大的門環。萊因赫一下便把那巍峨的門推開了。

當萊因赫行和_圖_書近酒店時，聽見從下面傳來撩撥琴絃和吉普賽女郎醉人的歌聲。恰巧入口門楣上的鈴鐺一響，只見一個朦朧的黑影踉踉蹌蹌地正要從那寬闊暗淡的樓梯爬上來。萊因赫往旁邊房屋的陰影裡一閃，趕快溜過去。不久他來到一家燈火輝煌的珠寶店，買了一個鑲著紅珊瑚的小十字架，又順著原路回去。

「為妳那美麗，卻專門使壞的眼睛乾一杯！」他說，一飲而下。

「因為我看得清楚，這雙眼睛分明是言不由衷。」

接著映入眼簾的是一個包包，裡面裝著很精緻的繡花襯衫、手帕和硬袖口，最後是來自母親和伊麗莎白的書簡。萊因赫先拆開伊麗莎白的信。她寫道：

於是他走到書桌旁，拿了些錢，下樓又走回街上。到這時候，外面已經寂靜下來，聖誕樹上的燈燭一一熄滅，孩子們的夜遊也結束了。颯颯的寒風掃過空蕩蕩的街道，不論老幼，人人都團聚家中，聖誕夜的後半段慶典已經開始了。

「萊因赫，我剛才去找你，」他說，「你已經出門，不過聖誕老人早就先找過你了。」

外頭街道上早已暮色蒼茫。他感到冬風刮在他發熱的臉龐上，帶來陣陣蕭瑟的寒意。家家戶戶的窗口都盈溢著和*圖*書聖誕樹的燦爛光輝，而且不時從屋內傳來笛子和喇叭的聲音，夾雜著孩子們歡天喜地的喧鬧。

然而，萊因赫什麼也沒聽到。他匆匆穿過這一切，走過一條又一條的馬路。等他到達自己的小公寓，天色幾乎完全黑了。他蹣跚地登上樓梯，進了他的房間。

女郎又笑開了，用鞋尖踢了他一腳。「去去去！不中用的傢伙。你跟他們一樣，全都是不中用。」她轉過身去不再答理他。萊因赫慢慢步出了酒店的台階。

當琴師彈著尾聲急板，一聲緊似一聲，正是蕩氣迴腸的時候，又來了一個人。

「拿來！」她說，烏溜溜的眼睛盯著他，慢慢喝乾殘酒。然後輕攏琴絃，以深沉而又痴情的嗓音唱了起來：

萊因赫手裡酒杯驀地一放，抓了便帽就要走。

「不行，」他略加思量，說，「他們恐怕還是會趕妳出來。妳跟我來罷，我給妳聖誕餅。」

成群的小乞丐忙著從這家跑到那家，或是爬上人家前門石階的欄杆，想窺探一下窗內他們沒有福份享受的良辰美景。偶爾會有一扇門忽地一下打開，接連著一串打雷似的咒罵，把這群小小的不速之客統統轟到黑暗的巷弄裡去。在另一戶人家的前廳裡，人們正唱著古老的聖誕頌歌，其中小女孩清越的歌喉格外顯得歷歷可聞。

「喂！你幹嘛？」女郎問m.hetubook.com.com道。

在他身旁剩餘的聖誕餅依舊是原封未動，但伊麗莎白送的硬袖口他已經戴上了。考究的手工配在他那件未經染色的粗毛衣上，顯得不太相稱。直到冬日第一道晨曦和煦地照上結滿霜花的玻璃窗板時，他仍然坐在那裡，房中的鏡子映出一張蒼白而肅穆的面容。

「聖誕老人？」萊因赫好整以暇，搖頭晃腦地說，「現在聖誕老人是再也不會來找我了。」

在這地下室的一隅，坐著一位琴師和一位懷裡抱著齊特琴，容貌姣美的吉普賽女郎。他們都把樂器擱在膝上，似乎很漠不關心地望著周遭的客人。

一股甜蜜的馨香襲來，讓他回想起自己的家；這正是母親過聖誕節時，家裡客廳的味道。他用顫抖的手點亮了燈，看見桌上躺著一個好大的包裹。包裹打開，他最熟悉的薑汁餅乾掉了出來，有的餅乾上面還澆了糖，印著他名字的縮寫字母；這樣的慧心和巧手除了伊麗莎白本人，是絕對沒有第二個人模仿得來的。

「唔，那麼，給我們唱首曲子罷，」年輕貴族又喊，擲了一枚銀幣到她懷裡。女郎慢條斯理地掠著她烏雲般的頭髮，琴師湊上前向她耳語，但她把頭一甩，下巴靠在她的齊特琴上，像跟誰嘔氣似的。

「你要幹嘛？」她傲然問道。