他們抵達農莊時，遇見一部磨剪刀的車子正停在莊宅前面。一個蓬亂著黑髮的漢子，正忙碌地踏轉他的磨輪，嘴裡一面哼哼唧唧著吉普賽小調；拖車子的狗臥躺在一旁，氣喘吁吁的。一個衣裳破爛，妍麗盡失的遲暮女子守在門檻外邊，一見伊麗莎白，伸手便向她討錢。
「現在不是長草莓的季節，」她說。
萊因赫把手插到口袋裡，但伊麗莎白搶先一步，已經迅速把她荷包裡的錢全部傾倒在女丐的掌心上，接著倏然轉身，嗚咽著跑上樓去了。
伊麗莎白沉默地搖搖頭，隨即站起來，兩人繼續漫步。當他們並肩徜徉時，他時時把目光焦點放在她身上，因為她輕移蓮步的樣子，實在是婀娜多姿，讓他屢屢不自覺地落後一步，以凝望她的身影。
當他走進玄關，聽見艾力克正在花軒來回走動。他沒進去會他，只靜立了一會兒，然後輕輕登上樓梯回到自己的房間。他臨窗坐在一把安樂椅上。夜闌人靜，他彷彿聽見了夜鶯在花園裡的樹籬下顫聲低唱，但事實上他聽到的是他自己心靈的悸動。樓下每一個人都睡了，長夜漸漸隱去，而他卻和*圖*書毫無感覺。
「是的，永遠不會再來了。」他嗄啞地說。
萊因赫忽地轉身走到桌前。只見他東摸摸，西摸摸，最後摸到一枝鉛筆，就坐了下來，在一張白紙上潦草畫了幾筆字之後，便將紙條攤在桌上，拿起帽子和手杖，小心開了房門，躡手躡腳下樓走到玄關。
「我有本舊本子在家裡，」他悽惻地說，「我以前常寫些各式各樣的詩歌在裡面，不過那是早已經過去的事了。我在本子裡也夾了朵依力卡，是一朵已經壓乾的花。妳知道是誰給我的嗎？」
她不解地看了他一眼。「這是依力卡。我常在樹林子採它。」
「要下雨了，」伊麗莎白說，「加緊腳步了。」
「你再也不會回來了，」她終於說，「我知道的，不必瞞我；你永遠不會再來了。」
「可是，快到了。」
她像吃了一驚，清醒過來似的。「我不要什麼了，」她馬上說，可是走了幾步，又回頭，睜大了桀驁不馴的眼睛凝望著他，而後黯然消失在莊邸門外。萊因赫此刻才有如電光石火般心裡一動，脫口喊出了一個名字。
她手一鬆，從他臂和_圖_書上滑落下來，不再說什麼。他穿過玄關走到正門口，再一次轉身。她仍在原地木然地站著，睜大眼睛望他，那眼神卻已喪盡了生命的華采。他呼吸急促了起來，上前一步，向她張開雙臂；突地，他咬咬牙，猛然轉身，奪門而出。
顯然她沒聽見。她兩臂抱在胸前，遠遠穿過田場去了。
「伊麗莎白，」恍惚中，他問道，「青山後面埋葬著我們的童年，如今變成什麼樣兒了呢？」
他坐下來工作，但思緒怎麼也無法集中。經過一小時的徒勞無功，他頹然擲筆，下樓到客廳去。廳裡空無一人，只有涼爽的綠色薄光。在伊麗莎白的縫紉台上扔著一條鮮紅的絲巾，那是今天下午她圍在頸子上的。他情不自禁上前把絲巾拿在手裡，恣意而溫存地撫弄著，然而它又令他心痛，於是又將它放下了。
剎那間，他醒悟眼前這一幕情景依稀是他曾經經歷過的。他望著她，帶著一抹不自然的笑容，乾乾地開了口：「我們去找草莓好嗎？」
然後他又聽得屋內樓上一扇門呀然開啟，有人走下樓來。抬頭一看，只見伊麗莎白正站在他面前。她https://m.hetubook.com.com把她的手按在他臂上。兩人四目交接。她的嘴唇蠕動了一下，卻沒發出任何聲響。他也抿緊了他的唇。
渡湖的時候，伊麗莎白把手擱在船舷上。萊因赫搖著櫓，不時睨眼看她，然而她的眼神卻掠過他身旁，投向不知名的遠方。於是他的目光便垂下來落在她手上，而這隻白皙的小手透露了她難以啟齒的心事。
一首他以為早已遺忘的老歌在耳中翻攪而起。萊因赫心頭一懍，跟著喘息起來。他旋即登上樓梯，回自己房裡。
他坐立不安，內心失去了寧靜。他走到湖畔，解開船纜，划過湖面，踏著一小時之前和伊麗莎白走過的那些小徑，重新再走一遍。等他泛舟歸來的時候，天已經黑了。走到莊園邊，遇見馬車夫正要把馬牽進牧場去，原來出門的岳婿兩人恰巧也在這時候回來了。
後來伊麗莎白走得疲憊了，便找了一個有垂枝的蔭影裡坐了下來。萊因赫站在她對面，背倚著一根樹幹。樹林深處突然傳來杜鵑的叫喚：
次日午後，萊因赫和伊麗莎白到湖對岸散步，有時穿越樹林，有時登上湖畔洲渚。伊麗莎白受了艾力克https://www.hetubook.com.com的囑咐，在他和她母親離家的時候，要陪萊因赫去看看周遭最美的風景，特別是從湖對岸往莊園這邊看的景致。於是他們現在就一處接一處漫遊過去。
他本想攔她，可是一轉念，便留在樓梯底下。這時那女丐還站在門口，手裡抓著滿把討到的錢，動也不動。
她點點頭，不說一句話，只是垂下眼瞼，久久凝視他拿在手中的小花。他們便這樣對峙了許久。等她再度抬起頭來看他，他見到她眼眶含著溶溶的淚光。
萊因赫默然頷首，兩人便沿湖疾行，趕到小舟停泊的地點。
「妳認得這花兒嗎？」
一朝黃泉路冷，
「不如歸去！不如歸去！」
「妳還要什麼？」萊因赫問她。
它一絲絲地緩緩宣洩那種種不堪與外人道的隱痛，那種刻骨銘心的痛楚，唯有當一名女子午夜夢迴之際，將纖纖素手端好地摀放在胸襟時，才能鬆懈每一根被哀怨絞殺了的神經，坦訴衷腸和它歲歲年年所留下一輪又一輪的痕跡。所以當伊麗莎白察覺他的目光逗留在她手上，她便讓它輕輕滑過船舷，落入水中。
外面的世界潤澤在黎m.hetubook.com.com明的清新空氣中。朝露滴在蜘蛛網上，在旭日下閃爍著霞光。舊夜已遠颺。他再也沒有回頭，以堅毅的熱忱大踏步向前。在他背後，寧謐的田莊逐漸消失了形影；在他面前，無垠的瑰麗世界正浩浩瀚瀚地湧現。
他這樣坐了好幾個鐘頭，末了，他站起身來，憑窗探向戶外。露珠在樹葉間滴落，夜鶯已停止了吟唱。深藍的夜空從東天一點一點逐漸露出熹微的曙光，如水好風拂過了萊因赫燥熱的額角。早起的雲雀正得意洋洋地衝霄而上，拋下悅耳的音符。
再也沒有別的話可說了。他們喑然無言地並肩走向湖濱。溽暑的天氣，只見西方風起雲湧，霎時興起了濤濤的陰霾。
儂獨行。
屋內各隅氤氳著晨光。一隻胖嘟嘟的家貓在席子上伸足了懶腰，弓起背來。外面花園裡，不甘寂寞的麻雀已經三五成群在樹枝間嘰嘰喳喳地聒噪開來，告訴大家黑夜已經過去了。
後來他們來到一片荒草萋萋的曠野上，從這裡可以眺望遼闊的鄉間。萊因赫彎身從他腳下摘取一朵野花。當他抬起頭來，臉上有著不可言表的憂悒。