從事過三十七種職業的水上勉，一九四五年五月接到召集令，以國民兵應|召派往京都伏見「中部第四十三部隊輜重輓車教育班」照料馬，七月除役，回福井縣青鄉國民學校高野分校繼續任教。三個月的看馬生涯讓水上勉完成了兩部與馬相關的作品，一九七二年的《兵卒之鬃》獲得了第七屆吉川英治獎，這部《馬兒啊！在大地上安息吧！》（簡稱《馬兒》）則完成於第二年（一九七三）。

水上勉這部作品是採用有距離感的記述方式，以避免深入善六的心理層面，造成濫情的描述，反而更能平衡敘述人馬的關係，也讓讀者在有距離的觀照下獲得深層的感動。從這點來看，水上勉的這部作品是相當成功的。只可惜譯文沒有充分掌握原文的風貌，過度意譯，又加上不必要的成語，使原有的韻味遜色不少。儘管如和_圖_書此，從書中仍可感受到原著的深層意蘊。

《馬兒》這部作品處理的時間是一九四五到一九六三年，共十七年。這十七年正是日本從戰敗被盟軍佔領，經韓戰脫離盟軍而獨立，經濟上也從戰爭廢墟中復甦，進入高度成長的時期。《馬兒》的主人翁看來似是在輓馬隊照料馬的肥田善六，但從另一角度而言，真正的主角應該是被照料的馬「敷島」，因為「敷島」的命運完全隨戰後日本社會變遷而起伏。戰後日本百廢待興，加上物資匱乏，重建家園一切均須依靠最原始的肉體勞動。在這情況下，駿馬「敷島」便扮演了最重要的角色，善六也因為馬而在一生中過著十分得意的生活，以不可能結婚的外在條件竟然也結了婚。然而，韓戰爆發，給日本帶來了軍需景氣，勞動力也由機械取代了獸力，「敷和圖書島」遂趨於沒落，淪為寺社祭典的裝飾馬，已喪失馬原有的功能。善六雖因「敷島」外在的虛飾仍傲其鄉里，但內在生命力的喪失，已注定善六的沒落。在一九五、六〇年代，電影是最華麗的行業，「敷島」參與了這華麗的行業，終因違反馬的野性，作者水上勉很巧妙地以受傷來結束「敷島」的生存空間，同時也結束了善六的生命。在整個故事中，善六都隨「敷島」的興衰而起伏，因此可以說善六隨馬兒一道流轉。

妻子離善六而去，鄉人說是善六愛馬勝過愛妻子，妻子也以此推卸責任，但善六知道這說辭並不對，也沒有做太多的辯白，勿寧因此更促成了他和馬的連帶感，甚至形成人馬命運共同體。於是，「敷島」老病而亡，善六也隨之自縊而死。邊緣者的連帶結合竟然如此堅實牢固！

縱然m•ｈｅtuboｏｋ.cｏｍ.ｃom同處邊緣地位，人際間的溝通依然不易順暢。水上勉在作品中一再強調，人與人的心意相通，困難亦不少於人與獸之間。水上勉似乎先拋出此一難題，再試圖用人與獸的關係加以解決。善六成長於忌諱牛馬的鄉間，卻又被迫進入負責看馬的輓馬隊。處於這種情境，他只好以奴婢的心情服侍「陛下的馬」，把自己的人格壓到最底層；人馬的溝通幾近於零。然而，很明顯的，無論人或獸，互相扶持，互相同情，才是產生共感的基本要件。善六對「敷島」的疏離是在忌諱馬的先入之見與被迫服侍馬的情況下形成的，但在服勞役的歸途中，善六疲憊至極，幾乎倒斃於途，「敷島」卻主動扶持他，使他得以度過困境。這是人|獸產生共感的第一回，而且由馬發動。日本戰敗，輓馬隊就地解散，馬則出售給鄉ｈtｔｐs://ｍ.ｈｅｔｕｂooｋ•ｃoｍ•cｏm人殺之充飢。在作品中，表面上看來，善六似乎出於一時的慈悲心發作，把遣散費幾乎全部投入，用以購買「敷島」，但深入探查，並非這麼單純，人|獸之間的共感顯然已經非常堅實，否則在眾人訕笑下，善六不可能這麼堅定，而這次是「敷島」有難，由善六伸出援手。彼此的共感更深了一層，也由此構成相互依存的命運。

在故事中，無論善六或馬「敷島」，都處於邊緣地位，也就是受社會排斥的對象。善六身軀不滿五尺，在外觀上已注定不能獲得他人青睞；在職業上，也是當時不受重視的郵差；當兵也被徵召入軍隊中最低層的輸卒。總之，無論在哪一方面，善六都屬於邊緣中的邊緣。而「數島」儘管在馬群中屬於英挺的一類，但在軍中和圖書已進入汽車、飛機等機械化的時期，也變成無關緊要的存在，只能與社會的邊緣人相處。在善六的故鄉，因鄉人忌諱牛馬，「敷島」依然是被排斥的對象。戰後物資匱乏，由於善六與「敷島」的辛勤，一時之間獲得了鄉人的青睞，卻仍然無法完全克服鄉人內心的歧視。水上勉以親身在社會底層輾轉從事各種行業的體驗，呈現出人際間難以超越的鴻溝。

但是，水上勉充分掌握了日本人的習性。善六這類邊緣人所表現的不是積極的反抗，而是逆來順受，只想藉默默的辛勤工作以改善自己的邊緣地位。「敷島」雖英挺，卻是輓馬隊中最溫順的，而輸卒也各個都溫良和善，幾乎很少口出惡言，可是儘管人馬皆辛勤工作，其處境在人間社會依然沒有獲得多少改善。這種悲劇是日本人的習性所造成的悲劇，還是人的偏見難以克服的結果？實在難以探究。