「好，我可以吃頓便飯，」我硬梆梆地說。「你幾點來？」
我從沒料到魏樂太太會介紹我認識一個叫作君士坦丁的男人。
「我兩點左右開車來接你。你住的是亞馬遜吧，對嗎？」
這次突然造訪後，寶弟音信全無，直到三月初一個晴朗的星期六早晨，他才又出現。我在大學宿舍裡讀下禮拜一歷史科要考的十字軍東征，正讀著隱士彼得（Peter the Haermit）、窮光蛋瓦爾特（Walter the Penniless）的事蹟，走廊裡的電話響了。
「瓊恩好嗎？」我冷冷地說。
這棵無花果樹長在一個猶太男人家與修女院之間的青青草坪上，猶太男人與一位膚色黝黑的美麗修女常在樹下碰面，採擷成熟的無花果，有一天，他們發現枝頭鳥巢裡有個孵化了的蛋，兩人望著小鳥啄殼而出，不覺手背相觸了，從此修女不再和猶太男人一起去採無花果，換成姿色平平的天主教廚房女傭去採，每次她和那男人採完時，她還清點數目，確定男人絕沒比她多採，男人氣壞了。
「塵土。」
我喜歡收集名字有意思的男人。我已經認識了一個蘇格拉底。他又高又醜又知性，是好萊塢某大希臘製片家的兒子，但信奉天主教，這可把我們兩個都毀了。除了蘇格拉底，我還在波士頓工商管理學院認識了一位白俄男子，名叫阿提拉。
「有兩個，」我說，「隱士彼得和窮光蛋瓦爾特。」
我草草翻閱了一個又一個故事，最後看到一篇講無花果樹的小說。
寶弟一語不發，因此我說：「這是他們的綽號。」
我漸悟到君士坦丁想約我今天見面。「你想今天下午來看看聯合國嗎？」
唉，別想了。我梳梳頭，多上了點唇膏，帶著歷史書下樓去，如果來人太恐怖，我可以說正要去圖書館。結果竟看到寶弟．魏樂靠在郵件桌邊，身穿卡其拉鍊外套和藍粗布褲及磨損了的灰球鞋，咧開了嘴對我笑。
我們跳舞時相距大概有一英里，直到「魂斷藍橋」響起，他才突然把下巴靠上我頭頂，好像不勝疲憊。然後我們在寒冷黑暗、半夜三點的風中極慢地走了五英里，回我借宿的宿舍，住在那兒一晚只要付五角，睡的是起居室裡過短的沙發，有好床可睡的地方大都索價兩元。
聖誕假期中，他忽然闖到我家來，身穿白色高領套頭厚毛衣，英俊得讓我目不轉睛，他說：「哪天去學校看你，如何？」
的確，化學實驗室後面有個勉強算坡的地方，可以看到紐哈芬市內的三兩家燈火。我站在那兒假裝欣賞夜景，寶弟在崎嶇不平的地上找到了立足點，就來吻我。我雙目圓張，想記住各家燈火的距離，以便永誌不忘。
「我現在就看得到聯httｐs://m•hetｕｂoｏｋ•ｃｏｍ.cｏm合國，」我神經兮兮地輕笑著告訴他。
「對呀，」我說。
寶弟在宿舍台階前再度吻我，次秋他得到了醫學院的獎學金，我就不去耶魯了，改到醫學院去跟他見面。就在那裡，我發現了這些年來他如何欺瞞我，他真是個偽君子。就在我們看見嬰兒誕生的那天，我發現了這一切。
第二天早上七點，電話響了。
可是啊，整場大三舞會裡面，寶弟對我的態度都如對待朋友或堂妹。
「哇什麼？」我驚奇地說。這是個乾燥、乏善可陳的小吻，記得當時我覺得真遺憾，在冷風中步行了五英里，我倆的嘴都皹裂了。
「喔，差不多啦。」我覺得自己這一年來彷彿每週都和不同的男生出去。
「塵土。」他一臉自以為聰明的得意相，我木然盯著他的金髮、藍眼、白牙——他的牙很長，潔白強壯——漫應道：「大概是吧。」
「我從窗子就看得到了。」我怕自己的英文說得太快。
「我只是過來打個招呼，」他說。
照理大家應該輪流接聽走廊裡的電話，但我是這層樓上唯一的新生，年資最淺，所以大四生一貫支使我去接電話。我等了一會兒，希望有人會搶先去接，但隨即想到大家可能都出去打壁球，或出門度週末去了，還是我自個兒來吧。
「哇，吻你的感覺好棒。」
我簡直難以置信，尖叫著跑進宿舍大嚷「我要去我要去我要去」。陽台上陽光耀眼，室內顯得一片漆黑，我什麼也看不見。我發現自己擁著值班的大四學姐。她聽說我要去參加耶魯大學大三學生的舞會，就對我刮目相看，敬重有加。
對方一言不發。
我錯在把寶弟．魏樂的話一律奉為至高無上的真理。我記得他第一次吻我那晚。那是耶魯大學大三學生舞會結束後的事。
我看清楚了，魏樂太太無非是把她去俄國作客的機會換成我在紐約吃頓便飯罷了。
「哈囉，」我說。「我們去外面陽台上坐坐吧。」
「不過，我想還抽得出空每三星期見你一次。」
「好，我知道地方。」
就在他笑得得意忘形時，我會說：「你切爛的屍首也是塵土。你以為自己能救活的那些人也是。他們都是不折不扣、百分之百的塵土。我想一首好詩比一百個這種人加起來還要長命。」
「我本來想，如果你不在的話，就把這封信留給你。裡面有個問題，你可以回信答覆。我不想現在問你。」
我伸手把電話拉到枕上，讓聽筒的口部抵住我鎖骨，耳部擱在我肩上。
真怪，從此宿舍裡的情況就變了。跟我住同層樓的大四學姐開始跟我聊天，時而有人會滿自動地去接電話，不再在我門外大聲指桑罵槐，諷刺書呆子白白上了大學，https://www.hetubook.com.com可不懂珍惜黃金歲月。
然後他說：「或許還可以吃個便飯。」
我就這件事向德琳討教，她說自從她上次來紐約，小費的成數可能已從百分之十漲到百分之十五了。否則就是那名計程車司機混帳透頂。
寶弟走後我拆開信來。信裡邀請我參加耶魯大學大三學生的舞會。
當然，一開始我並不知道他那麼虛偽。我覺得從沒見過這麼棒的男生。最初他遙不可及，我單相思了五年，他根本視若無睹；然後我倆有過一段美好時光，那時我還是仰慕他，而他開始眼中有我；等到他越來越重視我了，我卻意外發現他虛偽得可怕。如今他膽敢妄想跟我結婚，我簡直恨死他了。
我又加了一句：「他們是從達特茅斯來的。」
事隔一整年，我到了紐約，才想出如何回嘴。
我想到陽台上去，因為值班的大四學姐是個包打聽，我想擺脫她好奇的眼光。她顯然覺得寶弟已鑄成了大錯。
「好啊，既然你不想帶她去，何必答應下來？」我刻薄地問。
我問該給多少，她說最少兩毛五，如果皮箱太重，就給三毛五。可是我大可自己把皮箱提到房裡，要不是是那位侍者看起來那麼熱心，我何必讓他插手。我還以為這種服務是免費奉送房客的呢。
打開書，一張卡片掉了出來。卡片正面有隻捲毛狗穿著有花朵圖樣的睡前外套，愁容滿面地坐在狗籃裡，卡片裡面有隻捲毛狗含笑躺在狗籃裡熟睡，上方是刺繡體的字樣：「睡得多，好得快」。卡片底部有手寫的字跡：「早日康復！『婦女生活』全體好朋友敬上」，用的是淡紫色墨水。
「不知道。詩是什麼？」我會這麼說。
「謝了謝了謝了。哈！」他故作諂媚狀，實則語中帶刺，口氣非常惡劣。我還沒來得及轉身看清他吃錯了什麼藥，他就走了，粗魯地啪嗒一聲關上了門。
「你有了個男朋友？」寶弟好像不敢置信。「是誰？」
別人做了我自己輕輕鬆鬆就能辦妥的事，還要付他們錢，我不甘心，想到就彆扭。
我覺得不可思議，他幹嘛從耶魯大老遠跑來，還為了省錢沿路搭順風車，結果只來說聲哈囉。
寶弟自然無話可回，因為我說的是真理。人是塵土構成的，除此無他，我看不出醫療這些塵土有什麼了不起；還不如寫出歷久彌新的好詩，讓哀傷、病苦或失眠的人能反覆玩味。
我聽了大吃一驚，因為那年別人介紹我認識的男生裡面，沒有一個人再打電話來約過我。我就是運氣不好。我痛恨每週六晚上手心冒汗、滿懷好奇地下樓，讓某學長介紹我認識她阿姨死黨的兒子，結果碰到個蒼白的小子，長得和-圖-書像個磨菇，外加一對招風耳，或暴牙，或瘸腿。我覺得自己不該只有這樣的份。畢竟我毫無殘障，若說有缺陷，頂多是讀書太賣力了點兒，不知道何時該停。
「對。」
我曾遐想寶弟這週末就會愛上我，這樣一來，本學期結束前，我都不必再操心週六晚上該做什麼。我借宿的宿舍馬上就要到了，這時寶弟說：「我們去化學實驗室吧。」
寶弟張口結舌，我猜他沒讀過多少歷史。他從籐搖椅上一躍而起，沒必要地陡然輕推它一把。然後在我膝上放下一個淡藍色信封，上面有耶魯大學的飾章。
最糟的是我不能直截了當地吐露我對他的觀感，因為我還沒來得及這麼做，他就得了肺結核，現在我只好一路遷就他，等他恢復健康，足以面對赤|裸裸的真相再說。
他似乎被將了一軍。
「噢，沒辦法。我是來陪瓊恩參加大二學生舞會的。」
寶弟．魏樂是個偽君子。
「對。」寶弟想牽我的手。「我們上化學實驗室去，後面風景很美。」
我嫉妒得發抖。我們宿舍裡所有大四學姐都最愛去耶魯度週末，我從沒去過。我決定對寶弟．魏樂死心。如果你對某人死了心，就不會患得患失了。
「唉，我得花很多時間讀書。」
最後寶弟往後站。「哇！」他說。
我聽不清他姓什麼，只聽出很多「嘶」跟「刻」的音。我半個君士坦丁也不認識，但不敢明說。
寶弟．魏樂的論調變了很多，與過去兩年我們漸漸相熟時大不相同。我記得有一天他笑對我說：「艾瑟，你知道詩是什麼嗎？」
我覺得乏味、單調，幻想破滅。
我慢慢從漆黑的睡鄉底部往上游。哲．西打來的電報已經插在我鏡子裡，她叫我別急著上班，好好休息一天，讓身體徹底康復，她還為蟹肉有毒而深感內疚。那麼，還有誰會打電話來呢？我想不出。
我拿定了主意不到樓下自助餐廳去吃早餐。出去吃早餐就得穿戴整齊，既然你決心整個早上都賴床，何苦多此一舉？或許可以打電話下去，讓人把早餐送到房間裡來，但那樣就得付小費給送餐上來的人，而我從來都搞不清楚該給多少小費。我在紐約付小費碰上的尷尬事已經不少了。
「你還是去找瓊恩吧，」我用實事求是的聲調說。「我和男朋友約會的時間到了，他隨時都可能出現，看到我跟你坐在一起會不高興的。」
我伸手去取「婦女生活」送我們的書。
很怪，寶弟邀我參加舞會的方式很怪。
當然，我倆的媽媽是好朋友，從小一起上學，後來都嫁了她們的教授，在同一個鎮上安家，但寶弟每年秋天都拿獎學金去外地上大學預備私校，要不然就是夏天去蒙大拿州賺錢，跟松樹表皮潰爛病奮戰，所以我倆的媽媽雖是同窗老友，也ｈeｔｕｂｏoｋ•cｏm•com根本無濟於事。
德琳說小費該給百分之十，可是我好像從來沒有剛好的零錢，如果給人五毛，還說「一毛五是小費，請找我三毛五」，又好像太老土了。
「我是君士坦丁．嘶哩刻嚕。」
記得我一到亞馬遜旅館，就有個穿侍者制服的禿頭小矮個男人替我把皮箱拿進電梯，並為我打開房間的鎖。我當然立刻奔向窗邊看外面是何景象。過了片刻，我意識到這侍者轉開我洗臉台的冷熱水龍頭，說道「這是熱水那是冷水」，並打開收音機，告訴我紐約所有電台的名稱，我開始不知所措，於是繼續背對著他，毅然說道：「謝謝你拿皮箱上來。」
於是寶弟說：「我猜和你出去的男生很多。」
「哎呀，急什麼嘛，吃了午飯再走。」我說。
我第一次在紐約坐計程車的時候，給了司機一毛錢小費。車錢是一元，所以我認為一毛恰到好處，把角子給司機時，還沾沾自喜地微笑著。結果司機卻只把角子放在掌心一再打量，我踏出計程車的時候，還唯恐自己誤付了加拿大一角硬幣呢。這時他開口喊叫：「小姐，你要吃飯，我也要吃飯，大家都得要吃飯啊，」他聲音好大，嚇得我拔足飛奔。還好他讓交通號誌燈攔住了，要不然我覺得他會一路開車跟著我，叫嚷得讓人無地自容。
我們各佔一張籐搖椅，排排坐。陽光澄澈，沒有風，簡直有點熱。「我只能待幾分鐘，」寶弟說。
那一瞬間我覺得他似乎話中有話，不過我又想到，可能有些住亞馬遜旅館的女孩在聯合國當祕書，或許他約過其中一位出遊。我等他先掛了電話，然後自己也掛了，躺回枕頭之間，覺得很倒胃口。
我花了很多時間，在想像中與寶弟．魏樂對話。他比我大幾歲，很有科學頭腦，所以很會證明事情。我跟他在一起的時候必須賣力昂起頭來，以免滅頂。
「喂？」
「喔，我喜歡瓊恩。她從來不在乎你有沒有為她花錢，又喜歡戶外活動。上次她下來耶魯參加宿舍週末活動，我們騎腳踏車到東岩去玩，其他女生都要人推上山，只有她不用。瓊恩滿好的。」
「喔，說到瓊恩，」他說。「她早兩個月就邀我上來參加這個舞會，她媽又問我媽我願不願意帶她去，我還能怎麼辦？」
「不知道。詩是什麼？」我說。
我在心裡和寶弟對話，開頭通常與我倆真講過的話一樣，但結尾總是我犀利地反唇相譏，而非呆坐著說：「大概是吧。」
一個男人說道：「是艾瑟．葛林伍德小姐嗎？」我聽出他略帶外國口音。
我大驚失色。「化學實驗室？」
後來，我和德琳說起這人的怪異行徑，德琳說：「笨蛋，他要你給小費。」
我覺得寶弟．魏樂和我就像那猶太男人與修女，儘管我們不是猶太人或天和*圖*書主教徒，而是唯一神教派的教徒，但情況還是一樣。我們在自己想像出來的無花果樹下碰面，只不過沒看見小鳥破殼而出，卻看見嬰兒從女人肚裡出生，接著就出了些可怕的亂子，從此我倆分道揚鑣。
現在，我平躺在床上，想像寶弟說道：「艾瑟，你知道詩是什麼嗎？」
「我也是呀，」我匆匆插話。「我總要保住獎學金。」
又來了，我捕風捉影、小題大作，編造出燦爛的畫面——男人一見到我就瘋狂陷入情網。其實他不過盡義務領我遊一趟聯合國，遊完聯合國再來個三明治！
我目瞪口呆。我只有星期天在教堂見得到寶弟，還得我倆那週都離校返家才行，而且是遠遠地看。我不明白他怎會跑來看我——他說，從他家到我家，他跑了兩哩，算是練習越野賽跑。
「知道了，我知道了！」我叫道，坐起身來，改用雙手抓起話筒。
我力圖振作。
瓊恩．吉林與我們是同鄉，住在同一個鎮，上同一個教堂，不過她早我一年上大學。她是個風雲人物——是她那一屆的代聯會主席，主修物理，在大學冰上曲棍球賽裡打到冠軍。她的眼神直盯盯的，瞳仁的顏色像石子兒，墓碑形的牙齒閃閃發光，嗓音氣吁吁的，老使我坐立不安。還有，她的塊頭大得像匹馬。我覺得寶弟很沒眼光。
我孤單虛弱，躺在旅館的白床上，彷彿置身阿地倫德克的療養院，心裡覺得自己真是混帳加三級。寶弟信中一再說到他在讀詩，作者不但是個詩人，還是醫生；又說他發現一個有名的已逝俄國短篇小說家，也是醫生；所以醫生與作家未嘗不能和平共存。
「艾瑟，是你嗎？」樓下值班的女生說，我說是，她就說：「有男士外找。」
「好啊。」我差點暈倒，等不及回校去昭告大眾。
忽然憶起魏樂太太和她那位同步翻譯員。
我覺得自己是天字第一號大笨蛋。
我覺得這小說很動人，尤其是寫到無花果樹冬天被雪覆蓋，春天則滿樹青色果實的部分。讀到最後一頁，我傷心極了。真想爬進印出來的一行行黑鉛字中間，就像鑽過籬笆一樣，到那美麗高大的綠色無花果樹下去睡覺。
魏樂太太介紹的同步翻譯員可能又矮又醜，到頭來又是一個我看不上眼的寶弟．魏樂。這念頭讓我有點得意。因為我確實已看不上寶弟．魏樂了，大家都以為等他從肺結核病院出來，我就會跟他結婚，只有我心裡明白，即使地球上男人都死光了，我也不會跟他結婚。
我聽出了魏樂太太的慣用語，心情一沉。魏樂太太一開口，就是請你吃個便飯。我想起這位仁兄剛到美國，就做了魏樂太太的座上客——魏樂太太參與了那種活動，就是你為外國人敞開家門，等你到了海外，他們也為你敞開家門。
我很得體地不置一詞。