君士坦丁開著他那部綠色舊敞篷車，載我去聯合國，車內的棕皮座椅有裂縫，但十分舒適，篷頂敞開。他告訴我，他是打網球曬黑的。我們並排坐著，與陽光無隔，飛快地在街道上奔馳，他執起我的手揉捏，我覺得比九歲那年夏天和父親沿著白熱的沙灘奔跑時還要快樂，不久父親就去世了。
我一心一意盯著穿灰色雙排釦套裝的俄國女孩看，她操著除她之外無人能解的語言，連珠砲似的說出一個又一個成語——君士坦丁說這是最難的，因為俄文的成語和我們的不同——我全心希望可以爬到她身內，窮餘生之力喊出一個又一個成語。我不見得會變得更快樂，但會多得到一顆象徵能力的小石頭，那麼我擁有的小石頭就更多了。
君士坦丁的錶上顯示三點鐘。
他仰天躺著，雙手放在腦後，望著天花板。上了漿的白襯衫袖子捲到肘部，在半明半暗中詭異地閃爍，飽經日曬的皮膚幾乎變成黑色。我覺得生平所見的男人中必定數他最英俊了。
文中列舉了一切理由，說明女孩為何不該跟丈夫以外的人上床，就算跟丈夫，也得等結了婚。
我開始總結所有我不會做的事。
我的清單越列越長。
麻煩的是，我不喜歡伺候男人。我想自行口授精彩的信件，讓別人替我賸寫。而且，我媽給我看的速記書裡面充滿了小小的速記符號，看上去就和令t等於時間、令s等於總距離一樣糟。
這是我從不想結婚的理由之一。我最不想要的就是無限的安定，也不想充當出箭的基地。我想要變化與刺|激，想把自己向四面八方發射出去，就像七月四日國慶日的大煙火發射出滿天彩箭。
我十九歲的時候，貞操是個熱門話題。
這表示大學畢業後找不到好工作。我媽老跟我說，沒人會要只修過英國文學的英文系畢業生，但主修英文又懂速記，則另當別論，誰都想雇她。她有很多機會為前途看好的年輕男人工作，賸寫一封又一封精彩的信件。
我若無其事地晃進臥房，彎身褪掉鞋子。乾淨的床在我眼前上下起伏，宛如一艘安全的小船。我盡情伸展了身軀，閉上眼睛。然後我聽到君士坦丁嘆口氣，離開陽台回房。鞋子一隻接一隻噗咚咚掉在地上，接著他躺到我身邊。
我也不會速記。
君士坦丁問我要不要去他的公寓聽俄國巴拉拉卡琴的唱片，我對自己微笑。我媽反覆提醒我，夜間與男人出遊，絕不可回他房間，那只有一個意思。
對一個十五年來功課盡拿A的女孩而言，這種生活似乎太枯燥，太浪費光陰了。但我知道婚姻就是這麼回事，因為寶弟．魏樂他媽從早到晚盡在煮飯、打掃、洗刷，而她丈夫是大學教授，她自己也在私立學校教書。
我在一撮垂髮後面偷偷看他。
「啊，我知道怎麼回事了，」君士坦丁說。「你剛洗過頭。」
我覺得，如果我臉上的骨骼構造姣好，或者擅長談論政治，或是個名作家，君士坦和_圖_書丁或許會心動，和我睡覺。
我只擅長贏得獎學金和贏得獎項，但這種日子已經快過完了。
一開始，君士坦丁就猜到我不是魏樂太太門下的人。談到魏樂太太，我有時挑高眉毛，有時輕聲乾笑，不久我們就公然同聲討伐起魏樂太太來了。我暗自忖度：「這個君士坦丁不會介意我太高，懂得的語言不夠多，沒去過歐洲，他會看破這一切皮相，直視我的真面貌。」
我覺得這篇文章就是沒考慮到女孩的感覺。
得悉寶弟．魏樂和女侍的事後，我就覺得自己也應該去找個人上床。不過和寶弟上床可不算數，因為這樣他還是會領先我一人次，一定要和別人才行。
君士坦丁邊打呵欠，邊坐起來：「幾點了？」
他和衣而睡，身上的襯衫、長褲，腳上的襪子都沒脫，和我沉睡之前一模一樣。等我漸漸適應了在黑暗中視物，我辨識出他蒼白的眼皮、筆直的鼻梁及好看又和氣的嘴，但看來很不真實，好像畫在霧上。我探過身去端詳了他幾分鐘。在此之前，我從沒在男人身邊睡著過。
君士坦丁選的餐廳瀰漫著香草香料及酸酪的味道。打從來到紐約，我還沒見識過這種餐廳呢。我自己找到的都是「天賜漢堡」之類的地方，一塵不染的櫃台上供應的是巨型漢堡、今日例湯及四種精緻蛋糕，櫃台對面則是閃亮的長鏡。
想想看，如果君士坦丁是我丈夫會怎樣。
我又想，一旦他開始喜歡我，可能又與凡夫俗子無異了，等到他開始愛我，我就會不停地挑毛病，就像我對寶弟．魏樂及在他之前的男孩那樣。
接著艾瑞克談起他和第一個女人睡覺的事。
他沒回答，只欠身過來，把手放在我髮根處，手指像梳子般緩緩游向我髮梢。我體內感到一陣輕微的電擊而我坐著不動。從小我就喜歡別人梳我的頭髮，梳著梳著，我就睏了，平靜了。
雨聲驚醒了我。
這位女律師說，上乘的男人希望為妻子保持純潔，就算他們自己已不純潔，也希望親自教導妻子性事。當然他們可能會設法說動某女孩做|愛，並保證日後一定與她結婚，但只要她一旦讓步，男人就再也不會尊重她，反而說：她既然可以跟我好，當然也可以跟別人好，結果這女孩會被糟蹋得很慘。
「三點，」我聲調平板的說。「我還是回去吧。明天一早就得工作呢。」
每根枝條的尖端就像一顆肥碩的紫色無花果，光明的未來在那兒向我招手眨眼。賢妻良母、家庭和樂是一顆，詩壇揚名是一顆，傑出教授又是一顆，名編輯艾．葛是一顆，歐洲、非洲和南美洲是一顆，君士坦丁、蘇格拉底、阿提拉以及其他名字與職業皆古怪的愛人是一顆，奧運女子操舟冠軍又是一顆；在上述無花果之外、之上，還有更多我連看都還沒看清和*圖*書楚的果子。
「怎樣？」
我想，或許他已經訂了婚，或情有所鍾，但問他，他又說沒有，他有意避開這類關係。
漆黑一片。過了一會兒我辨識出一扇陌生窗戶的模糊輪廓。黑暗中偶爾出現一道光線，掠過牆壁，像鬼魅的手指在探索些什麼，然後又遁入虛空。
他彎腰去繫網球鞋上的鞋帶。
我覺得那會像是我終於去成了歐洲。回家以後，如果我仔細照鏡子，會看到眼眸深處有一座小小的白色阿爾卑斯山。現在我幻想，明天照鏡時，會看到娃娃大小的君士坦丁坐在我眼裡向我微笑。
接著我聽到有人在呼吸。
和我談過床笫之事的男孩只有一個，他是耶魯大學的學生，鷹鉤鼻，家在南方，新近受了打擊。那個週末他到我們學校來，恰巧發現前一天女友已和一名計程車司機私奔。那女孩和我住同一棟宿舍，我又是當晚唯一沒出去的人，安慰他的任務就落到我頭上了。
煙黑色的牆上貼滿旅遊海報，好像開了許多巨窗，俯瞰瑞士湖泊、日本山巒、非洲草原。粗大蒙塵的瓶裝蠟燭好像哭了幾世紀，各色躐淚層層交疊，綠上有藍，藍上有紅，形成細緻、立體的花邊，蠟燭向每張桌上投下光暈，桌上臉龐浮動、泛紅，也像火焰一般。
最後，我覺得濃重的睏意沿著血管流動，全是因為喝了太多松樹皮酒。
等到優格及草莓果醬上桌，我已經快活透頂，決心允許君士坦丁來勾引我。
這個男孩名叫艾瑞克，他說我們學校的女生談情說愛的方式很噁心，站在露台的燈下或無遮攔的矮樹叢間，趕在一點的宵禁時間之前瘋狂地耳鬢廝磨，每個路人都看得到。進化了一百萬年，艾瑞克刻薄地說，我們是什麼？禽獸。
一小時後我躺在旅館床上聽雨。那簡直不像雨聲，像水龍頭大開。我左脛骨中央的痛處甦醒了，我再也不敢奢望在七點以前入睡。一到七點，我的收音機鬧鐘就會雄壯地奏起蘇沙的音樂來叫我起床。
我也知道，不論男人婚前獻上多少玫瑰、熱吻與饗宴，他私心盼望的都是婚禮結束後，妻子就自動攤平在他腳下，像魏樂太太廚房裡的腳墊一樣。
當然，君士坦丁太矮了點，但還算英俊，有一頭淺棕色的頭髮和深藍色的眼睛，表情生動撩人。他酷似美國人，曬得很黑，牙齒很好，但我一眼就分辨出他其實非我族類。我認識的美國男人無一具備他的特質：富於直覺。
我想起玖蒂，我大一那年，她是我唯一要好的女同學，某日早晨她在屋裡炒蛋給我吃，味道很特別，我問她是否加了什麼作料，她說加了乳酪和蒜鹽。我問是誰教她的，她說沒人，是她自己想出來的。不過也難怪，她本是個務實的人，讀的又是社會系。
從那時起——不管我媽如何節衣縮食，讓我參加女童軍或上鋼琴課、水彩課、舞蹈課、操舟營；上了大學，hetubook.com.com在晨霧中操舟，然後飽啖早餐及美味三色派，心裡源源浮出靈感，像一串串小巧新穎的鞭炮，每天劈啪作響——我再也沒有真正快樂過。
純純的女生跟純純的男生結婚可能不錯，但如果婚後，對方像寶弟．魏樂那樣，突然承認他已非處|子，那怎麼辦？我不能忍受這種觀念：女人的人生必須單純、純潔，而男人卻可以有雙重生活——一重純潔，一重不純潔。
同樣的事一再發生：
我說如果那女人是你所愛的，或許就不會那麼無聊了，但艾瑞克說如果想到這女人也和其他人一樣是禽獸，事情一樣要糟，所以他如果愛上誰，就一定不和她上床。不得已的時候，他就去妓|女戶，讓他所愛的女人遠離這一切齷齪事。
這時我就想：「是寶弟．魏樂搞斷了我的腿。」
世界並非二分為天主教徒與基督教徒，共和黨與民主黨，白人與黑人，甚至不是二分為男人與女人，在我看來，世人分成兩種：一種是和別人上過床的，一種還沒，我覺得人與人真正的不同僅僅在此。
我外婆和母親都擅長廚藝，我樂得什麼也不做。她們老想教我做菜，我只是袖手旁觀，漫應道「對，對，我知道了」，任那些訣竅在我腦袋裡如流水般一去不回頭，輪到我動手時什麼都搞砸，所以別人再也不要我插手了。
第一項就是烹飪。
這時我突然想到和艾瑞克上床恐怕不錯，因為他已經有經驗，而且他談起這檔子事時並不猥褻，也不愚蠢，和一般男孩不同。可是後來艾瑞克寫了封信給我，說他覺得極有可能愛上我，我那麼聰明、憤世嫉俗，但臉蛋又很慈祥，和他姊姊像得出奇：我就知道大勢已去，我是他永不會與其上床的那一型，於是回信說，不巧我就要和青梅竹馬的戀人結婚了。
我遠遠發現一個無懈可擊的男人，但他一靠近，我馬上知道萬萬不行。
君士坦丁的房間有個陽台，俯瞰著河流，聽得見下方拖船在黑暗中呼嘯。我心動了，充滿柔情，十分確定自己的下一步。
那位女士結論道，謹防失足，安全至上。任何方法都不能保證不懷上孩子，萬一有了，你就完了。
那意味著早上七點起床為他弄蛋與培根、土司、咖啡，等他出門上班後，我穿著睡袍、戴著髮捲晃來晃去，洗髒盤子、鋪床；他度過多采多姿的一天後回到家裡，期待吃一頓豐盛的晚餐，我卻要花一整晚時間，洗更多髒盤子，倒在床上時早已精疲力竭。
有次我去找寶弟，發現魏樂太太正用從魏樂先生舊毛料西裝上裁出的布條編地毯。她已經編了好幾星期，我很欣賞棕、綠、藍排列交織而成的辮穗，但魏樂太太完工後並沒如我所願，把這張地毯掛在牆上，她只用它替換了原來的廚房腳墊，才幾天就弄髒了，光彩盡失，和花不到一元，就能在五分一角商店裡買到的腳墊完全沒有兩樣。
我們去附近的咖啡廳，窩在隱密的火車座裡（木板上刻了上和-圖-書百個人名），喝了一杯又一杯黑咖啡，坦然談性。
文章的主旨是男人的世界和女人不同，男人的七情六慾也和女人不同，只有婚姻能把這兩個世界、兩種七情六慾妥善結合。我媽說等女孩了解了這些道理，通常已經太遲，所以該及早聽取專家，例如已婚女人的忠告。
我也記得寶弟．魏樂陰險而自以為是地說過，有了孩子，我的感覺就會不同，不會再想寫詩了。所以我漸漸覺得，這可能是真的，結婚生子後可能就像受了洗腦，然後你就像某個私密獨裁國度裡的奴隸，麻木地晃來晃去。
因此有個週六，艾瑞克夥著幾個同學，搭公車到最近的城市裡造訪一間惡名昭彰的妓院。艾瑞克叫的妓|女連衣服都沒脫。她是個肥胖的中年女人，染紅髮，嘴唇厚得可疑，皮膚鼠灰色。她不肯關燈，所以他在沾滿蠅糞的二十五瓦燈泡下佔有了她，與想像大異其趣。無聊得像上廁所。
到了聯合國，君士坦丁和我進入其中一間肅靜豪華的講堂，挨著一位俄國女孩坐下，這人神情嚴肅而肌肉發達，臉上沒化妝，和君士坦丁一樣是個同步翻譯員。這時我想到一件怪事：為什麼我從來沒意識到，打從九歲起，我就再也沒有過純然歡愉、無憂無慮的心情了呢。
我和君士坦丁爬下七階燈光黯淡的階梯，步入類似地窖的所在，這才到了餐廳裡。
接著我又想：「不，是我自己搞斷的。我故意把它搞斷，來償還我的負心債。」
我們背對著背，各自在床的一邊笨手笨腳地穿鞋子，床頭燈的白光生氣勃勃，十分討厭，我意識到君士坦丁轉身看我。「你的頭髮一直都是這樣的嗎？」
最先我以為是我自己，中毒後躺在黑暗的旅館房間裡。我屏住氣，仍聽到呼吸聲。我旁邊有隻綠眼睛在床上發亮，表面像羅盤一樣分成等分。我慢慢伸手握住這隻眼，舉起來，一條手臂跟著被我舉了起來，沉重得像死人的手，但其實睡得暖烘烘的。
我越考慮，就越覺得在紐約市被同步翻譯員勾引，是個好主意。怎麼看，君士坦丁都夠成熟體貼。我認得的人他都不識，無從向他們吹牛，哪像大學男生，老向室友或籃球隊友吹噓自己和女生在汽車後座做|愛。和魏樂太太介紹的人上床，更令人開心，太諷刺了，好像她該間接為此事負責。
約莫有一小時，我們在君士坦丁的陽台上，慵懶地癱在兩張帆布躺椅裡，留聲機響著，我們之間堆著巴拉拉卡琴的唱片。朦朧的乳白色光是來自街燈、半滿月，或是車燈、星光，我分辨不出，但君士坦丁只是握著我的手，絲毫沒有勾引我的意圖。
我見到自己坐在無花果樹的枝椏上，餓得半死，卻無法決定要哪顆無花果。我全都想要，如果只選一顆，就意味著失去其他。我坐在那兒舉棋不定，無花果則漸漸皺縮、變黑，紛紛墜落在我腳前的地上。
我想，跨越疆界的那天，我一定會變得判若兩人。
我跳舞也跳得很爛。我唱不成
https://m.hetubook.com.com調。我沒有平衡感，體育老師要我們平伸雙手、頭頂書本走在狹台上，我總是掉下去。我也不會騎馬，不會滑雪，其實這兩樣事我最嚮往，因為太過昂貴。我不會說德文，不能讀希伯來文，不會寫中文。我連地理都很差，眼前這些聯合國人士所代表的偏僻古國座落在地圖何處，我幾乎都不知道。
我眼見生活就像故事中那棵綠色無花果樹一樣，向外分出許多枝椏。
「我開車送你。」
我覺得自己像匹沒有跑道的賽馬，或是大學足球隊裡的當家好手驟然進入華爾街、穿上西裝，輝煌的過去縮成壁爐架上的一個小金杯，上面鐫刻著日期，宛如墓碑。
他上過南方的一間大學預備私校，該校的特色是培養多才多藝的紳士，不成文法規定每人畢業前必須認識一個女人。認識的意思比照聖經用法，艾瑞克說。
最後我拿定了主意，如果找個到二十一歲還守身如玉的強壯聰明男人太不容易，那我不妨自己也拋開守貞的念頭，找個同樣不純潔的人結婚算了。如果這樣，他開始糟蹋我的時後，我也可以糟蹋他。
君士坦丁、俄國年輕女譯員及一大幫黑、白、黃人在下面辯論，他們面前的麥克風上各有標籤。他們離我有一段距離，似乎將動身離去。我看到他們的嘴開開合合，但沒有聲音，好像坐在甲板上啟程遠行，任我擱淺在浩瀚的死寂中。
我知道可能會懷孕，但這念頭既遙遠又模糊，一點也不困擾我。沒有百分之百安全的方法避孕，我媽從「讀者文摘」剪下寄來學校給我的文章這麼說。這篇文章是個已婚、有兒女的女律師寫的，標題是「守貞之必要」。
坐在聯合國大樓裡有隔音設備的中心地帶，我兩邊分別是會打網球又會同步翻譯的君士坦丁，以及熟諳大量成語的俄國女孩，生平第一次，我覺得自己庸碌無能。其實我向來庸碌無能，只是沒意識到而已，這才糟呢。
我不知道吃了什麼，但食物一入口就覺得無比愜意。我突然想到，見到無花果樹及肥碩無花果萎縮墜地的幻象，可能都是胃腸空空引起的。
每逢雨天，斷過的腿就彷彿有它自己的記憶，它記得那次受到的悶傷。
「我很喜歡巴拉拉卡琴，」我說。
難道我媽沒告訴過我嗎？她和我爸才離開雷諾去度蜜月——我爸曾結過婚，所以得去雷諾辦離婚——我爸就說：「哇，太好了，再也不必裝模作樣，可以坦誠相待了。」從那天起，我媽就一分鐘也不得清靜。
「我想進屋躺下來，」我說。
我俯視君士坦丁，就像俯視深井底部一顆耀眼而遙不可及的石頭，他睜開了眼，深深注視我，眼裡滿是愛意。我麻木地望著，倏地他認出我來，如同快門卡嗒一響，遮斷了模糊的柔情，大大的瞳孔變得光滑、沒有深度，像一片漆皮。
君士坦丁一再加滿我們杯中的甜味希臘酒，這酒有松樹皮的味道，我發現自己絮絮訴說著要學德文，去歐洲，效法瑪姬．希金斯，做個戰地記者。