「沒想過，」水兵說，「從來沒想過。」

轉瞬間，還沒時間再思考，他們就猛地把刀戳進去、劃圈子，一把刀劃在上弦月上，另一把劃在下弦月上，合成一個完整的圓圈。然後肚皮像個盤子似地脫落，內臟掉出來，人就死了。

那是離我家兩條街的站名。

「喔，我不知道哩，艾利，」他說。「可能拿政府的退伍軍人獎助金去上大學吧。」我沉吟了片刻，然後指點他一條明路：「想過開家加油站嗎？」

我用眼角餘光端詳他。他看來根本沒超過十六歲。

「我什麼時候跟你說過假話？」我媽說，淚如泉湧。

「說說你覺得哪裡不對勁好嗎？」

我忽然發現一個穿棕色平底便鞋的棕色身影大步穿越公園，向我走來。距離尚遠，那硬幣大小的臉龐上，五官難以辨識，但我知道她必是魏樂太太。

我快步出站，進入七月底炎熱多塵的午後，滿身大汗、口乾舌燥，像是誤了一場困難的面試。我匆匆上了紅色的巴士，馬達已經發動了。

為什麼照片要半向著我？難道郭頓大夫當下就想表明他有個迷人的嬌妻，免得我想入非非？

四壁呈灰棕色，地毯是灰棕色，椅套、沙發套也是灰棕色。牆上沒掛鏡子，沒有圖畫，只有各醫學院頒發的證書，用拉丁文寫著郭頓大夫的名字。茶几、咖啡桌、雜誌桌上的陶盆裡都是淡綠色的怪蕨，以及墨綠色劍狀葉片的植物。

那天早上，我想寫信到西維吉尼亞州去給德琳，問可否去和她同住，並在她學校裡找個端盤子之類的工作。

我決定走到巴士總站，去打聽到芝加哥的車資。然後我可以到銀行去提款，只提這一點車資，想必不致打草驚蛇。

我覺得洗衣、洗頭，未免太愚蠢了。

「怎麼樣？他說了什麼？」

這意味著沒什麼事不對勁，只是我覺得不對勁。

我剛晃到巴士站，進了玻璃門，瀏覽架上的旅遊傳單及時刻表，就想到我們鎮上的銀行要關門了，因為現在下午已過了一半，我得到明天才能取款。

「艾利．何根巴屯。」

「喂，艾利，別哭。那個女人，對你很壞嗎？」

「喂，艾利，你怎麼了？」

郭頓大夫的候診室裡鴉雀無聲，一片灰棕色。

他就會往椅背上一靠，指尖相抵，做出個小尖塔的形狀來，然後講解給我聽，我不能睡、不能閱讀、不能吃的原因何在，還有我為何覺得別人的作為都很愚蠢——既然到頭來大家都難逃一死。

郭頓醫生每小時收費二十五美元。

我把報紙拿得很近，好看清楚喬治．珀魯齊的長相，在聚光燈照耀下，他的臉像四分之三圓的月亮，背景是模糊的磚牆與黑色天空。我覺得他有重要的訊息要告訴我，究竟是什麼，可能就寫在他臉上。

「那好m.hetubook.com.com，我三十歲了，」我說，等待他的反應。

「你離家可真夠遠。」

我覺得哪裡不對勁？

水兵伸臂環住我的腰，我們這樣在公園裡逛了好一會兒，水兵撫摸著我綠色農婦裙下的臀部，我露出神祕的笑容，不說會洩漏身分的話，以免讓人識破我是波士頓人，其實我隨時都可能撞見魏樂太太或我媽別的朋友，她們可能在碧肯坡道上喝了茶，或在懷林百貨公司地下室買了東西，現在正穿過公園呢。

我從沒去過芝加哥，只認識一兩個芝加哥大學的男生，自由開放人士似乎應該打芝加哥來。

明天早上，豆豆．康威就要開車載媽媽和我去沃騰了，如果我要把握機會逃跑，現在正是時候。我檢查皮包，數出一張一元紙幣及總共七毛九的一角、五分、一分角子。

我伸手入皮包找出我給德琳的信的碎片，讓碎紙片飄到郭頓大夫一塵不染的綠色吸墨紙上。紙片木然躺在那兒，像夏日草原上的雛菊花瓣。

我突然興起強烈的好奇，好像剛讀到一則可怕的報紙頭條，報導的是別人的事。「他的意思是住到那兒去嗎？」

「什麼？」

我的毛病是討厭見到血。

「我以為遇見熟人了，」我說。「芝加哥孤兒院裡一個可惡的女人。」

所以我又用同樣單調呆板的聲音向他複述，不過比上次更加憤怒，因為他顯得非常遲鈍，不了解我已十四個晚上沒睡了，而且不能讀、不能寫、不能好好吞嚥。

七夜沒睡。

但郭頓大夫當然沒說要看，因為我根本沒提，這點小聰明讓我沾沾自喜。我覺得只需告訴他我想說的事，有所隱藏，有所披露，掌控他對我的看法，卻讓他自以為無所不知。

我們滑過清涼、深海般的榆樹樹蔭下時，她說了：「郭頓大夫認為你完全沒進步。他認為你應該到沃騰去，在他的私人診所受電擊治療。」

「你對這些，」我說，「有何感想？」

「芝加哥。」

我拉上車門。沒關好。我把門推出去，再拉一次，一聲悶響。「他說下星期再見。」

「跟我說真話，」我說，「要不然我一輩子不理你。」

我也三星期沒洗頭了。

「艾瑟，這星期感覺如何？」

茂密飽滿的榆樹形成林蔭隧道，覆蓋麻州街上的黃磚與紅磚房，一輛電車沿著細長的銀軌開往波士頓。我等電車過了，過街走向對面人行道邊的灰色雪佛蘭。

我以為他要跟我談診斷結果了，心想先前我對他的評價或許太武和圖書斷、太苛刻了些。然而他只說：「我記得你們學校，記得很清楚。打仗的時候我在那兒。那裡有個陸軍婦女隊，對嗎？是陸軍婦女隊，還是海軍婦女輔助隊？」

我盤算著，如果真能到芝加哥去，或許就把名字永遠改成艾利．何根巴屯。這樣就不會有人知道我放棄了東部名女子學院的獎學金，在紐約淌了一個月渾水，拒絕嫁給一個絕對可靠的醫學院學生——這人將成為美國醫學協會的一員，大賺其錢。

我想公園裡的水兵一定和鴿子一樣多。他們似乎是從公園彼端一棟暗褐色的徵兵處冒出來的，那棟房子周圍有廣告牌，上面貼著有「歡迎加入海軍」字樣的藍白相間海報，裡面的牆壁上也貼滿了這些海報。

我把車資交給司機，車門的鉸鏈轉動，靜悄悄地在我身後關上了門。

我看到母親的臉，憂慮而蒼黃，像一片檸檬，她透過擋風玻璃端詳我。

郭頓大夫笑了。

水兵又環住了我的腰。

我忽然發現這水兵俊得很。他看來像北歐人，很清純。我變得心地單純以後，似乎就吸引了清純俊美的人。

媽媽嘆氣。

但郭頓醫生不是這種人。他年輕英俊，我一眼就看出他很自命不凡。

他迅速自左至右掃視一番。「艾利，聽我說，我們彎到那邊的階梯去，我可以在紀念碑下吻你。」

好像有扇打不開的門，我從門匙洞裡看到自己和弟弟，只有膝蓋高，擎著兔耳狀的氣球，爬上一艘天鵝船，爭著坐船緣的位置，水底布滿花生殼。我嘴裡有清新、薄荷的味道。如果我們在牙醫處很乖，媽媽就會帶我們坐一趙天鵝船。

郭頓大夫轉著手中的銀色鉛筆。「你母親說你很不舒服。」

跳樓的麻煩是如果沒選對樓層，墜到底時可能還活著。我想七樓該是很保險的距離。

「嚇，艾利，真看不出。」水兵捏捏我臀部。

「嗨，你叫什麼名字？」

我暗想，這位郭頓大夫有嬌妻、佳兒、好狗相伴，像聖誕卡上眾天使圍繞似的，他怎能幫助我呢？

我說不知道。

我對那女人遠去的背影投以怨恨的目光。

我想不出大學和我所說有何相關，十分困惑，但還是告訴了他。

這水兵跟著我走，我面帶笑容。

「都沒有。」我不費吹灰之力就流淚了，頰上多了道細細熱熱的淚痕。

「請問到地鐵怎麼走？」我大聲問那水兵。

「喂，艾利……」

「她……她壞透了！」

我花一毛錢買了袋花生來餵鴿子，自己也剝開一顆吃了。索然無味，像啃老樹的樹皮似的。

這種死法想必要有很大的勇氣。

郭頓大夫等著。他輕敲著鉛筆，橫越吸墨紙——一畦整潔的綠地，發出得得的聲響。他的睫毛又長又密，看來像假的。兩個綠色的冰淵，黑色的塑膠蘆和圖書葦夾岸生長。郭頓大夫相貌堂堂，堪稱英俊。

「老樣子？」他忽然挑高一根眉毛，好像難以置信。

我最喜歡的樹叫做「哭泣的學者」。我想它的原產地一定是日本。日本人了解屬靈的事物。

我以為郭頓大夫一定會馬上看出我的筆跡有多醜，但他只說：「我想和你母親談談。你不介意吧？」

「艾利，你是打哪兒來的？」

明早十點就要抵達沃騰。

這張照片有點惱人。

魏樂太太快走近了，我得假裝在向水兵問路，與他完全沒有交情。

此時擴音器爆出聲來，宣佈停靠某幾站的巴士在外面的停車場即將開車。擴音器的聲音照例叭啦叭啦叭啦的，一個字也聽不清，但就在一片靜電干擾聲中，我聽到一個熟悉的地名，就像交響樂團中所有樂器同時調音時，鋼琴彈出的A音一樣清晰。

「怎麼樣？」我知道她哭了。

我想她一定在說謊。

「不是，」我媽說，下巴發抖。

我一進門就討厭他了。

想像中，應該有個親切、醜陋、直覺豐富的男人抬起頭來說：「啊！」讓我覺得很窩心，好像他能見我所不能見，這一來我就能暢所欲言，說我好害怕那種被塞進黑袋中的感覺，越陷越深，袋裡沒有空氣，無路可逃。

「啊！」郭頓大夫往椅背上一靠，瞪著我肩上的空氣，浮出若有所憶的笑容。

就看我喜不喜歡了。

「下星期見。」

郭頓大夫看來無動於衷。

「手拿開，」我低聲說。

那女人走近又走開了，沒看我，也沒頷首，當然不是魏樂太太。魏樂太太正待在阿地倫德克的小木屋裡呢。

我知道不能把這樣的信寄出去，所以撕碎了信，把碎片放在皮包裡，挨著我的萬用化妝盒，心想或許精神病醫師會要看這些碎片。

我用單調呆板的聲音——表示沒被他的外貌及家庭照所迷惑——告訴郭頓大夫我不能睡、不能吃、不能閱讀。我沒提起寫字的事，那才最使我心煩。

「對了，是陸軍婦女隊，我記起來了。我在那兒當醫生，後來才被派往海外。哇，女孩真多啊。」

可是我一提起筆，就寫出像小孩寫的粗大歪扭字母，一行行從左到右往下斜，幾乎成了對角線，像是一堆堆線圈擺在紙上，有人走來把它們吹歪了。

最初我不明白這房間為何讓人覺得這麼安全。後來才悟到原來是因為沒有窗子。房裡的www.hetubook.com.com空調讓我冷得發抖。

報紙上墨黑的文字並沒說珀魯齊先生為何爬上窗沿，也沒說克馬丁隊長最後從窗裡拉住他時做了什麼。

他一下就站了起來，繞過桌角走向我。我不知道他要幹嘛，所以也跟著站了起來。郭頓大夫伸手過來，找到垂在我身體右邊的那隻手握了握。

不是很蠢嗎，今天白天洗了，緊接著下個白天又要洗，中間沒有間隔。

我希望凡事一次搞定，不再糾纗不清。

我想或許一整夜都待在公園裡吧。

媽媽說我一定有睡著，人不可能這麼久沒睡：但如果我睡過，眼睛也是圓睜的，因為我一直在看床邊鐘的秒針、分針、時針繞圈，循著綠色明亮的軌跡走，如此七夜，一秒、一分、一時也沒錯過。

我記得一個是男孩，另一個是女孩，但也可能兩個都是男孩，或兩個都是女的，這麼小的孩子很難分辨男女。我記得照片中還有一隻狗，在最下方，是褐色或金色的獵犬——但也可能只是那女人裙子上的圖案。

今年殘餘的白畫在眼前延綿開來，像一列明亮的白盒子，盒子與盒子之間隔著像黑影般的睡眠。然而對我而言，襯托盒子的黑影長列忽然斷了，只見白晝連著白晝，發出耀眼光芒，像一條又白又寬的荒涼大道，伸向永恆。

我蜷縮在深凹的皮椅裡，隔著一畝擦得很亮的桌子與郭頓大夫對望。

我只不過是艾利．何根巴屯，一個孤兒。別人喜愛我甜蜜恬靜的個性，不會逼我讀書，逼我寫長長的文章，討論詹姆士．喬伊斯作品中的孿生兒。將來我可能會和加油站裡一位強壯而溫柔的汽車修理工結婚，生一窩小孩，像豆豆．康威那樣。

我說過的話就數這句最長，他似乎嚇了一跳，把小蛋糕狀的白帽推到一邊去，搔著頭。

我把報紙摺好，插入公園長椅的板縫間。這是我媽所說的八卦報，滿載地方上的謀殺、自殺、毆打及搶劫事件，每頁都有一個半裸女人，乳|房鼓出衣服邊緣，腿被擺成看得到絲|襪上緣的姿勢。

「你知道我多大了嗎？」我擺出挑剔的姿態。

「不。」不過我也不欣賞這點子。我想他大概會說該把我關起來。我把給德琳的信的碎片一一撿起，以防郭頓大夫把它們拼起來，發現我有意逃亡。我不再置一詞，走出辦公室。

我多心地盤算著要說的話，字眼像被海水洗刷過的光滑圓石，一不當心就可能伸出爪子，變成別的東西。

「艾利，你說你沒爹沒娘？」

在芝加哥，別人會接納我的本來面目。

我想搭便車，但我不知道波士頓出城的道路中有哪些通往芝加哥。在地圖上找方向容易，但如果驟然被丟在生疏的地方，我對方向就很沒觀念。每當我試圖辨別東西的時候，好像總是正午或陰天，天色一m.hetubook.com.com點也幫不上忙；要不然就是晚上，我對星座無知透頂，只認得北斗星及仙后座。寶弟．魏樂為此一直很沮喪。

但仔細端詳之下，喬治．珀魯齊臉上髒污的溝坎漸漸消失，變成由黑、灰、白點組成的規則圖案。

我在公眾花園裡打轉——過橋、走在青綠色的紀念碑下、走過種成美國國旗圖案的花床、經過入口處，那兒有個橙白條紋的帆布亭，可花兩毛五拍張自己的照片。我讀了一大堆樹的名字。

媽媽沒看我。她發動車子。

「到鹿島監獄的地鐵。」

「你從海軍退役以後想幹什麼？」我突然問這水兵。

郭頓大夫把鉛筆擱在架上，像個纖細的銀色子彈。「老樣子。」

水兵咧嘴笑道：「不知道，也不在乎。」

一個滿肚子小寶寶的大白天鵝向我的長椅走來，繞過林木扶疏、遍地鴨子的小島，又涉水回到黑色拱橋下面去。我看到的每樣東西都很明亮，非常小。

我目送母親漸遠漸小，最後消逝在郭頓大夫辦公處的門裡。後來又目迎她漸近漸大，走回車上。

我說完話，郭頓大夫抬起頭來。「你說你上哪所大學來著？」

我想，他接著就能幫我一步一步重建自我了。

我不明白以前為何從未買過這些報紙。我現在只讀得下這玩意兒。照片之間的文章短小，字母還來不及變得得意洋洋、搖頭擺尾，文章就結束了。我家只看「基督教箴言報」，週一到週六，每天早上五點，它就出現在門前的台階上，這報對自殺、性犯罪及墜機，簡直視若無睹。

他們只要事情一不對勁，就把自己的腸子剜掉。

郭頓大夫桌上有張框著銀框的照片，半面向著他，半面向著我的皮椅。這是張家庭照，兩個金髮孩子頭頂上有個美麗的黑髮女子在笑，或許是郭頓大夫的姊妹。

想到就累。

我還穿著貝琪的白上衣和農婦裙，有點邋遢了，回家三個星期以來還沒洗過。汗濕的棉布發出酸味，但聞起來很友善。

想想他們會怎麼幹。他們一定有把很利的刀子。不，可能有兩把很利的刀子。他們坐下，盤腿，雙手各執一刀。然後雙手交叉，刀子各自對準胃的一側。必須裸體，否則刀子會被衣服夾住。

我說話的時候，郭頓大夫一逕垂著頭，像在禱告。除了我沉悶平板的聲音，只聽到郭頓大夫用鉛筆在綠色吸墨紙上定點輕敲的得得聲，像根手杖被困住了似的。

我不知道到芝加哥去要多少錢，也不敢去銀行把存款提空，怕郭頓大夫已提醒銀行行員，一有異動就把我攔下。

這時我淚如泉湧。我們置身於一棵美國榆樹的濃蔭中，水兵抱著我，用白色的乾淨亞麻大手帕替我拭淚。我暗地裡數落著那棕衣女人的滔天罪狀，就算她不自知，也該為我誤入歧途負責，為我所有不幸的遭遇負責。