從天剛亮一直到晚上睡覺，雅德維珈從不歇息片刻。她總是找事做。他們住的這套公寓離海不遠，但是大量的灰塵仍從敞開的窗戶裡飛進屋來，因此雅德維珈整天洗啦，抹啦，刷啦，擦啦，忙個不停。赫爾曼記得，對於她的勤勞，他母親是十分讚賞的。

「還要咖啡嗎？」

雅德維珈開始給他的背上、胳膊上、腰上擦肥皂。雅德維珈非常想要個孩子，他一直阻撓她的願望得到實現，因此對她來說，他就取代了孩子的位置。她喜歡他，和他一起玩耍。每次他離家出門，她就擔心他可能回不來了——在混亂和遼闊的美國他可能迷路。他的每次回家似乎都是奇蹟。她知道他今天要上費城，他要在那兒過夜，不過他至少會跟她一起吃早飯。

「你幹嘛要懂呢？《傳道書》上說，『因為多有智慧，就多有愁煩』。要是在我們可憐的靈魂裡真有什麼遺留下來，那真相總會知道的，不過不是現在，而是以後。如果沒有什麼遺留下來，那我們只好將就一下，沒有真相算了。」

「在朝鮮。」

「都是些什麼書呀？」

「誰跟你一塊兒吃飯？一個人嗎？」

「遠嗎？」

「報紙上有什麼新聞？」

「你想去工作？」

「什麼時候？你老是不在家。」

「我不懂英文。」

雅德維珈已經把鳥籠的小門打開，長尾小鸚鵡在屋子裡飛來飛去。那隻黃的鸚鵡沃伊圖斯停在赫爾曼的肩頭上。牠喜歡啄赫爾曼的耳垂，吃他嘴唇上或是舌尖上的麵包屑。雅德維珈感到驚訝的是，赫爾曼梳洗完畢以後越發顯得年輕、神采奕奕、精神愉和_圖_書快。

「你昨天說三點開。」

「你可以去上英語課。如果你願意，我可以替你去註冊。」

澡盆裡的水幾乎要溢出來了；浴室裡滿是水汽。赫爾曼立即關掉水龍頭。他沉浸在幻想之中，入了迷。

「這是香皂。你聞聞。一角三塊。」

「什麼？兩點開。」

她給他端來熱的捲餅、黑麵包、一個煎蛋捲和牛奶咖啡。她想讓他吃好，但是他沒有吃什麼。他咬了一小口捲餅後就把它放在一邊了。他只嘗了嘗那個煎蛋捲。他的胃口一定是在戰爭期間變小的，不過雅德維珈記得他一向吃得很少。他在華沙上大學的時候，每次回家，他母親總要為這事跟他爭吵。

「這座城市在哪兒？」

赫爾曼在刮鬍鬚，澡盆裡放著水。他的鬍鬚長得很快。只一夜工夫，他的臉就變得像個板刷那麼扎人。他站在藥櫃的鏡子面前——一個細高挑兒，比一般人略高一些，狹窄的胸脯上長著一簇簇汗毛，就像從舊沙發和扶手椅中拆出來的一團棕鬚一樣。他想吃多少就吃多少，可是他仍然很瘦。一根根肋骨清晰可見，脖子和兩肩之間深深地凹陷下去。他的喉結好像自動地上下移動著。從他整個外表看來，他顯得很疲勞。他站在那兒開始胡思亂想起來。納粹已重新上臺並且占領了紐約。赫爾曼正躲在浴室裡。雅德維珈已經把浴室的門砌死，而且上了漆，看起來就跟其他的牆壁一模一樣。

「好，再來一點。」

「來，我來給你擦肥皂，」雅德維珈說。

「火車什麼時候開？」她問。

突然他擺脫了這種心情，說道：和*圖*書「今晚，我要在費城吃晚飯了。」

「啊，他們簽訂了停戰協定，不過這是不會長久的。過不了多久他們又會發動戰爭的——那些野牛。他們永遠也不會停止戰爭。」

「兩點過一點。」

「各種豬穢的書他們都寫。」

「在紐約去哪兒都不近。你得坐地鐵，否則你哪兒都去不成。」

「你幹嘛不在這兒賣？這兒有那麼多人。」

雅德維珈自己聞了聞，然後把它遞給赫爾曼。她的雙手還像農民的手那麼粗糙。在利普斯克，她得做一個男人做的事。她要播種，收割，打穀，種馬鈴薯，甚至還要鋸木頭，劈木柴。布魯克林的鄰居們給她各種藥性洗液，想使她的手變得柔軟些，但是這雙手還是像勞動人的手一樣盡是繭皮。她的小腿肌肉發達，像石頭一般堅硬。她身體的其他部位都很光滑，很柔軟。她的胸部又白又豐|滿；臀部圓圓的。她今年三十三歲，不過看起來要年輕些。

赫爾曼知道她說得對。不過像她這種年齡，要學習是困難的。當她不得不畫三個小圓圈作為自己簽名的時候，她滿臉通紅、渾身冒汗。就是最簡單的英文字的發音對她來說也是困難的。

「噢。」雅德維珈走進廚房。過了片刻，赫爾曼也跟了進去。

「收音機裡說希特勒還活著。」

雅德維珈沉默了片刻。她倚在掃帚上。後來她說：「住在底層的那個白頭髮鄰居告訴我，我每星期可以在工廠掙二十五元。」

從廚房裡飄來咖啡和烤麵包的香味。雅德維珈已經學會怎麼做齊甫凱夫的罌粟籽捲餅。她為他準備了各式精美的食物，和-圖-書給他做他最喜歡吃的飯菜：餃子，無酵麵丸子紅菜湯，牛奶玉米糊，牛肉汁麥片。

「啊，各種各樣的書：怎麼造橋、怎麼減肥、怎麼管理政府等諸如此類的書，還有唱歌書、小說、劇本和講希特勒生平的書……」

實際上，赫爾曼覺得自己像是單獨一個人似的。對於在這兒布魯克林如何躲過納粹搜查的一些具體細節，他還沒完全想好。例如，這扇窗戶該偽裝起來，這樣德國人就看不出是窗子了。可是怎麼偽裝呢？

慢慢地赫爾曼聽得懂她的農村波蘭語了，但有時在晚上，當她在激|情奔放時，她會喋喋不休地講一些他聽不懂的含混不清的農村用語——這些字眼和表達方式他從來沒聽說過。難道這是古老的農村部落的語言？也許是從沒有宗教信仰的時代傳下來的呢。赫爾曼早就知道，一個人腦子裡裝的東西比他一生的經歷要多。遺傳因子似乎能記住其他世紀的東西。就是沃伊圖斯和瑪里安娜也有一種從長尾鸚鵡世代相傳下來的語言。牠倆顯然還在繼續交談，牠們總是在轉瞬間朝同一方向一起飛行，這表明牠們互相了解對方的思想。

他剛進澡盆，雅德維珈就推門進來。「給你塊肥皂。」

雅德維珈關切地搖了搖頭。他沒有嚼就把飯嚥了下去。離開兩點還早著呢，可是他仍然不住地看錶。他坐在椅子邊上，好像隨時準備著跳起來似的。他的兩眼好像正盯著看牆外的地方。

雅德維珈的臉變得嚴肅起來。「他們寫關於這個豬穢的書？」

每天她給他準備好一件新熨燙的襯衫、內衣和襪子。她想盡量為和*圖*書他多做些，可是他需要得很少。他在路上的時間比在家的時間多。她極其渴望和他講講話。

赫爾曼沉思著。「我不知道誰要。我盡量去推銷。」

赫爾曼開始計算，雅德維珈每天得給他送多少食物他才能維持下去：兩三個馬鈴薯、一片麵包、一塊奶酪、一匙素油，還不時地需要一片維生素。這些東西每星期花不了她一塊錢——最多一元五角。在這兒赫爾曼會有書和信紙。和利普斯克的草料棚相比，這兒可以說是很豪華了。他可以手握一支裝有子彈的左輪手槍，或是一挺機槍。如果納粹發現他躲藏的地方來抓他，他會用一排排子彈歡迎他們，給自己留下一顆。

「那個老太太說，他們不接收連字母都不識的人。」

「你這麼講話，我能懂嗎！」

「你怎麼知道誰要買書？」

「在哪兒打？」

「在利普斯克，這點距離是很遠的；可在這兒，只要坐幾小時火車就到了。」

「你是說康尼島？他們到這兒是來吃爆米花的，不是來看書的。」

「你是說費城？在美國啊。它還能在哪兒？」

「我這兒還有一塊呢。」

「我一個人在家待著太寂寞。可那些工廠又離得太遠。要是近一些，我倒想去做工。」

赫爾曼聽到雅德維珈責怪地說：「咖啡都快涼了。回到桌旁來吧！」

他站起身走到窗前。幾條街以外，大海洶湧澎湃。從海濱木板道到浪花大道傳來了康尼島一個夏日早晨的嘈雜聲。然而在美人魚大道和海神大道之間的那條小街上，一切都很寧靜。微風吹拂，那裡長著幾棵樹。小鳥在樹枝上鳴呢。隨著潮漲，飄ｈｔｔｐs://ｗww•ｈetubｏｏｋ•com.ｃｏm來一陣魚腥味和一股說不上是什麼味兒的氣味，一股腐爛物的惡臭。赫爾曼從窗戶裡探出頭去，這時，他就可以看到丟棄在河灣裡的廢船。有殼的生物貼在黑糊糊的船體上，處於半活著、半睡眠狀態。

可是赫爾曼呢？他對自己都捉摸不透。他使自己糾纏在狂熱的糾紛中。他是一個騙子，一個罪人——也是一個虛偽的人。他為蘭珀特拉比寫的布道稿是一種恥辱，一種諷刺。

「即使一個希特勒死了，有一百萬個人準備好接替他。」

他開始用意第緒語跟雅德維珈說話。「一個人。這是你的想法！我會和示巴女王一起吃飯。我壓根兒不是個書籍推銷員，就跟你不是教皇的妻子一樣！我給那個滑頭貨拉比工作——不過，不給他做，我們就要挨餓。還有布朗克斯那個女人簡直叫人捉摸不透。跟你們三個人周旋，我居然沒發瘋，這實在是個奇蹟。乖乖！」

「我坐在哪兒呢？就坐在抽水馬桶上。我可以睡在澡盆裡。不，太短了。」赫爾曼仔細估計著瓷磚地，看看夠不夠他躺下。但是，即使他順著對角線躺下，他還得彎著腿。嗯，在這兒他至少有光線、有空氣。浴室有一扇朝小院子的窗戶。

「我來教你。」