赫爾曼把自己在布朗克斯的地址告訴了他。

「請再等一等。」

「我是開誠布公的。」

「說實在的，這就不必了。」

拉比把赫爾曼為他的工作叫「研究」。實際上，赫爾曼替他寫書、寫文章和演講稿。赫爾曼用希伯來語或意第緒語寫作，再由別人把它們譯成英語，然後由第三個人進行編輯加工。

「胡說，蠢話。你跟我們其他人一樣是這個世界的一分子。你可能有過上千次離死亡只差一步，但是只要你還活著，要吃飯、要走路，對不起，還要上廁所，那麼你就像其他人一樣有血有肉。我認識幾百個集中營裡出來的人，其中有些人當初真的已在走向焚化爐。他們現在就在美國這兒，他們開汽車、做生意。你或者是在另一個世界上，或者是在這個世界上。你不可能一隻腳站在地上，而另一隻腳站在天空中。你在扮演一個角色，就是這樣。但是為什麼呢？你特別應該對我開誠布公。」

「你如果想結婚，你可以要一個嘛。我給你介紹過一個漂亮女人，可你連面都不願見。你怕什麼呀？沒有人會硬把你拖到結婚的華蓋下的。好了，你的地址呢？」

赫爾曼迅速地用小寫字母寫起來。他在第一次見到拉比的時候，沒敢承認他和一個波蘭鄉下人結了婚。他說他是個鰥夫，在一位貧困的同鄉朋友——一個裁縫——那兒租了間狹小的屋子，裁縫家沒有電話。赫爾曼在布魯克林的電話戶名是雅德維珈．普賴克茲。

「說真的，拉比，我沒有病。」

赫爾曼為蘭珀特拉比工作好幾年了。拉比性格多種多樣：臉皮厚、心眼好、多愁善和*圖*書感、做人滑頭、蠻橫、純樸、他能夠記住《舒爾坎─阿魯克》中晦澀難懂的注釋，可是在引用《摩西五書》中的話時卻經常出錯。他搞證券交易，賭博，為各種慈善事業籌錢。他身高六英尺，大腹便便，體重二百六十磅。他扮演著唐璜的角色，但是沒過多久，赫爾曼就清楚地發現拉比和女人沒緣分。他還在尋找真正的愛情，常常在這種似乎是毫無希望的尋找中給弄得狼狽可笑。事情糟到這樣的地步，他有一次被一個住在大西洋城旅館的丈夫在鼻子上打了一拳。他經常入不敷出——至少他在稅款申報表上是這麼寫的。他晚上兩點上床，早晨七點起床。他吃兩磅牛肉，抽哈瓦那雪茄，喝香檳。他的血壓高得嚇人，他的醫生一再告誡他要注意心力衰竭。他六十四歲，精力仍很旺盛，他以「精力充沛的拉比」著稱。在第二次世界大戰期間，他在一支軍隊中當隨軍拉比，他曾向赫爾曼誇口說，他那時候的軍銜是上校。

「普羅茨奇。一個少有的名字。怎麼寫？我會給他們安一架電話，告訴他們把帳單送到我這兒辦公室來。」

他把雪茄從嘴裡拿出來，把菸灰撣在地上，大聲叫道：「現在你才開始寫。前幾天你就該準備好了！我可不能像這麼著等到最後一分鐘。你都胡亂寫了些什麼啊？稿子看起來已經太長了。這是一次拉比的會議，不是齊甫凱夫的長老會議！這兒是美國，不是波蘭。嗯，你那篇論述巴爾．希姆的文章寫得怎麼樣了？應該寄出去了。交稿期已經到了！如果你幹不了，請你告訴我，我會另外www.hetubook.com.com找個人——或者我用錄音機把我的話錄下，讓里加爾太太打出來。」

「他害怕電話鈴聲，這會使他想起集中營。」

「你房東的名字？」

「嗯，全是廢話。讓我瞧瞧你都寫了些什麼。」

拉比一再對赫爾曼講他應該搬家。他甚至給赫爾曼介紹對象。他提出在他自己擁有的房屋中撥出一套公寓給赫爾曼。赫爾曼解釋說那個老裁縫在齊甫凱夫救過他的命，需要赫爾曼付給他的那幾塊房租錢。謊言一個接一個。拉比作演講、寫文章反對不同的民族通婚。赫爾曼自己在為拉比寫文章中也不得不再三闡述這個問題，告誡不要和「以色列的敵人」攙和在一起。

「還有別的難民嘛，他們不都裝了電話。把電話安在你房間裡。這樣他就會覺得好多了。如果他有病，就能請醫生，或是請人幫忙。神經病！瘋子！我們每隔幾年要打一仗；希特勒的興起，這就是原因。我認為你每天一定得在辦公室待六小時——那是我們都同意了的。我付房租，為了能少付一些稅款。如果一個辦公室老是鎖著，那就不叫辦公室了。沒有你，我的麻煩已經夠多了。」

赫爾曼一跨進辦公室的門口，電話鈴就響了。他拿起電話，電話線那頭立即傳來了拉比低沉有力的男低音，衝他直嚷嚷。「你到什麼鬼地方去了？今兒早晨你第一件事是該上這兒來！我要去大西洋城作的報告在哪裡？你忘了我除去那些非做不可的事情之外，還不得不仔細看一遍呢。你搬到一處沒有電話的房子裡，這是什麼意思？凡是為我工作的人，我都要能找到他和-圖-書，絕不允許他像一隻耗子似地待在一個洞裡！啊哈，你仍然是個新來的移民！這兒是紐約，不是齊甫凱夫！美國是個自由國家；你在這兒不必東躲西藏。除非你在幹非法的勾當賺錢，或者鬼知道你在幹什麼！我今天最後一次告訴你——在你住的地方安個電話，否則你就別幹了。你等著，我這就過來。我有些事要跟你談。等著別走開！」蘭珀特拉比掛斷了電話。

蘭拍特拉比經常問他能不能到裁縫家去拜訪他。駕著他的凱迪拉克，在一個貧民區的街上駛來駛去，這使他感到特別高興。他也很欣賞自己肥胖的身軀和漂亮的衣著給人留下的印象。他喜歡做好事——為貧困的人找工作，給慈善機構寫接納他們的推薦信。赫爾曼迄今為止總算沒讓拉比上他家。他解釋說，裁縫怕見生人，再說他曾在集中營關押過，神經有點兒不正常，也許不讓拉比進屋呢。有時，赫爾曼隨便說到裁縫的妻子是個瘸子，兩口子沒有孩子，以此打消拉比的興致。拉比喜歡有女兒的家庭。

蘭珀特拉比停了一下，然後又說：「我希望咱倆做個朋友，但是你的一些事情卻妨礙了這點。我可以給你很多幫助，而你卻像個牡蠣，把自己藏起來。你在心底到底隱藏了些什麼？」

「什麼事使你煩惱？是病了嗎？」

「你不能不經他同意就去安裝。」

「你一定得把地址告訴我。我的通訊簿就在這兒。怎麼樣？」

「我不陽萎。」

他的一些行為怎麼能解釋得通呢？他已經對猶太教、對美國法律和道德犯下了罪行。他不僅欺騙拉比，而且欺騙瑪莎。但是他不得不這麼做。和_圖_書雅德維珈的極端善良使他煩惱，跟她說話的時候，他好像不是人似的。瑪莎的性格複雜、固執而且神經質，赫爾曼也不能告訴她真相。他已使瑪莎相信，雅德維珈性冷淡，還賭咒發誓地說，等她和丈夫里昂．托特希納一離婚，他馬上離開雅德維珈。

赫爾曼聽到沉重的腳步聲，拉比打開門。他是個身材魁梧的大個子，正好穿過門洞子，他臉色紅潤，長著厚嘴唇、鷹鉤鼻、一雙鼓出的黑眼睛。他穿著一套淺色衣服，黃皮鞋，繫著金線縫的領帶，上面別著一枚珍珠別針。他的嘴裡叼著一支長雪茄。黑裡夾灰的頭髮從他戴著的巴拿馬帽子下突出來。手腕上，紅的寶石鏈扣閃閃發光，左手一枚刻著名字的鑽石戒指光彩奪目。

「是啊，是啊。」

「一切都將在今天完成。」

「那是怎麼啦？好吧，我不會把我的友情強加在你的身上。不過，今天我會打電話去，要他們給你安一架電話。」

米爾頓．蘭珀特拉比沒有會眾。他在以色列的希伯來語雜誌上發表文章，給美國和英國的英語─猶太語刊物撰稿。他和幾家出版社簽有出書合同。他應邀去公共會堂、甚至大學做演講。拉比沒有時間也沒有耐心研究和寫作。他靠房地產發了財。他擁有六個療養院，在巴勒耶園和威廉斯堡建造了不少公寓大樓，還是一家營造公司的合夥人，該公司承包價值百萬美元的造房計劃。他有一位上了年紀的祕書，里加爾太太，雖然和圖書她對工作不太盡職，他仍然雇用著她。過去他和妻子分居過，但現在兩人又生活在一起了。

「這跟他有什麼相干？」

「不，真的不是。」

「是啊，沒病。我妻子也堅持認為自己沒病，不過她仍然是個病人。她打開煤氣爐，自己就上街買東西去了。她在澡盆裡放水，把一條毛巾忘在澡盆裡，堵住了排水管。我坐在辦公桌旁，忽然看見地毯上有一灘水。我問她為什麼要幹出這些事情，她變得歇斯底里起來，還咒罵我。這就是為什麼有精神病醫生的原因——在我們病得太厲害，不得不送瘋人院以前幫助我們。」

「可能你陽萎吧？那都是因為神經緊張，不是生理性的。」

赫爾曼覺得口乾。「我巴不得有個老婆。」

赫爾曼沒有立即回答。「凡是有過我這種經歷的人，已不再是這個世界的一分子了，」他最後說道。

「喬．普賴克茲。」

「把你寫好的稿子給我，還有，你一定要把住址告訴我。你住在哪兒？——住在地獄裡？住在阿斯莫丟斯的城堡裡？我開始懷疑你在什麼地方有個老婆，而你瞞著不讓我知道。」

「為什麼？一架電話又不是一個納粹；它不會吃人。如果你神經過敏，找個醫生給看看。也許你需要一位精神分析醫生。你別怕，這不是說你瘋了。最健全的人也去找他們的。就是我，有一段時間也找過精神分析醫生。我有個朋友，叫貝爾霍夫斯基醫生，從華沙來的。如果我介紹你到他那兒去看病，他不會向你收太多的錢的。」