雅德維珈離開房間去鋪床。赫爾曼望著窗外。瑪莎通常在星期五晚上給他來電話。在安息日這天，她從來不使用家裡的電話，以免惹惱她母親。她總是出去買香菸，從附近的一家店鋪裡給他打電話。但是今晚電話鈴還沒響過。
電話裡沉默了一會兒。接著瑪莎說：「你是不是正和那個鄉下人一起躺在床上？」
赫爾曼關掉了起居室的電燈，留下蠟燭閃著暗淡的搖曳不定的亮光。雅德維珈走進臥室。從農村帶來的女人的習慣她從不忘記。她在睡覺前漱口、洗臉、梳頭。就是在利普斯克，她也一直梳妝得乾乾淨淨。在這兒，她收聽波蘭廣播電臺播送的各種衛生指導節目。天黑了，沃伊圖斯發出最後一聲抗議，飛進籠內和瑪里安娜待在一起。牠挨著瑪里安娜穩穩當當地停在棲木上，牠倆就一動不動地棲息到黎明降臨，也許嘗到了隨死亡而來的大休息的滋味。這對人和動物是一種拯救。
「嗯，也許這回你是無罪的。你永遠不會知道這幾天我是怎麼過的。」
正像赫爾曼對雅德維珈完全感到放心一樣，他對瑪莎感到毫無把握。她根本不接受他和其他女人一起生活這個事實。她用話刺|激他，說她要回到里昂．托特希納那兒去。赫爾曼知道男人們在追求她。他經常看到他們在自助餐廳裡想方設法和她搭訕，問她住在哪兒，電話號碼多少，還留下了他們自己的名片。餐廳裡的工作人員，從老板到https://www.hetubook.com.com洗盤子的波多黎各人都眼饞地看覷著她。就是女人們也羨慕她那優美的體形、長長的脖子、纖細的腰肢、苗條的大腿和白皙的皮膚。他有什麼力量把她給吸引住了呢？這到底能維持多久呢？他已經無數次地做好準備，瑪莎總有一天會跟他鬧翻。
整整一星期中，一到黃昏雅德維珈就把長尾鸚鵡的鳥籠蓋起來。但是在安息日前夕，她讓牠們晚些睡覺。那隻雄鸚鵡沃伊圖斯會跟赫爾曼一起唱歌。這隻鳥會陷入一種神志恍惚的狀態，嘰喳亂叫、飛來飛去。今晚赫爾曼沒有唱歌，沃伊圖斯停在鳥籠頂上，用嘴整理自己的羽毛。
「對你來說，我在哪兒不都一樣？你可以和我在一起。可是你卻和一個利普斯克笨蛋一起過夜。而且你還有別的人。你那表哥費維爾．萊姆伯格是個胖妓|女，你喜歡這種人。你是否也跟她睡過覺？」
「她是誰？你還是給我說實話的好。」
「我一個親戚。一個失去自己的孩子，身心受到損傷的女人，同鄉會把她帶到了美國。」
瑪莎已經看到報紙上的啟事，因此他隨時等待著這件不體面的事情敗露。他編造的謊話實在太明顯了。瑪莎肯定很快就會發現他並沒有在開玩笑，塔瑪拉是回來了。昨天，瑪莎有好幾次嘲弄地眨巴著眼睛，用嫉妒的、得意揚揚的口吻重複著他那假表哥費維爾．萊姆伯格的名字和圖書。顯然她是在推遲這次打擊，免得破壞他們從星期一開始的、那一星期休假。
「你在哪兒？」赫爾曼問。
「比我大，身體全垮了。難道你真的相信里布．亞伯拉罕．尼森．雅羅斯拉夫會為了我的情婦在報上登啟事？他們是虔誠的人。我告訴過你給他們去電話，你自己去了解真相。」
雅德維珈去美人魚大道買了葡萄酒和祈禱蠟燭。她不知在哪裡弄到兩個黃銅燭臺，儘管她不知怎麼唸祈禱詞，她點起安息日蠟燭後，會用手指把雙眼捂住一會兒，嘴裡咕噥幾句，就像她看到赫爾曼的母親做的那樣。
「那不是為上帝。真的上帝憎恨我們。但是，我們幻想出一個愛我們的偶像，使我們成為祂的選民。你自己說過：『異教徒把石頭當成神，而我們把理論當成神。』你星期日什麼時候到我這兒來？」
這個星期五，雖然赫爾曼已拿到了稿酬，可他似乎比往常更加心煩意亂。他問了雅德維珈好幾次，是否有人來過電話。在魚和湯兩道菜中間，他從胸口袋裡拿出一個筆記本和一支鋼筆，草草地寫了些什麼。在有的星期五晚上，碰到他興致高的時候，他會唱他父親在吃飯時唱的讚美詩，如《肖洛姆．阿萊哈姆》、《一個可尊敬的女人》等，他把歌詞譯成波蘭語唱給雅德維珈聽。前面那首是向在安息日護送猶太人從會堂回家的天使們致敬。後面那首是讚揚一位貞節的妻子比珍珠還要難得。有一和-圖-書
次，他給她翻譯了一首關於一個蘋果園、一個可愛的新郎和一個帶著珠寶的新娘的讚美詩。詩裡描述了擁抱，根據雅德維珈的看法，一首神聖的讚美詩裡這是不應該有的。赫爾曼解釋說，這首詩是一位以「聖獅」聞名的希伯來神祕主義哲學家寫的，他是一個奇蹟創造者，先知以利亞在他面前顯過靈。歌中的婚禮是在天堂裡進行的。
「四點，你也既是個神，又是個凶手。好，祝你安息日愉快。」
電話線那頭一陣緊張的沉默。
「塔瑪拉已經死了，正在地裡腐爛呢。費維爾是你的一個情婦。」
「如果是這樣，那就待在城裡吧。」
「我懷念青草，清新的微風。就是在集中營裡，空氣也不像這兒那麼汙濁。我要帶媽一塊兒去，但是在她眼裡，我是個妓|女。上帝使她遭受各種不幸，她害怕得發抖，只怕她為上帝做得不夠。事實是，希特勒做了上帝想做的事。」
「留下母親一人在家，我有些擔心。她要是發起病來怎麼辦？哪怕她死了，也不會被人發現。」
赫爾曼慢慢地脫衣服。他想像塔瑪拉躺在她叔叔家中的沙發上，還沒有睡著，她的眼睛在黑暗中瞪著。瑪莎可能正站在克羅頓公園附近或是特賴蒙特大道上，抽著菸。路過的男孩子們朝她吹口哨。說不定有一輛汽車停下，有人正想把她帶走。也可能她正和什麼人一起坐在汽車裡。
「沒有，沒有，」赫爾曼答道。
「因為我知道你是個多疑的人https://ｍ•hetuｂoｏｋ.cｏｍ•ｃom。如果你聽見我提到一個女人，你馬上就會認為……」
在布魯克林過星期五跟在齊甫凱夫不同。儘管雅德維珈還沒有皈依猶太教，但是她盡量遵守傳統的猶太教規定。打從她在赫爾曼父母家工作那會兒起，她就記住了猶太教的儀式。她買了一個白麵包，還特別烘烤了安息日小甜餅。在美國這兒，她沒有合適的爐灶做安息日烤肉菜，不過有一位鄰居教她在煤氣灶上放一塊石棉墊，這樣，烤的菜就不會焦，而且星期六一天菜都是熱的。
「那你在哪兒？在床底下？」
然而赫爾曼這個猶太人反倒不理安息日那一套。他打開電燈，關電燈，儘管這樣做是被禁止的。吃完了魚、米飯、小豌豆和胡蘿蔔燉雞這頓安息日餐後，他坐下來寫東西，儘管這也是不允許的。雅德維珈問他為什麼要打破上帝的戒律，他說：「上帝是沒有的，你聽見嗎？即使是有的，我也不理祂。」
「我告訴過你了：塔瑪拉還活著，她到這兒來了。」
在他唱這些聖歌時，雅德維珈的臉上升起一片紅暈，一雙眼睛會變得愈加明亮，充滿了安息日的快樂。但是今天晚上他悶聲不響，煩躁不安。雅德維珈懷疑，他在外地有時候和別的女人在一起。他畢竟有時可能需要一個能識得那些細小的字母的女人。一個男人真的能懂得什麼才是對他最好嗎？男人們是多麼容易被一個詞兒、一絲微笑和一個手勢欺騙啊。
現在，他站在那兒望著窗外和_圖_書：街道燈光昏暗，樹上的葉子紋絲不動，康尼島的燈光映襯著天空。上了年紀的男女把椅子放在門口附近，正在聊天，這是那些沒有什麼可以希望的人的漫長的閒聊。
「出什麼事了嗎？」雅德維珈問。
「請一位鄰居照看她一下。」
「我跟鄰居們沒來往。我不能突然去找他們，要求他們幫忙。再說我媽怕見別人。如果有人敲門，她就以為是納粹。以色列的敵人應該像我享受這次旅行的前景似的享受生活。」
「小傻瓜，我愛你！你現在在哪兒？」
雅德維珈把手放在他肩上。「床已經鋪好了。被褥都是剛換上的。」
「那你為什麼說是費維爾．萊姆伯格？」瑪莎問。
電話鈴響了，赫爾曼趕忙去聽。一支安息日蠟燭已經熄滅，但是另一支仍然發出嗶嗶剝剝的聲響。他拿起聽筒，悄沒聲兒地說：「瑪莎！」
「那你幹嘛還要點安息日蠟燭？你幹嘛還要在贖罪日齋戒？」
「我以父母的骨頭起誓，不是情婦！」
「沒有，我沒和她一起躺在床上。」
「我在哪兒？在特賴蒙特大道的一家糖果店裡。我剛才一面抽菸，一面沿大道走著，每過幾分鐘就有一輛小汽車停下，有個流裡流氣的人想帶我走。那些男孩子衝我吹口哨，好像我是個十八歲的姑娘似的。他們在我身上看到了什麼，我永遠也不會知道。我們星期一到哪兒去？」
「還沒有。」
「我們會找個好去處的。」
「她多大年紀？」
「告訴我她是誰？」瑪莎堅持著問。