「小心！那兒有一塊礁石！」

赫爾曼在雅德維珈的草料棚裡和在德國難民營裡待過，後來在美國又艱苦地生活了多年，和這種現代猶太人已經失去接觸。可是他們出現在這兒。一個圓臉、白髮的意第緒語詩人正在和拉比進行討論。詩人自稱是無神論者，談論著世俗的人情、文化、猶太人領域和反猶太主義。當詩人繼續滔滔不絕地談論時，拉比舉行了飯後洗手儀式，嘴裡咕嚕著祝福詞。有時拉比的眼睛裡流露出一種呆滯的神色，還出聲吟誦幾個詞兒。一個胖女人爭論說，意第緒語是一種土語，是一種沒有語法的大雜燴。一個蓄著鬍鬚、戴金絲邊眼鏡和絲絨便帽的猶太人站起身，發表了一通關於新建的以色列國的演說，並且徵募捐款。

赫爾曼和瑪莎繼續旅行，他們在離加拿大邊境不遠的一家旅館裡住下來。他們只剩下幾天假期了，旅館的費用倒不貴。

赫爾曼把小船划到岸邊，他和瑪莎上了岸。他們回到那間平房，躺在床上，蓋上羊毛毯。瑪莎緊閉的雙眼似乎在眼瞼下微笑。然後她努動著嘴唇。赫爾曼注視著她。他認識她嗎？連她的面貌他都似乎感到m.hetubook.com.com陌生。他從來沒有好好考慮過她的鼻子、下巴和前額的形狀。她心裡在想些什麼？

「我每次都不晚。別的事情我可能不正常，這個我可百分之百正常。」

瑪莎用手指著。牠到底怎麼能在世界上飛得離岸這麼遠？牠還能飛回去嗎？蝴蝶在半空中飛翔。牠彎彎曲曲地飛著，沒有一定的方向，突然牠不見了。波浪呈現出金黃色和陰影交織成的圖案，把湖水變成一個巨大而流動的棋盤。

旅館的一排平房面臨湖水。穿著泳衣的男男女女在門外打牌。在一個網球場上，一位拉比戴著一頂室內便帽，穿著短褲跟他妻子在打網球，他妻子戴著正統猶太女人戴的假髮。在兩棵松樹間的一張吊床上躺著一個男孩和一位姑娘，兩人不停地格格笑著。男孩額頭很高，頭髮亂蓬蓬，狹窄的胸脯上長滿了汗毛。女孩子穿著一件緊身泳衣，脖子上戴著一顆大衛王之星。

「找醫生給看看。」

「是啊，晚了。」

瑪莎驀地坐直身子，小艇左右搖晃不停。赫爾曼馬上朝後划槳。一塊礁石突出在水面上，尖尖的，表面凸凹不平，還長滿了青苔，它m•ｈeｔuboｏｋ.ｃｏm•cｏｍ是冰河時代和在地球上沖出這個盆地的那條冰河的遺留物。它經受了陣雨、大雪、嚴寒和酷暑的侵襲。它什麼都不怕。它不需要拯救，它早已得到了拯救。

「你幹嘛奔跑？沒有人在追你。」

赫爾曼講了日期。

「看那隻蝴蝶！」

赫爾曼吃得很少，但是他從桌邊站起來的時候，覺得胃很沉。他和瑪莎出去散步。他沒有意識到，經過這些年的孤獨生活，他已變得多麼不耐煩，同一切人事糾纏多麼疏遠。他只有一個願望：盡快離開這裡。他走得很快，瑪莎給拉在後面。

「生死相隔有多遠？我看到過人們死去，我可知道。」

赫爾曼開始不明白她說的是什麼。跟她一起生活的幾個女人都給月經另起名字，叫成什麼聖日啦，朋友啦，月刊啦。他警惕起來，計算著和她待在一起的日子。

瑪莎渾身發抖，坐起身來。「我剛才見到了我的父親。」她沉默了一會兒。然後她問：「今天是幾號？」

一個加里西亞老人抓住布羅德這個姓開始仔細詢問赫爾曼，他的老家是在倫貝格、塔爾努夫、布羅迪還是在德羅戈貝奇。老人有個親戚和圖書也姓布羅德，是他父親或是祖父的表親的後代，這個表親是個拉比，後來成了一名律師，現下是特拉維夫以色列正教黨的一個重要人物。赫爾曼回答得越多，那個老人越是要刨根問底。他似乎下定決心要證明他和赫爾曼是親戚。

「還太早，他們看不出什麼。我再等上一個星期。在美國，人工流產要花五百美元。」瑪莎改變了說話的腔調。「而且也很危險。原來在自助餐廳裡工作的一個女人去做人工流產。結果她得了血中毒，死了。死得多麼可怕啊！如果我有個三長兩短，我媽怎麼辦呢？我敢肯定你會讓她挨餓的。」

坐在桌子邊的女人們眾口一詞誇瑪莎長得漂亮，身材苗條，穿著美觀。她們了解到瑪莎的衣服都是她自己做的時候，就想知道瑪莎是否願意接工作。她們都有各式各樣的衣服需要放大、改小、放長或是改短。

「我的朋友來過已有七個星期了，」瑪莎說。

他們朝山上走去。赫爾曼不時朝後看。在這兒人能不能躲開納粹？會有人把他和瑪莎藏在草料棚裡嗎？他剛吃完午飯，就已經在擔心晚飯時分怎麼去應付那些人。他沒法坐在他們中間，看著別人硬塞東西和圖書給孩子們吃，把食物弄得一團糟。他沒法聽那些空話。在城裡時，赫爾曼一直渴望大自然、渴望野外，但實際上他並不適應這種寧靜。瑪莎怕狗。每次她聽到狗叫，總是抓住赫爾曼的胳膊。她很快就說她穿著高跟鞋走不動了。他們從一些農民身旁經過，他們都帶著厭惡的神情打量著正在散步的這一對男女。

瑪莎已經和別的女人交談開了。她們叫她布羅德太太，想知道她和赫爾曼什麼時候結婚的，有幾個孩子，赫爾曼幹什麼工作。赫爾曼低垂著腦袋。和別人的每一種接觸都使他心裡感到恐懼。有人會認識他和雅德維珈是住在布魯克林的，這種可能性總是存在的。

旅館的老板娘告訴赫爾曼，這兒的飯菜是「嚴格按照猶太教規定」做的，旅客們都是「幸福的一家人」。她把赫爾曼和瑪莎帶到一間平房裡，房間的四壁沒有上過漆，露出橫梁的天花板。旅客們一起在餐廳一張長桌子上用餐。吃飯的時候，那些衣服穿得很少的母親把飯菜塞進她們孩子的嘴裡，她們決心讓孩子長成高大的美國人，六英尺高。孩子們哇哇亂哭，飯菜鯁住了，結果硬塞進嘴裡的菜又吐了出來。赫爾曼認ｈetｕbｏoｋ•com.ｃom為孩子們發怒的眼神似乎在說話：「為了滿足你們的虛榮心而受苦，我們可不幹。」打網球的拉比滔滔不絕地在說笑話。侍者——大學或是猶太法典學院的學生和年紀比較大的女人們開玩笑，和姑娘們調情。他們立即開始問瑪莎，她從哪兒來的，還不斷含蓄地奉承她。赫爾曼的喉嚨繃緊了。不管是洋蔥、碎牛肝、丸子、肥牛肉片還是香腸，他都嚥不下去。桌子旁邊的那個女人發愁地說：「他是怎麼樣的人啊？他不吃東西。」

「別說得那麼嚇人。你還沒死呢。」

他們回到旅館，赫爾曼突然決定去租一條供旅客用的划艇。瑪莎勸他別這麼做。「你會把咱倆淹死的，」她說。但是她最後還是坐在小艇上，點起了一支菸。赫爾曼知道怎麼划船，不過他和瑪莎都不會游泳。淡藍的天空萬里無雲，微風吹拂著。波浪起伏，拍打著划艇的兩側，划艇像搖籃似地搖晃著。赫爾曼不時地聽到濺水聲，好像某個怪物正潛在水中，悄悄地跟在他們後面游著，準備隨時掀翻小艇。瑪莎帶著擔憂的神色注視他，指揮他，批評他。對他在運動方面的能力，瑪莎沒什麼信心。要不，也許她不信任的是她自己的命運。