他走到一間燒得只剩框架的房子前停住了腳。一股刺鼻的焦味、一個個空洞——原先是窗戶、燒得漆黑的門洞和黑黑的煙囪，這一切吸引著他，他走了進去。如果確實有鬼，祂們會住在這種被燒毀的房子裡。既然他受不了人，也許鬼是他的天然夥伴。他能留在這堆瓦礫裡度過餘生嗎？他站在燒焦的四壁中間，聞著早就熄滅了的火燒味兒。赫爾曼能聽到黑夜的呼吸聲。他甚至想像它在睡夢中打鼾。寂靜在他耳朵中響著。他在木炭和灰燼上走著。不，他不能待在那些表演啦、笑啦、唱歌啦、跳舞啦中間。從一個空洞——原來是窗戶——裡，他看到了黑沉沉的天空、一張寫滿了象形文字hｔtｐs://wｗw•ｈｅtuｂｏoｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ的草紙。赫爾曼的眼光停在三顆星星上，它們的排列像希伯來文的母音賽格爾。他注視著三顆恆星，也許每一顆星都有它自己的行星、彗星。真奇怪，一個腦殼加上一點肌肉，就能看到這麼遠的東西！真奇特，滿滿的一腦殼腦漿老是猶豫不定，無法得出任何結論！上帝啊、星星啊、死人啊，都是默不作聲的。說話的人呢，什麼也沒吐露……

赫爾曼和瑪莎一起離開紐約以來，他幾乎沒有單獨活動的機會。他猶豫再三之後，走出娛樂場，沒有讓瑪莎看到他離開。這天晚上沒有月亮，天氣冷颼颼的。赫爾曼走過一個飼養場。一ｍ•heｔｕｂook.com.cｏｍ頭小牛站在牛欄裡。牠帶著不會說話的動物那種困惑不解的神情凝視著黑夜。牠的大眼睛似乎在問：我是誰？我在這兒幹嘛？冷風一陣陣從山裡吹來。流星從空中劃過。遠處的娛樂場越來越小，坐落在下面像一隻螢火蟲。瑪莎雖然對一切採取反抗態度，她仍然保持著她正當的天性。她希望有丈夫、孩子，有一個家。她喜歡音樂，戲劇，愛嘲弄演員的笑柄。但是，赫爾曼的內心有一種無法消除的悲傷。他不是希特勒的受難者。在希特勒統治之前很久，他就一直是受難者。

赫爾曼向四周掃了一眼，看到瑪莎正和一個大個子男人在跳舞，那位男子身穿一件方格子襯衫和https://www.hetubook.com.com一條綠短褲，露在外面的大腿上全是汗毛。他摟著瑪莎的腰，她的手勉強搭到他的肩上。一個服務員吹小號，另一個敲著鼓。第三個吹奏一個自己做的樂器，那個樂器看上去像一把有許多窟窿的壺。

那位拉比顯然準備好一些新的笑話在吃晚飯時講；他肚子裡的軼事似乎是講不完的。婦女們格格發笑。實習侍者乒乒乓乓端上飯菜。孩子們昏昏欲睡，不想吃什麼，他們的媽媽拍打他們的手。一位新近來到美國的婦女把飯菜退了回去，侍者問道：「在希特勒統治下你吃得更好嗎？」

飯後，他們都集中在一間由倉庫改建成的娛樂場內。那位意第緒語詩人發表了一通歌頌史達林的演說，和_圖_書還背誦無產階級詩歌。一名女演員表演模仿知名人士。她哭啊、笑啊、尖叫啊、做出各種各樣的表情。一個曾在紐約意第緒語雜耍場演過的男演員講各種黃色的故事：有一個丈夫受了矇騙，他的妻子把一個哥薩克藏在她床底下；有一個拉比去給一個放蕩的女人講道，離開她家時衣服上的鈕扣遮布都敞開著。女人和姑娘們笑得彎下身去。「為什麼對我來說一切都那麼痛苦？」赫爾曼問自己。這間娛樂場裡粗俗的氣氛否定了創造的意義。它使大屠殺的極大痛苦蒙受恥辱。有幾個旅客是從納粹恐怖中逃出來的難民。屋裡燈火通明，引得那些飛蛾從敞開著的門外飛進來，牠們被虛假的白天所欺騙。牠們飛來飛去，不大一會ｈｔtｐs://m•heｔｕｂook•ｃｏｍ•coｍ兒工夫，不是撞死在牆上，就是在燈泡上燒死。

他轉身朝已經漆黑一片的娛樂場走去。那幢房子，剛才還熱鬧非凡，轉眼已寂靜無聲、空無一人，陷入在一切無生命的物體那種自我專注中。赫爾曼開始尋找他住的那間平房，不過他知道找到它是困難的。無論到哪兒——城市、鄉村、船上或旅館裡，他總是會迷失。旅館辦公室那所房子的門口亮著一盞燈，可是屋裡沒人。

赫爾曼的心中閃過一個念頭：也許瑪莎已經和那個穿綠短褲的舞伴睡覺去了。這不大可能，但是在失去了一切信仰的現代人中，什麼都可能發生的。如果不是凶殺和私通，文明還包含什麼？瑪莎一定是聽出了他的腳步聲。有一扇門打開了，他聽到了瑪莎的聲音。