「他不怎麼聰明，」這個想法在赫爾曼腦子裡一閃而過。瑪莎過去常講里昂是個傻瓜。「我肯定你能理解，這對我來說太不愉快了，」赫爾曼聽到自己結結巴巴地說，「我不明白這有什麼必要。你已經離婚了，而且……而且……」

「她現在想幹嘛？」赫爾曼感到奇怪。半小時前他剛跟瑪莎講過話，她對他說，她要去特賴蒙特大道買東西，為節日的最後兩天：舍梅內─阿采萊特和辛姆哈斯─手拉作準備。

「你至少得告訴我要談的是什麼事。」赫爾曼堅持說。

他走到地下室，透過洗衣機上的玻璃看到他的內衣在洗衣機裡旋轉。水泛著泡沫，四處飛濺。赫爾曼有個奇怪的想法，這些無生命的物體——水啦、肥皂啦、漂白劑啦，在對人和人用來支配它們的力量發怒。雅德維珈看到赫爾曼吃了一驚。他以前從不到地下室來。

「我希望我沒吵醒你。」

他吃完了早飯，坐在起居室的一張桌子前，寫著《（舒爾坎─阿魯克）和（應對祈禱書）中的猶太人生活》中的一章。美國和英國的出版商早就接受了這本書，蘭珀特拉比還將和法國的出版商簽訂合同。赫爾曼將會得到部分版稅。這和-圖-書本書大約有一千五百頁，原先打算分幾冊出版。但是，蘭珀特拉比已經安排好作品先以一套專題著作出版，聲稱每一冊都是完整的，不過作好準備，以後只要略加改動，就可以合訂成一大冊出版。

「我得去浪花大道的一家自助餐廳會一個人，」他告訴她。儘管雅德維珈沒問他什麼，他還是把自助餐廳的地址詳細地講了一番，想著如果托特希納襲擊他，雅德維珈會知道他在哪兒，而且如果需要的話，她還能出庭作證。他還把里昂．托特希納的名字重複了好幾遍。雅德維珈帶著鄉下人的順從態度張開了嘴凝視著他，她早已不想去理解這個城市居民和他的生活方式了。然而她的一雙眼睛裡還是流露出一絲不相信的神色。甚至在和她一起生活的日子裡，他都要找出種種理由出去。

住棚節頭兩天，赫爾曼是在瑪莎那兒過的；現在，他已回到布魯克林的家裡，準備在這兒度過節日的中間幾天。

赫爾曼覺得口乾舌燥。這是他第一次直接和里昂．托特希納接觸。他的說話聲音深沉，說的意第緒語跟赫爾曼和瑪莎的不同，他的話帶有波蘭一個小地方——位m.hetubook.com.com於拉多姆和盧布林之間——的特別口音。每個字的結尾都略帶顫音，像鋼琴上的低音。

「浪花大道上有一家自助餐廳，」赫爾曼說，「我們可以在那兒見面。」他費了好大勁才說出話來。他把自助餐廳的確切位置告訴了托特希納，還告訴他乘什麼地鐵去那兒。托特希納讓他說了好幾遍。他詳細介紹了一切情況，把話一再重複，好像這種談話能使他感到快樂似的。托特希納在赫爾曼心中引起的確實不是厭惡，而是他對被迫陷入這樣的困境感到的惱火。赫爾曼還滿腹猜疑。誰知道呢？這樣下流的人也許會帶一把刀，或是一支左輪手槍，這並不是不可能的。赫爾曼匆匆忙忙地洗臉、修面。他決定穿一套較好的衣服，他不想在這個人面前露出一副寒酸相。「一個人必須使人人高興，」赫爾曼嘲諷地想，「哪怕他情婦的前夫。」

「是啊，我知道，」赫爾曼說，「你怎麼知道我的電話號碼的？」

電話鈴響了。

「有什麼事嗎？」

「在弗拉特布什。我知道你住在康尼島那一帶，如果你到我這兒來不方便，那我到你這兒來。俗話是怎麼說的？如果穆罕默和_圖_書德不願到山裡去，那麼山一定會到穆罕默德那兒去。」

赫爾曼寫了幾行就停住了。他一坐下工作，他的「神經」就開始跟他搗蛋。他想睡覺，眼睛幾乎都睜不開了。他得喝水，他要小便，他覺得在兩顆稀鬆的牙齒中間有一粒麵包屑，他先是用舌頭後來又用一根從筆記本上扯下的裝訂線想把它弄出來。

海浪湧向海岸，激起浪花，嘩嘩作響，然後像往常一樣退回去——像一群只會叫不會咬的狗。遠處海面上，一艘掛著灰帆的船隻在搖晃。船和海洋本身一樣，既在移動可又停在原地不動，像一具在水面上行走的纏著裹屍布的屍體。

赫爾曼聽到一個低沉的男人聲音，他的聲音變成了猶豫的喉音；這是一個剛要說話，卻被人打斷了思路的聲音。赫爾曼想說對方打錯了電話，而那聲音卻說要找赫爾曼．布羅德。赫爾曼拿不定是不是要把電話掛斷。他是不是警察局裡的偵探？難道是他的重婚罪被發現了？最後他說：「是誰啊？」

「這有什麼關係呢？我反正知道了，這就行了嘛。如果你一定要了解，告訴你，我是在瑪莎的筆記本裡看到的。我對數字記得特別牢。我不知道那是誰的電話號碼，但是最和*圖*書後，就跟他們說的似的，我猜出來了。」

「有些事必須當面談。告訴我你的地址，我到你這兒來，或者我們可以在某個自助餐廳見面。我請你客。」

他邊咳嗽邊哈哈大笑，聲音中流露出高興的厭煩和勝利的歡樂交織在一起的心情，這是戰勝了對手的人的心情。赫爾曼覺得自己的耳垂在發熱。「也許我們可以在電話裡談吧。」

他拿起聽筒，說：「喂，瑪莎。」

「我親愛的布羅德先生，如果對咱倆都沒必要，我就不給你打電話了。」

雅德維珈到地下室去洗衣服，她從赫爾曼那兒拿了一枚二角五分的硬幣放進洗衣機裡。廚房裡，沃伊圖斯正在給棲息在牠身邊的瑪里安娜上課。瑪里安娜內疚地低垂著腦袋，就像是犯了不可饒恕的罪行之後在受訓一樣。

特希納說：「她可以說是我們之間的紐帶。我確實和她離了婚，但是我們曾經是夫妻，任何人都不能否認這一點。在瑪莎告訴我之前我就知道了你的一切。別問我是怎麼知道的。我有，按他們的說法，我的情報來源。」

「不，不。」

「我明白了。」

「有點兒個人的事。」

對方那位咳嗽了一下，清了清嗓子，然後又咳了一下，像一個演說家https://www.hetubook.com.com在準備做報告。「對不起，請你聽我說，」他用意第緒語說，「我叫里昂．托特希納，是瑪莎原來的丈夫。」

托特希納停了一下才繼續往下說，從他的停頓中，赫爾曼估計他是個審慎的人，深思熟慮，行動起來不慌不忙。「我們能碰碰頭嗎？」

從聲音聽起來，好像里昂．托特希納正在咂嘴，而且正在和要漏出來的話進行搏鬥似的。

「什麼事情都發生過了，」赫爾曼沉思著。「創世，洪水，所多瑪，授予《律法》，希特勒的大屠殺。」像法老夢中的瘦牛那樣，現在已經吞沒了永恆，沒有留下任何痕跡。

赫爾曼看看手錶，計算一下時間，免得到達自助餐廳的時間太早。他自信像里昂．托特希納這樣的男人至少得遲到半個小時，他決定在海濱木板道上走走。

「你現在在哪兒？」

這天陽光燦爛，天氣暖和，但是所有的遊樂場都已關閉。除去上了鎖的門和褪色脫落的廣告之外，什麼也沒有。表演的人都走了：蛇身人頭的姑娘，拉斷鐵鏈的壯漢，沒有手腳的游泳者，召魂的巫師。那塊通知在民主俱樂部禮堂舉行的重要節日禮拜儀式的告示板，已經因日曬雨淋而凹凸不平、破舊不堪了。海鷗在海洋上空翱翔，尖叫。