「布洛克太太，我聽說過這樣一個病例，」那位鄰居說，「我們難民什麼樣的事兒都會遇到。在希特勒統治下，我們受盡折磨，大家都有點瘋了。我聽說的那個婦女肚子大極了。人人都說她懷了雙胞胎。但是在醫院裡，他們發現她的肚子裡只有氣。」

「我以為你再也不來了，」希弗拉．普厄說。

「那全是神經質。」

赫爾曼沒有回答。希弗拉．普厄走到桌子那兒，拿起桌上的祈禱書。然後她又把它放下。「你要吃點東西嗎？」

「赫爾曼，赫爾曼，瑪莎醒來了。去看看她吧。」

「她大出血，可是沒有孩子。有沒有請醫生給她做過檢查？」

赫爾曼小心翼翼地打開通往臥室的門。瑪莎在希弗拉．普厄平時睡覺的那張床上睡著了。她看起來臉色蒼白，神色安詳。他凝視了她好長時間。他的內心充滿了對她的愛和為https://www.hetubook.com.com自己慚愧。「我能做些什麼？我使她遭受了這一切痛苦，我怎麼可能補償她呢？」他掩上門，走到自己的房間裡。透過部分已結冰的窗戶，他可以看見院子裡的那棵樹，前不久它還綠葉繁茂。現在樹上已滿是積雪和冰柱。在東一小堆、西一小堆廢鐵和金屬柵欄上覆蓋著厚厚的一層藍瑩瑩的白雪。白雪把人的垃圾變成墳場。

「我得走了，」醫生說，「她會睡到今天深夜——也許明天早晨。她醒後給她吃藥。還可以給她吃點東西，但是別給她吃烤肉菜。」

「我只是說著玩的。」

希弗拉．普厄的頭上包著一塊黑色的方頭巾。她的臉色看起來蠟黃，臉上的皺紋比平時也更多。

「你還來嗎，醫生？」

「明天早晨我去醫院上班，順路再來一下。一年後你就可以當外www.hetubook.com.com婆了。她的子宮完全正常。」

那位醫生長著一張圓臉，眼睛水汪汪的，頭髮蜷曲；他朝赫爾曼點了點頭，用嘲弄的聲調說：「是丈夫？」

「你們這些人以為自己生活在哪兒——在月球上？你們還在波蘭的猶太小鎮上。」醫生半用英語、半用意第緒語說著。「在這個國家裡，一個婦女懷孕後要有一名醫生不斷地照顧。她的懷孕全在這兒！」醫生說著，用食指指了指他的太陽穴。

「我不明白，我不明白。她的肚子漸漸大起來。孩子在肚子裡踢她。」

赫爾曼躺在床上，睡著了。當他睜開眼睛的時候，已經是黃昏。希弗拉．普厄站在他身旁，喚他醒來。

「布羅德先生，你妻子沒有懷孕。誰告訴你她懷孕了？」

「你覺得怎麼樣？」他問道。

「氣？」希弗拉．普厄問道，像一個聾子似地把手放在ｈｔtｐs://wｗｗ.ｈｅtuｂｏｏk•com.cｏｍ耳朵上。「可是，我跟你說，這幾個月她一直沒有月經。嗯，魔鬼在和我們開玩笑。我們走出了地獄，可地獄卻跟著我們到了美國。希特勒跟蹤著我們。」

「這樣的神經質！保衛而且保護我們，別變得這樣的神經質。在天的上帝啊，她剛才開始尖叫和陣痛了。啊！我是多麼苦命啊！」希弗拉．普厄放聲大哭。

過了一會兒，他才明白自己在哪兒，才想起發生過的事。

「坐地鐵到這兒路遠哪。」

「誰在一星期的當中幾天吃烤肉菜？」希弗拉．普厄問道。

「我什麼感覺都沒有了。」

「我活不了那麼長了，」希弗拉．普厄說，「只有在天的上帝知道，這幾個小時消耗了我多少精力和生命。我原以為她懷孕六個月，至多不超過七個月。突然她尖叫起來，肚子痛死了，接著就血崩。經歷了這些事情，我居然還和-圖-書活著，雙腳還站在地上，這可真是個上帝的奇蹟。」

他一走進瑪莎的公寓，看到希弗拉．普厄、一個年輕的矮胖男子——他是醫生，還有一個皮膚黝黑的女人——可能是鄰居。這個女人長著一頭白髮，身材小巧，相比之下，腦袋顯得太大了。

臥室裡只亮著一盞燈。瑪莎像原先那麼躺著，不過眼睛睜著。她注視著赫爾曼，什麼也不說。

「嗯，毛病全出在這兒。」醫生再一次指了指他的前額。他走出去，但是在過道裡停了一下，用手招呼那個鄰居，她跟在他後面。希弗拉．普厄默不作聲，懷疑地等待著，只怕那個女人在門口可能聽到她的話。後來，她說：「我多麼想有個孫兒啊。至少有個人可以按照被屠殺的猶太人起名字。我希望他是個男孩，會給起名叫梅耶。可是我們什麼也辦不到，因為我們的命不好。啊，我真不該從納粹的統治下逃生出來和-圖-書！我真該和那些快要沒命的猶太人一起待在那兒，不要逃到美國來。但是我們想活下去。我的生命對我還有什麼用？我羨慕那些死者。我整天地羨慕他們。我連死都死不成。我希望我的屍骨能葬在巴勒斯坦，但是命裡註定我得躺在美國的墓地中。」

「就是在安息日我們也不吃烤肉菜。你在煤氣烘箱裡做出來的烤肉菜沒什麼味兒。」

「她睡著了。別進去。」

希弗拉．普厄早已知道他的診斷，但是她卻好像剛聽說似的，把雙手交叉緊握在一起。

「她自己。」

「你怎麼耽擱了這麼長時間？嗯，我想我得唸祈禱文了。」她戴上眼鏡，在一張椅子上坐下，兩片沒有血色的嘴唇開始嘟囔起來。

「她在哪兒？」赫爾曼問道。他不知道自己問的這個人是活著還是死了。

「不，謝謝。」

「我不知道。我都不確定她是否找醫生看過。」

「是的，」希弗拉．普厄說。