塔瑪拉看來好像驚訝，但同時又好像要笑出來。赫爾曼注視著她。「你是瘋了還是喝醉了？」他問道。

「說我聽得懂的。」

「我並不怪你，雅德齊亞。我們的世界是個貪婪之地。不過，你跟他待在一起也沒有多大好處，」塔瑪拉說，指的是赫爾曼，「可是，這怎麼都比孤零零的一個人強。這套公寓也不錯。我們從來沒住過這麼好的公寓。」

「她把屋子拾掇得乾乾淨淨，你總是到處奔走對猶太社會主義工黨作演講。」

「你至少應該先打個電話。」

「你不知道的事多著呢。你以為一個人可以穿過地獄，出來絲毫不受損傷。嗯，這是不可能的！在俄國有一種能治百病的藥——伏特加。你喝個夠，然後躺在稻草中或是光禿禿的地上，這樣，什麼也不想了。讓上帝愛幹什麼就幹什麼吧。昨天，我去拜訪了一個開酒店的人，就在這兒布魯克林，不過在另一帶。他們給了我滿滿一購物袋的威士忌酒。」

「沒有，根本沒有！我是個清白的姑娘。跟他結婚時我是個處女，」雅德維珈說。

又下雪了。雅德維珈在燉雜燴，過去在齊甫凱夫是經常燉這種雜燴的——麥片、白扁豆、乾蘑菇和馬鈴薯，上面撒有辣椒粉和歐芹。收音機裡播送著一齣意第緒語小歌劇中的一支歌，雅德維珈認為那是一首宗教讚美詩。長尾小鸚鵡以牠們自己的方式對ｈtｔｐs://m•ｈｅｔuｂoｏk•ｃｏm.ｃｏｍ音樂作出了反應。牠們尖叫、呼鳴、咳嗽，滿屋子亂飛。雅德維珈只得把鍋蓋起來，以免——但願不會——鸚鵡掉入鍋內。

「一個人在生活中得不到溫柔就愛喝烈酒。你住在這兒很舒適。」塔瑪拉的聲調變了。「你和我一起生活時，總是弄得一團糟。你的稿件和書扔得到處都是。這兒倒是很乾淨整齊。」

「我沒有死，我沒有死。我不是個活人，可沒有死。事實上，我不會對他提出什麼要求的，」塔瑪拉指著赫爾曼說，「他當時並不知道我在什麼地方苦苦掙扎著活下去，而且他可能一直是愛你的，雅德齊亞。在他跟我睡覺前肯定已跟你睡過覺。」

「啊，聖母啊，我的心哪！」雅德維珈在自己胸前劃著十字。可她立即意識到，猶太婦女是不劃十字的，於是她把兩手交叉著緊握在一起。她的雙眼從眼眶裡暴出來，她的嘴都哭歪了，她無法說話。

「塔瑪拉，我求求你！」她學著他的腔調說，「別害怕，她不會跟你打離婚的。就是她跟你離了婚，你還可以到另一個那兒去。她叫什麼來著？如果她也趕你出來，你就到我這兒來。你看，雅德齊亞端著咖啡來了。」

「什麼？祝賀你，男人喜歡處女。如果按照男人的心意辦，女人就會躺下去是妓|女，起來又變成處女了。好吧，我知道，我和_圖_書是個不速之客，我走了。」

雅德維珈用兩隻拳頭朝自己頭上亂捶一氣。赫爾曼對塔瑪拉說：「你幹嘛要這麼做？她可能會給嚇死的。」

雅德維珈去開門。赫爾曼劃去了他寫的最後半頁，咕噥著：「嗯，蘭珀特拉比，這個世界有篇短一些的說教也可以了。」他突然聽到一陣壓抑的哭聲。雅德維珈奔回房間，砰地一聲把門關上了。她的臉色煞白，眼睛似乎在朝上翻。她渾身顫抖地站著，手抓住門把，似乎有人硬要闖進來似的。「一次對猶太人的大屠殺？」這個念頭在他心中一閃而過。「是誰？」他問道。

赫爾曼剛要站起身，門鈴響了。

「耶穌！馬利亞！」

「我去拿咖啡。塔瑪拉太大，要吃點什麼嗎？」

雅德維珈走回廚房，她的拖鞋一路拍打著地板。這回她隨手把門關上了。

「對不起，對不起。我以為自己的模樣已經大大改變，和原來不像了。我想看看你的住處和你的生活。」

「啊，上帝啊！啊，上帝啊！現在怎麼辦呢？」雅德維珈叫道，「我已經懷孕。」雅德維珈把手擱在肚子上。

這句話剛出口，他馬上聞到了一股酒精的味道。一星期前，塔瑪拉就對他說過，已經安排她去一家醫院動手術，取出臀部的子彈。「你愛上烈酒了嗎？」他說。

「她是活人！她是活人！她不是死人！」赫爾曼大吼大叫。他和雅德維珈和_圖_書搏鬥，想讓她平靜下來，同時也想推開她。可她黏在他身上，號啕大哭。聽起來就像是一隻動物在嚎叫。

「塔瑪拉，我求求你……」

「我不知道你嘰哩哇啦在說什麼。去吃吧。我做了個齊甫凱夫的麥片燉菜。」

「我也得了，經濟上、肉體上和精神上都得了。」

「可能是你的一位太太給你上課來了，」赫爾曼說。

塔瑪拉沒有回答。雅德維珈到廚房去了，腳上的拖鞋笨拙地拍打著地板。她沒有關上門。赫爾曼注意到，塔瑪拉的頭髮亂蓬蓬，眼睛下出現了淡黃色的眼袋。

「那也得有個十字架，」塔瑪拉說，「別以為我是來打擾你們的幸福生活的。我在俄國學會了喝酒，一杯酒下肚，我就變得有好奇心了。我想親自來看看你們怎麼生活。畢竟我們還是有些共同之處的。你們倆都還記得我活著的時候。」

「放下吧，給你自己也拿一杯來，」赫爾曼說。

「我在廚房裡喝。」

「她是活人！她是活人！」他又吼叫了一遍。「靜一靜！傻頭傻腦的鄉下人！」

「別哆嗦了，傻瓜！」他衝雅德維珈大叫一聲。「她是活人！」

「我以為你要到醫院去了。」

「這兒有個門柱聖卷，」雅德維珈回答。

塔瑪拉做了個惡狠狠的鬼臉，衝他伸出了舌頭。

「別去！別去！啊，上帝啊！」雅德維珈想擋住赫爾曼的去路，嘴唇上全是唾沫。她的臉https://www.hetubook.com.com都扭歪了。赫爾曼朝窗子瞥了一眼。太平梯離這間屋子不遠。他朝雅德維珈跨近一步，她一把抓住他的手腕。正在這時，門開了，赫爾曼看到塔瑪拉站在門口，她穿著舊皮大衣，戴著帽子和蹬著皮靴。赫爾曼一見，立即明白了。

塔瑪拉往後退了一步。「我根本沒想到她會認出我來。我自己的母親都認不出我了。安靜點，雅德齊亞，」她用波蘭語說。「我沒死，我不是來糾纏你的。」

「啊，親愛的上帝啊！」

「塔瑪拉太太，請坐。你嚇著了我，所以我才尖聲大叫。我去拿咖啡，上帝可以作證，如果我當時知道你還活著，我不會跟他待在一起的。」

雅德維珈從廚房走進屋。「赫爾曼，燉菜已經做得了。」

「十字架在哪兒？」塔瑪拉用波蘭語問道。「這兒怎麼沒掛個十字架？既然沒有門柱聖卷，那一定得有十字架。」

「我不能像媽媽那麼說話。她是個信徒，我是個無神論者。」

「像你媽媽那麼對我說。」

「約好是明天去的，可是現在我自己也拿不穩到底是去還是不去。這顆子彈，」塔瑪拉說著，把手放在她的臀部上，「是我最好的一件紀念品。它使我想起我曾經有過家，有過父母和孩子。如果把它取出來，我就什麼也沒留下了。這是一顆德國人的子彈，但是這麼多年一直待在一個猶太人體內，它已成了猶太人的了。它可能決和-圖-書定某一天爆炸，可在這段時間裡它安靜地待著，我們相處得不錯。如果你願意，來，摸摸它。這也有你的一份啊。可能是同一支左輪手槍殺死了你的孩子……」

「我沒想到她會認出我，」塔瑪拉說。

「耶穌，馬利亞！」雅德維珈的腦袋抽搐似地亂動。她用盡全力朝赫爾曼撲去，幾乎把他撞翻在地。

雅德維珈端著一隻托盤走進屋，托盤上有兩杯咖啡、奶油和白糖，還有一盤自製的小甜餅。她已圍上圍裙，看起來就跟她原來當佣人時一樣。戰前，赫爾曼和塔瑪拉從華沙回家時，她就是這麼侍候他們的。她的臉剛才還是白慘慘的，現在已變得紅彤彤、汗晶晶的，她的前額上冒出了小汗珠。塔瑪拉注視著她，覺得又奇怪又好笑。

赫爾曼在寫作，感到疲憊不堪。他放下鋼筆，把頭往後靠到扶手椅上，想打個盹。在布朗克斯，瑪莎還很虛弱，沒有去上班。她變得很冷淡。赫爾曼對她講話，她回答得簡單扼要。不過，這麼一來，他倆就沒什麼好談了。希弗拉．普厄整天祈禱，好像瑪莎還病得很危險似的。赫爾曼知道，沒有瑪莎的工資，他們連最低的生活也無法維持，然而他也沒錢。瑪莎提出一個貸款組織，他可以去那兒借一百元高利貸，但是這筆貸款能用多久呢？也許他還需要一個連署人。

「我一直不知道你喝起酒來了，」他說。

「我以為你希望我對你說意第緒語。」